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द-पुस्तकमाला की सक्ताइसवीं पुस्तक 
द्ु 


हिन्दी की सव्ेश्रेष्ठ 
कहानेयाँ 





सम्यादक - 


श्री ज्योतिप्रसाद मिश्र “निम ल'! 


( सम्पादक--'देशदुर्ता ) 


बकारा क----- 
प्रभाद पुस्तकमाला 


यूनीवर्सिटी रोड, इलाहाबाद 


भ वार | सन्‌ १६४५ ई० मूल्य ५) 


प्रकाशक-.- 
पं करूणाशंकर शुक्ल 


प्रमोद-पुस्तकमाला, यूनीधरसिटी राड, इलाहाबाद | 


४द्र क--- 
पं करुणाशंकर शुक्क 


प्रमोद प्रेस, यूनीवर्सिटी रोड, इल। 





शुभ-सन्देश 


यदि. आपको इिन्दी-साहित्य-सम्मेलन कौ किसी परीक्षा 
अर्थात्‌ उत्तमा, मध्यमा, प्रथमा ( साहित्य-रल्न, विशारद, एडवांस ) 
की परीक्षाओं के लिये अथवा प्रवेशिका, विद्याविनोदिनी, घिदुषी, 
सरस्वती आदि हिन्दी की किसी भी परीक्षा की पाख्य-पुस्तक अथवा 
साहित्यिक, राजनेतिक, धार्मिक, उपन्यास, कहानी-संग्रह आदि कौ 
ग्रावश्यकता हो तों इमको अवश्य लिखें। हमारे यहाँ सभी जगह की 
पुस्तकें रहती हैं और उचित मूल्य पर वी० पी० से भी भेजी जाती हें । 
साथ ही जो लोग किसी भा परीक्षा की सभी पुस्तकें हमसे खरीदते अ्रथवा 
बी० पी० से मेंंगाते हैं यदि व चाहें तो उनका नाम हम स्थायी ग्राहकों 
की सूची में लिख सकते हैं और उनको इसमारे यहाँ की प्रकाशित सभी 
पुस्तकों पर २४ प्रतिशत कमीशन मिल सकता है | 

कृपया आडेर देते समय इसका ध्यान अवश्य दिलावें ' जिससे 
कमौशन काटने में गलती की सम्मावना न हो । 

नोट--लाइब्रेरियों तथा बुकसेलरों को घिशेष सुधिघायें दौ जातौ हैं। 

सूचीपत्र मुफ्त भेजा जाता है | 


प्रमोद पुस्तकमाला, द्वारा प्रकाशित पुस्तकें-- 


१ हिन्दी की कहानी लेखिकाएँ आर उनकी कद्दानियाँ-- ले 'गिरीश' ३) 
२ हिन्दी काव्य की कलामयी तारिकाएँ---सम्पादक- व्यथित हृदय ३॥) 
३ महादेवी वर्मा--लेखक श्री गज्जाप्रसाद पाण्डेय, एम० ए० १ ॥) 


४ प्रयोग कालीन बच्चन लेखक श्री सत्यप्रकाश “मिलिन्द २) 
५ आधुनिक कथा साहित्य लेखक पं० गज्ञाप्रसाद पाण्डेय एम ० ए० २| 
६ करणफूल ( कविता ) लेखक नरेन्द्र शर्मा, एम० ए० १) 


७ समाघि-दीप ,, लेखक चन्द्रप्रकाश वर्मा “चन्द्र'ं एम० ए० १]) 
८ पर्शिका » लेखक श्री गज्ञाप्रसाद पाण्डेय, एम० ए० ॥#] 
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लालिमा ( उपन्यास ) लेखक भगवती प्रसाद वाजपेयी २) 
प्रतिज्ञा-पूर्ति ,, लेखक रामऋृष्ण वर्मा, एल० एल०» बी १) 
पितृभूमि ,, लेखक श्री राजत्रह्मदुर सिंह ॥॥) 
व्ययवधान. , लेखक रायदुर्गाप्रसाद रस्तोगी “आदर्श” १॥) 
बहिन जी ! ,, लेखक महाब्रीर प्रसाद “प्रवासी बी० ए0 १॥) 
स्रीका हृदय ,, लेखक ज्योति प्रसाद मिश्र “निर्मल' १॥) 
मज़दूर नेता ( उपन्यास ) लेखक श्री इन्द्रजीत नारायण राय, 
एम० ए० ] 
जीवित-समाधि ,, लेखक अनन्तप्रसाद विद्यार्थी बी० ए० 


सम्पाठक 'दिशदूत' १॥) 


जीवन के सपने . कहानी संग्रह । कु | 
ग्रामीण जीवन के चित्र .., थे 2 १॥) 
कन्या प्रबोधिनी भाग १ श्री शान्ता देवी |) 
कन्या .,, २ हा |॥) 
नवयुवतियों का क्‍या जानना चाहिये ? लेखिका श्रीमती ज्योतिर्मेयी 
टाकुर २॥) 
आकाश पाताल की बातें--लेखक पंडित भगवतीप्रसाद वाजपेयी |) 
बाल-त्रॉसुरी लेखक श्री रामलखन त्रिपाठी |) 
त्रालकों का शिष्टाचार लेखक पंडित भगवतीप्रसाद वाजपेयी. '« 
भूगोल प्रवेशिका भाग १ लेखक श्री राजाराम ॥2) 
उपहार कहानी संग्रह---लेखक महमूद अहमद 'हुनर' २) 
हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कह्निया----सम्पादक श्रों ज्योति प्रसाद 
मिश्र, निर्मल ५) 
अभिलापा . उपन्यास ) लेखक दीनब्न्धु पाठक १) 
ग्रभिमान हा लेखक श्री ज्योति प्रसाद मिश्र, 


निर्मेल २ 


क्रो गोपालरास गहमरी 


जन्म रचनाकाल 
संवत्‌ १६१३ संवत्‌ १६३३ 


[ जन्म संवत्‌ १६१३ विक्रमी | आप गहमर, जिला गाजीपुर के रहने 
वाले हैं। आज कल काशो में निवास करते हैं। हिन्दी के प्राचीन 
कहानो तथा उपनन्‍्यात लेखकों में आपकी गणना होती है। “जासूस 
नामक मासिक पत्र का संतादन करते हैं। आपने जासूसी कहानियों तथा 
उपन्यासों को रचना करके दिन्दो-साहित्य के भाण्डार की श्रपूर्व वृद्धि की 
है| इस समय तक आपकी रचनाओं की संख्या लगभग ३०० के है । 
आपको भाषा, सरल सुतेध, आकषंक और मनोरंजक होंती है । गहमरी 
जी की रचनाओं से हिन्दी पढ़ ने-पढ़ाने की ओर लोगों की रुचि विशेष 
रूप से बढ़ी है और उसके प्रचार और प्रसार में बड़ी सहायता प्राप्त 
हुईं है । आप में साहित्य सेवा को अदभुत लगन है। पिछुले ५० वर्ष 
से अधिक समय से आप अनवरत गति से साहित्य-सेवा कर रहे हैं। 
आपके द्वारा साहित्य के एक विशेष अज्ज की पूर्ति हुई हे | आप बड़े 
सरल, सज्जन और मिलनसार हैं । 

आपकी रचनाश्रों की संख्या इतनी अधिक है कि उसमें से यह 
चुनाव करना कठिन है कि कौन सी सर्वश्रेष्ठ है किन्तु 'माल- 
गोदाम में चोरी कहानों आपको रचना-कौशल, तथा कहानो-प्रगति 
का एक सुन्दर उदाहरण है ] 
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मालगोदाम में चोरी 
( १) 


आज डुमराँव स्टेशन से राजप्रासाद तक बड़ी धूम है। ट्राफ़िक 
सपरिन्टेन्डेन्ट के दफतर से तार-पर-तार चल रहा है। दीनापुर से डुमराँव 
तक सिग्नेलरों का नाकोंदम है| एक खबर ( मेसेज ) फ़ारवड होते देर 
नहीं कि दूसरी के लिये तारब्राबू टेलीग्राफ़-इन्स्ट्रमेणट पर रोल करते 
हैं। डी० टी० एस0 के आफ़िस से एक को मंसूख करने वाला, दूसरा 
फिर उसको कैंल करने वाला, तीसरा, इसी तरह लगातार आडेरों का 
तार लग रहा है। दोते-होते कोई बीस घण्टे के बाद ट्राफ़िक 
सुपरिन्टेन्डेन्ट के यहाँ से स्टेशन-मास्टर को तार श्राया कि मालगोदाम 
जैसे का तैसा बन्द रखो, जासूस जाता है बस अब सब लोग श्रपने मन 
की घबराइट मन ही दबाये जासूस की राह देखने लगे | 

इधर नगर में कोलाइल मचा | बिसेसर इलवाई अपनी दुकान पर 
बैठा पंखे से मगदल की मकखी हाँकता हुआ कहने लगा--“दादा, इसी 
टेसन में मिठाई बेचते बाल पके, लेकिन ऐसी चोरी किसी बाबू के 
बखत में नहीं हुईं । ताला-चाभी सब बन्द-का-बन्द और भीतर से गांठ 
गायत्र !” 

मगदल ख़रीदने वाला कहता हे--'कहो बिसेसर ! जब चाभो 
बाब॒ के पास रही, तन्न दूसरा कौन चुरा सकता है !” 

हलवाई--“चाभी रहती हे तो क्‍या बाब पहरा देते हैं ! अरे, जब 
गाड़ी आई, पसिजर से पाससंल उतरा, तभी खलासी चाभी उनसे माँग 
लाता है और आ्राप खोल कर पासंल रखता और बन्द करके चाभी बात 
के हवाले करता है। खलासी अ्रगर निकाल ले, तो बाबू लोग क्या 
करेंगे १” 

ग्राइक--“लेकिन भई, लोग कहते हैं मन भर से भी कम की गठरी 
थी, तब उसमें पाँच इज़ार के कपड़े कैसे बन्द थे !” 


मालगोदाम में चोरी ११ 


दूकान के सामने ही कड़ाह्ी मलता हुआ मुखवा कह्दार शंख बदल 
कर और हाथ मटका कर कहता हे-“अरे तुम भी घच हो कि 
आदमी ! गाँठ में हमारे तुम्दारे वास्ते खार्आा मारकीन थोड़े रहा । 
मद्ाराज के घर सादी हे, कलकत्ता से रेसमी कपड़े, साल दुसाला, लोई 
अलुवान उसमें चलान हुआ रहा कि खेल है। कितने ह्वी इज्ञार का तो 
उसमें रेसम मरा रहा ।” 


हलवाई--“अरे हज़ार-लाख पर कुछ अ्रचरज नहीं, न चोरी जाना 
अचरज है । बात यह कि बाहर से ताला बन्द-का-बन्द और भीतर गॉठ 
नदारद है ! उस रोज़ बाबू कहते हैं रात की पश्चिजर से एक. सन्दुक 
और गाँठ दो ही तो उतरा था | उस घर में और कोई माल नहीं था । 
लेकिन सबेरे देखा गया तो उसमें से कपड़े की गाँठ नदारद है श्रौर 
सन्दूक जैसी को तैसी जहाँ की तहाँ पड़ी है। जहाँ गाँठ थी वहाँ कुछ 
खर, कुछ ईंट और एक लम्बा पत्थर पड़ा मिला ! 

इतने में एक दाई माथे पर जल भरा घड़ा लिये इलवाई की दूकान 
में आई और सिर से उतारते-उतारते बोली--"ए दादा, कवन सा 
पुलुस वाला बड़ा साहब आया है । सन्न सिपाही दरोगा उसके आगे हाथ 
जोड़ कर सलाम करने गये हैं। कुलदिसवा कहत रहा कि कलकत्ता से 
पुलुस का बड़ा साहब आया है| यही सब का मालिक है| उधिर महल 
में मारे अमला फैला के खमखम हो रहा है ।” 

ब्रिसेसर--“अरे नहीं रेपगली ! जासूस आने को रहा वही आया 
होगा | श्रभी मालगाड़ी गई है न, उसी में आया होगा | कल सबेरे ही 
उसके आने की ख़बर आई रही ।” ह 

ग्राहक--“जास स कैसा १” 


बिसेसर--“जास स लोग यही पुलिसवाले होते हैं। यहाँ की यह्द 
पुलिस जैसे वरदी पहनती है वह लोग वैसा नहीं पहनते । वह बिलकुल 
सीधे-सादे रहते हैं| उनका चपरास भी कमर में होता है ! कोई देख कर 
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नहीं पहचान सकता कि वह लोग पुलीस वाले हैं । देख रे सुखना, ज़रा 
दुकान देख, तो मैं भी देख आऊँ ।” 

इतना कहता हुआ इलवाई अपने लड़के सुक्खन को दूकान सॉपकर 
स्टेशन को चना। वहाँ मालगोदाम के दरवाजे पर लोगों की बड़ी भीड़ 
देखी। दो कानिस्टबिल बाहर लोगों को अलग करने में लगे हैं। माल- 
गोदाम का दरवाजा खुला है। स्टेशन-मास्टर चौकीदार और चार 
खलासियों के साथ भीतर एक बाबू को सब्र दिखा रहे हैं । 


वह बाबू मालगाड़ी से अभी उतरा है। गाड़ी से उतरते ही माल- 
गोदाम में जाकर देखा तो वहाँ एक ओर कुछ पयार पड़ा है, कुछ इंट 
ओर एक पत्थर की पटिया पड़ी है। 


मालगांदाम भोतर बहुत साफ़ है। अभी दो ही रोज हुये, ऊपर 
सफ़ेदी की गई है। कमर से ऊपर उँचाई तक चारों ओ्लोर की दीबारों में 
काला अलकतरा पोता गया है | अ्रत्र वह सूख चला है । धरती पर खूब 
साफ़ है, लेकिन जहाँ पत्थर, इंट और खर पड़ा है वहीं सफ़ाई नहीं है। 
बात्र ने कमरे 4को अच्छी तरह देख कर स्टेशन-मास्टर से कहा-- 
“अच्छा आप अपने आदमियों के साथ बाहर जाइये। मैं थोड़ी देर 
तक इस गोदाम का दरवाजा बन्द करके भीतर बैटुगा हा 

यही बाब ट्राफ़िक सुपरिन्टेन्डेन्ट के भेजे हुये जासूस हैं। जैसा उन्होंने 
कहा, स्टेशनमास्टर ने वैसा ही किया | सब खलासी और चौकीदारों के 
साथ वह बाहर हो गये | बाबू ने दरवाजा लगाकर भीतर देखना शुरू 
किया | मकान की एक-एक ईंट पर सनीचर की दीठ से देखने लगे । 

देखते-देखते दीवार पर एक जगह नजर पड़ी । जान पड़ा कि वहाँ 
का रज्ञ किसी ने पोंछ लिया है । बाबू ने पास जाकर देखा तो 'मालूम 
हुआ कि थोड़ी जगह का रंग किसी ने कपड़े से पोंछा है। उसके दहने- 
बायें भो पाँचों उँगलियों के दो जगद्द निशान मिले। बाबू, ने अकच- 
काकर देखा | चेहरे का रंग बदल रहा था थोड़ी हटेर बाद आप ही 
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आप बोल उठे--“चोर शाला जल्दो में दीवार पर गिरा है| पीठ 
उसका रंग में चफ़न गया है। उसको संभालने के वास्ते उसने दोनों 
हाथ से दीवार का सहारा लिया है, इसा ,से उँगलियों के साथ इथेली 
दायार पर जोर से पड़ी हे और दोनों द्वा्थों का निशान बीच में कमर 
के दहने-बायें उखड आया है”' वां बड़ा देर तक खड़े-खड़े बराच, साइब्र 
देखते रहे | खूब अच्छी तरह देखने पर मालूम हुआ कि उसके बायें 
इथ की सब्र से छाटो उँगली टूटी है या कट गई है। उसका निशान 
बहुत छोटा है | बाक़ी सत्र उँगलियों का निशान ठीक है । 

बात ने जेत्र से एक पाकिटबुक निकाल कर यह बात नोट कर ली। 
फ़िर उनका नजर आगे पीछे दहने बाये चलने लगो। दरवाजे के 
सामने हां को दावार में दूसरा दरवाजा हे। स्टेशनमास्टर से मालूम 
हुआ कि वह सदा बन्द रहता है | उस वक्त रोशनों आने के लिये बात 
ने उसो को खाल रखा है। उसा का रोशनी में बराबर यदद सन्न देख रहे 
हैं । नोट करने वाली पेंसिल एक हाथ में और नोटबुक दूसरे हाय में 
अभी मौजूद है | बात्र्‌ की नजर बन्द दरवाजे पर पड़ी, तो एकदम चेहरा 
खुश हो गया | किवाड़ के पास जाकर देखा तो एक पर दो जगह पाँच 
उँगलियों का अलकतरा पोंछा थया है। दूसरे पर घोती का रंग घिस। 
गया है | कितना द्वी घिसा जाय लेकिन छूट नहा है; तो भो बायें हाथ 
की उंगलियों हा निशान देखने से बाबू का चेहरा खिल उठा। उसने 
देखा तो उसमें भो छोटी (कनिष्ठक) उँगलो का छोटा सा निशान 


डिटेक्टिव ने मन में कह्दा--'“चोर चाहे जो हो, लेकिन जो वहाँ 
दीवार पर गिर क दोनों हाथों से संभला है उसो ने अपनी धोती और 
दोनों हाथ का अलकतरा किवाड पर पोंछा है। और उसके बायें दवाथ 
की उँगली, कटी या टूटी है ।' 
बस, इसके सिवा उस गोदाम में और कुछ भी काम की चीज 
जासूस ने नहीं पाई | ईंट पर कोई खास निशान नहीं, न पत्थर से 
२ 
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चोर का कुछ पता चलनेवाला था | खर जो बहुत सा पड़ा था उसको 
इधर-उधर उलटा तो उसमें दो कागज पाया। एक पोस्टकार्ड और 
एक हिन्दी श्रखबार | 

अखबार का नाम “भारतमित्र' देखकर डिटेक्टिव ने आप ही आप 
कहः---“यह खबर का कागज कलकत्ते का है |? और पोस्टकार्ड पढ़ा 
तो हिन्दी में लिखा था | लिखने वाले ने बनारस के शिवाला डारूघर 
से छोडा था। उस पर डाकखाने की मुहर थी। कलकत्ता पहुँचने की 
तारीख जच्र मुहर में डिटेक्टिबव ने देखी तब उसने कद्दा--““चिट्टी 
देखने में जैसी पुरानी मालूम होती है, तारीख से वेसी नहीं है।” पते की 
तरफ़ पढ़ा तो लच्छुन कद्दार, केअर आफ सुगनचन्द सोहागचन्द नं० ३७ 
काटनस्ट्रीट, कलकत्ता' लिखा था। लेकिन चिट्ठी मृडिया ( मारवाड़ी ) 
में लिखी थी, चज्ञाली बात्र से पढ़ी नहीं गईं। अब उसे जेब में रख 
कर उस्त बड़े कागज को देखने लगे। ऊपर ही बड़े-बड़े श्रक्षरों में 
'भारतमित्र' छुपा देखा | उसी के नीचे थ से किसी ने लाल रोशनाई 
से 'भारतमित्र' छोटे-छोटे दरफों में लिखा था। डिटेक्टिव ने उल्नट- 
पुलट कर अच्छी तरद्द देखा, लेकिन और कुछ भी काम की बात उसमें 
नहीं पाई । निराश होकर चाहता था कि मोड़कर उसे भी जेब के इवाले 
करे लेकिन मोड़ने से पहले ही कागज पर एक ऐसी जगह जासूस की 
नजर गई जहाँ हाथ से अँगरेजी में कुछ लिखा हुआ दीख पडा । 
।मालूम हुआ कि किसी ने उस पर भी 'सुगनचन्द सो :गचन्द, नम्बर 
३७ काटन स्ट्रीट कलकत्ता” लिखा है। “जिसकी चिट्ठी है, उसी का 
अखबार भी है। लेकिन अँगरेजी जिसकी लिखी है वह श्रभी हरफ 
बनाना सीखता है।” कहते हुये जासूस ने कागज भी जेब के इवाले 
किया । अ्रत्र गोदाम में और कुछ ।॥काम की चीज़ न पाकर वह बाहर 
आय | । 

र्‌ 
बादर स्टेशन मास्टर बेंच पर बैठे डिटेक्टिव की राह ताकते थे । 
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जासूम ने उनकी पाकर पूछा---“आप कहते हैं कि रात को गोदाम में 
दो पारसल थे, सो सन्दूक कहाँ है ?” 


स्टेशन मास्टर----“सन्दूक तो जिसकी थी वह ले गया ।” 
जासूस----'“उसकी डेलीवरी आप ही ने की है १ 


स्टेशन मास्टर---“नहीं, श्रसिस्टेण्ट स्टेशनमास्टर ने की है। 
लेकिन उसमें कुछ सन्देह की बात नहीं है। जैसा ताला बन्द था, वेसा 
ही पाया गया है। चाभी स्टेशन मास्टर आन-क्यूटी के पाउ ह्टी थी । 
उसी सन्दुक की डेलीवरी देने के लिये गोदाम खोला, तो सन्दूक मिली 
लेकिन कपड़े की गाँठ नहीं थी। उसकी जगह पर ईंट-पत्थर मिला । 
न जाने गाँठ को कोई भूत उठा ले गया या जिन उडा ले गया !” 

जासूस--“हाँ, उस जिन को तो मैं समझ चुका हूँ। आप अपने 
स्टेशन के सब्च नौकरों को बुलाइये मैं सत्र की स रत देखूंगा ।” 


तुरन्त ह्टी स्टेशनमास्टर ने हुक्म दिया; खलासी लिगनलमैन चौकी- 
दार, असिस्‍्टेन्ट, सत्र जासस के सामने द्वाज़िर हुये । सब के कपड़े और 
उँगली देखने पर उस टूटी उँगली वाले का पता नहीं चला। तन्न सब्र 
को छोडकर जासस स्टेशनमास्टर को अलग ले गये और पूछा-- 
“आपके स्टेशन में ऐसा कोई आदमी आता है जिसके बायें हाथ की 
उँगली टूटी हो?” 

स्टेशन मास्टर ने कहा नहीं साहब ऐसा तो कोई आदमी यहाँ नहीं 
आता ।”” 

जाप्स ने उनसे अपने मतलब की कोई बात पाने का भरोसा न 
देखकर अतिस्टेन्टों का पीछा किया | जिसकी ड्यूटी में पासल आये थे 
और जिसने डेलीवरी दी, उनसे अलग-अलग दो बार मिलकर !सब्र बातें 
पूछने से मालूम हुआ कि कपड़े की गाँठ पार्सल में और सन्दूक लगेज 
में आई थी | सन्दूक बडी लम्बी चौडी और खूब ऊँची थी | लगेज- 
रसोद लेकर दूसरे दिन जो आदमी माल छुडाने आया था वह एक 
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भले आ्रादमी की सरत का था | उसको बाबू ने पहले कभी डुमराव में 
देखा था सो याद नहीं है। कभी की मुलाकात न होने पर भा बडी 
भलमनसाइत और नरमी से बोलता था। एक गौ गाडी पर कई कुलियों 
से अपना माल चढ़ाकर ले गया। 'सन्दूक बहुत लम्बी-चौडी है कहने 
पर कुलियों से उसने बयान किया--“मुसाफिर श्रादमी हैं | सब्र कपडा 
लत्ता, अरतन-बरतन इसी में रखता है। इसी से इतनी बडी सन्दुक 
है ५ 

जिन कुलियों ने सन्दूक गोदाम से ले जाकर बैलगाडी पर चढ़ाई 
थी, उनसे घुमा फिराकर पूछने पर मालूम हुश्ला कि--- 

वह सन्दूकवाला डुमराँव में पहले पहल आया था। राजा साइबर 
के यहाँ नौकरी करने के इरादे से दुसरे रोज दरबार में जायगा। श्रभी 
कोई किराये का मकान लेकर ठदहरेगा। सन्दुक बहुत बडी है। सत्र 
सामान साथ में रखता है । अगर जल्‍दी कोई किराये का मकान भी 
नहीं मिले तो बस्ती में किसी पेड के नीचे ठहरकर दो एक दिन काट 
सकता है । कुलियों ने यह भी कट्दा कि नहीं, ऐसी तकलीफ नहीं होगी । 
यहाँ लोगों को ठहररने के वास्ते सराय बनी है । वह वहाँ चाहे तो ठहर 
सकता है। 


इतना हाल मालूम करने पर जासूस मन-ही-मन सच बातों पर 
विचार करने लगा | उसके मन में इतनी बातें उठीं 


१--बडा पेचदार मामला है। गोदाम के दोनों दरवाजे बन्द हैं, 
कहीं कोई खिडकी जड्जला भो नहीं है, फिर चोर कहाँ से आया ! 

२--चोर नहीं आया तो क्या छोटे द्दी बाबू ने चुराया ! लेकिन 
उस गोदाम की चाभी उसी के पास थी। जो उसका मालिक है, जिस 
पर उसकी जबातदेद्दी है, जिसके पास उसकी चाभोी हे, वह तो कभी चुरा 
नहीं सकता | 

३--चोर तो भीतर जरूर घुसा है। उसके बारयें द्ाथ की छोटी 
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उँगली टूटी थो, यह भी मालूम हुआ | लेकिन किघर से घुता और 
किधर से गया ! फिर गांठ की गाँठ उडा ले गया ! 

-और अ्रकचकाह८ की व्रात यह है 6 गॉँठ के बदले ईट- 
पत्थर और ख( रख गया । यह अजब गोरखधन्धा की बात है। चोर 
अपने साथ ईंट पत्थर और पयार कहाँ से और क्‍यों लाया था १ और 
मा चुगकर यहां रख जाने का क्या सन्नत्र है ! 

४--पयार में दो कागज मिले। दोनों सुगनचन्द सोहागचन्द से 
मतलब रखते हैं | लेकिन काड पर “लच्छुनलाल, केअर आ्राफ सुगन- 
चन्द सोह्ागचन्द' लिखा है | कया जाने, यह महाजन कुछ इसका भेद 
जानता हो | लेकिन इस गाँठ का भेजनेवाला यही सुगनचन्द सोहाग- 
चन्द है, ततर वह चार हो नहीं सकता । 

६--अगर सुगनचन्द सोहागचन्द ही चोर हो, तो गाँठ क्‍या जादू 
की थी जो यहाँ तक आई और मालगोदाम से गायत्र हो गई ! इसका 
कुछ मेद नहीं मिलता । द 

७--सन्दूक का माजिक तो इसमें कुछ चालाक नहीं मालूम देता ! 
कुली से लेकर बात्र तक उसकी बड़ाई करते हैं | वह पहले पहल डुम- 
रॉव में आया है, इतनो बात कुछ सन्देह को है। लेकिन ,इसके बास्ते 
दस सुगनचन्द महाजन का द्वाथ से छोड़ना ठीक नहीं हे । 

८--पहले उस महाजन को देखना और फिर लच्छुनलाल की 
चिट्टों पढ़ाना चाहिये । क्या जाने उससे कुछ काम बने | 

६ -यदह काम महाजन का तो नहीं है, क्योंकि भेजनेवाला वही है | 
अगर गांठ में ईंट पत्थर भेजकर मद्ाजन को ठगना चाहता, तो माल 
गोदाम से गाँ८ ग़ायत्र होने का क्या मतलन्न है! किसी तरह महाजन 
पर सन्देह नहीं जाता। लेकिन लच्छुन अलब्रत्ते लच्छुनदार मालूम 
होता दे । 

१०--चोर चाहे कोई दो, वह भेदू है | गाँठ का हाल जानता था । 
बाहर का चोर हरगिज्ञ नहीं आया । 
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११--लेकिन जानित्रकार चोर बाबू के सिवाय और किसी को नहीं 
कह सकते और ऐसी हालत पें बाब्‌ को चोर समभते भी कलेजा कॉपता 
है । 

१२--जो हो, बात बड़ी पेचदार है, चोर बड़ा ही चालाक है । उसने 
अपनी चतुराई से मामले के चारों ओर ऐसी मोरचेबंदी की है कि बुद्धि 
को घुमाने कौ साँस नहीं दीखती । 

इसी तरह आगे-पीछे दहने-चायें सत्त सोच-विचार करके पीछे जासूस 
स्टेशनमास्टर से मिला और उसने मन की मन ही में दबाकर कहां--- 
“अब हम जावेंगे।”' 

स्टे० मा० ने कहा--“जाने के वास्ते तो 'डाकगाड़ी बक्सर छोड़ा 
है आप उसी में जा सकते हैं | लेकिन इस चोरों का कुछ कूलकिनारा 
आपने पाया या अँघेरे का अँधेरे हौ में रहेगा ? 


जा०--“अभी आप इसकी कुछ बात मत पूछिए | एक ज़रूरी 
काम के वास्ते मैं कलकत्ते जाता हूँ । वहाँ से लौटकर आपसे निलूंगा ।” 

स्टे० मा०--“अश्रच्छा आप जाइए । लेकिन बाबूसाइच्र ! इतना हम 
कहेंगे कि स्टेशनमास्टरी में मैं बढ़ा हो गया | आज मरने का दिन पास 
आया है, लेकिन ऐसी चोरी कभी देखी न सुनी 

जा०--“हमको यह चोरी कुछ चक्‍करदार मालूम होती है, लेकिन 
इतना हम कहते हैं कि चोरी करनेवाला कोई पक्का खिलाड़ी है । वह 
भेदी है ।|भीतर का हाल जानता था | बाहर से चोर नहीं आया ।” 

सघ्टे० मा०--“लेकिन गाँठ की जगह ई“-पत्थर कहाँ से रख गया- 
वह्ट भी ऐसा कि इख तरफ़ की ईंटों से नहीं मिलतीं। पत्थर पर भी पेटेण्ट 
स्टोन खुदा हुआ है | ऐसा पत्थर भी हमने कभी नहीं देखा था ।”' 

जा०--““आप कभी कलकत्ते नहीं गए !१ 


स्टे० मा०--“नहीं, कलकत्ते तो नहीं गया। कई पुश्त से मैं मेमारी 
ही में रहता हूँ। 
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जा०--“इसी से पत्थर आपके लिये नया मालूम हुआ । ऐसो ईटे 
भा कन्नक़त्ते में बहुत काम आता हैं । 

स्टे० मा०--“ता कलऊकत्त से क्या गांठ में बन्द करके ही सब्र 
आया था ! 

जा०--“यह सब अभी आप मत पूछिए | लौटकर मैं सब्र बतला 
ऊँगा । 

स्टे० मा० -“अच्छा, आप और सब लौट कर बतलाइएगा, 
लेकिन यह जो कहा कि चार बाहर से नहों आया, इसका मतलब्न मैंने 
नहों समक्का | बाहर से आपका क्या मतलब ! चार स्टेशन के आदमि -ं. 
से बाहर का नहों है या गोदाम के बाहर से नहीं आया १ 


जा>--यह भा गूठ बात है। अब गाड़ी आती है। बाकी बात 
लौटने पर ।” 

इतने में घएटी बनी । गाड़ी इन-साइट हुई। उधी पर सवार हो 
कर जासूस कन्नकत्ते को रवाना हुआ । 


७ क -) 


कलकत्ता पहुँच कर जासूस सुगनचन्द सोहागचन्द से मिला। 
महाजन से मालूम हुआ कि अख़बार “भारतमित्र' मँगाया करता है, 
लेकिन उसको पढ़ लेने के बाद कौन कहाँ ले गया, इसकी ख़बर नहीं 
रखता । पोस्टकार्ड भी कच्र आया, किसके पास आया इसका कुछ दाल 
मालूम नहीं है। लच्छुन नाम का एक कहार उस कोठी में नौकर है । 
बह कई रोज से बीमार होकर अपने चचा के यहाँ गया है | उसका चाचा 
कहा रहता है, इसका पता महाजन से नहीं मालूम हुआ । 

जासूस ने मन में कह कि लच्ञजञुन को डुमराँव ही में मैंने लच्छुन- 
दार समझा था सो सचमुच यहो चोर है कया ! फिर थोड़ी देर तक कुछ 
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सोच कर महाजन से पूछा - “तो उस कहार का काम कौन करता 
ह्लै ९११ 

महा ० --“'काम के वास्ते तो उसी ने अपने जान-पहचान के एक 
आ्रादमी को यहाँ कर दिया है । यद्द भी उसका कोई नातेदार ही हे। 
लेकिन आप यह सत्र क्‍यों पूछते हैं, सो तो कहिये !” 


जा०--'मेरे पूछने का मतलब आप नहीं जानते । आपके यहाँ से 
कुछ माल इमराब को चालान हुआ है ?” 

महा ०--हाँ, चालान तो हुआ है | लेकिन सुनते हैं वह तो गाँठ 
की गाँठ ही किसी ने चुरा ली है ।” 

जा०--“हां, चुरा तो ली है। और उसकी जगद् पर इंट-पत्थर 
रख गया है ।” 

मद्दा ०--“यह तो बड़े अ्रचरज को भ्ात है | डुमराँव में भी कलकत्ते 
के बदमाश पहुँच गये हैं क्या १” 

जा०---“'देखिये, कहाँ का बदमाश गया है, सो तो मालूम ही हो 
जायगा | लेकिन चोर बड़ा चालाक है । 

महा ०----' हम भी इस चोरोका हाल सुन कर अकचका गये। 
ताला बन्द का बन्द और गाँठ ग़ायत्र | डुमरॉँव का स्टेशन भी तो 
कलकत्ता हो रहा है ।” । 

अन्न पोस्टकार्ड पढ़ाने से मालूम हुआ कि लच्छुन के बाप का 
लिखा है । पन्द्रह दिन में रुपया भेजने को कहता है | 

“अच्छा, अब जाता हूँ। फिर ज़रूरत होने पर मिलृगा ।” कह कर 
जासूस कोठी से उतर कर चलता हुआ । 

डेरे पर पहुँच कर जासस ने चिट्ठी ऑटने वाले पोस्ट-पियून का रूप 
बनाया । कमर में चपरास और सिर पर दुरज्ञी पगड़ी रखी | कन्धे में 
तोबड़ा लटका कर खासा डाकपियून बन गया। द्वाथ में छाता लिये 
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(रह बजते-चजते सुगनचन्द सोहागचन्द की कोठी पर जा पहुँचा | इस 
चार ऊपर न जाकर नीचे द्वी रहा । पानी के कल पर वह्ठ कह्दार बरतन 
मलता मिला । सामने दो कनस्तरों में पानी भरा था । 

चिट्ठी बॉटने वाले का रूप बनाये हुये जासूस ने उस कहार से 
पूछा----''क्यों जी, लच्छुन कद्दार तुम्दारा ह्वी नाम है ! 

कहार----“काहे को, कोई चिट्टी है !” 

हक ०---चिद्ठ! तो नहों है, रुप त उसके नाम बनारत से आया 
है | 

क०---- तो दीजिये न १” 

डाक पि०----तेरा ही नाम लच्छुन है १” 

क०--- “नहीं, वह हमारा ही छोटा भाई हे। बनास्स में उसका 


बाप रहता हे । वह हमारा चाचा द्वोता है, उसी ने भेजा होगा ।” 
डाक पि०--““उसका नाम क्‍या है !”! 


क--- नाम बुधई है। हमारे बाप और वह सगे भाई हैं ।” 

डा०-- (तुम्दारे बाप का नाम क्‍या है !” 

क०--''हमारे बाप का तो खेमई नाम है ।” 

डा०--“ अच्छा, तो वह लच्छुन कहाँ है !” 

क०--बह तो बीमार द्वोकर डेरे पर पड़ा है ।” 

डा८--“कहाँ डेरा हे !” 

क०--“डेरा तो मछुआबचाज़ार में है |” 

डा०--“अच्छा, श्रगर तुम चल सको, तो खाथ चलो । नहीं तो 
हम झुपया लौट। देंगे तो फिर नहीं मिलेगा ।” 

“अच्छा जी रुपया मत लौटाओ, हम चलते हैं |”? - कहकर कद्दार 
ने कटपट बरतन धो डाला और चट अपने एक साथी को सौंपकर 
डाक-पियून के साथ चलता हुआ । जब दोनों मछुआबाज़ार में पहुँचे, 
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तो एक मकान में जाकर कहार ने एक श्रादमों को दिखा दिया। 
उसको देखते ही डाक-पियून ने कहा --“क्यों लब्डत, डुभरशॉव से कत्र 
आया। 

लच्छुन, ने कह्दा--“मैं तो डुमराँव गयाहदी नहीं। चाचा से कई बार 
कहा, वह नहीं जाने देते | जब्र से जनम हुआ तत्र से एक बार भी वाप- 
दादे का डीह नहीं देखा ।” 

डा० पि०--““अरे यार, हमसे क्यों छिंगते हो! अभो परतों ही 
डुमराँव में देखा था और कहते हों गये नहीं !'' 

ल०---“तुम भो शञ्रच्छे गप्पी मिले | इम सात आठ दिन से तो इसी 
चारपाई पर पड़े हैं, परसों तुमने हमको डुमराँत्र में कैसे देखा था! 

अड़ोस-पडोसवालों से भी जासूस को पता मिला कि लच्छुन एक 
अठवाड़े से बीमार पड़ा है। बीमार भी ऐसा कि चारपाई से किसी तरह 
उठे तो उठे, लेकिन बाहर नहीं जा सकता । कमज्ञोरी के मारे दक्ष कदम 
चलने के लायक़ भी नहीं है ।” 

अत्र जास स के अकचकाने की बारी आई । बातक्या है, कुछ जान 
नहीं पड़ता | यह लच्छुन तों इस लायक़ नहीं हे कि डुमराॉव जा सके । 
तत्र कुछ देर तक यही मन में विचारकर जासूस ने लक्छुन का काड 
निकालकर कहा-“अच्छा लो, यदद तुम्दारी चिट्ठी आई है ।' 

लच्छुन ने हाय में लेकर देखा और पढ़क< कहा-“अरे, यह तो 
पुरानी चिट्टी हे इसी महीने में आई थी | 

डा० पि०--'क्या पहले भी तुपक्रो यह मिल चुकी थी।* 

“हाँ, यह तो बहुत दिन की राई है ।” श्रत् लचछुन को श्रकचकाते 
देखकर डाक-पियून ने कट्दा-“तुमको मिली थी, तो तुमने किसको दे दिया 
था ? यह तो हमको डाक में मिली हे ।”' 

ल०-“डाक में मिली है, तो कया रुपचन मामा ने कहीं डाक के 
बम्बे में तो नहीं छोड़ दिया | द 

डा०पि०-“रुपचन मामा कौन !” 
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ल०-“एकठो आए ये | हम लोग तो नहीं जानते, हमारे काका भी 
नहीं पहचानते, लेकिन कद्दते थे कि मामा हैं | इमारी माँ तो मर गई, 
इसी-लिये पहचान नहीं सका ।”' 

“तरह क़ाग़ज़् भी तुमने उसी को दिया था।?” जासस ने भारत- 
मित्र दिखाकर पूछा । 

लच्छुन ने कहा-“हमने तो नहीं दिया था। हमारी कोठी में आता 
है । खबर का क़ाग़ज़् है | यहीं इमारे डेरे में रखा था, लेकिन मालूम 
नहीं इसको आपने कहाँ से पा लिया !”? 

डा० पि०-“वढ मामा क्‍या इसी जगह ठहरे थे ?”? 

ल०-“हाँ, ठहरे तो यहाँ थे, लेकिन कोठी मै बराबर जाते ये | रात 
को यहीं रहते थे | दिन को न जाने व्दा-कहाँ जाते थे। मालुम नहीं 
हे।' 

डा० पि०-“वह कब से तुम्दारे “हाँ ठहरे रहे १” 

ल०-“हमारे बीमार पडने से सात दिन पहले ही आए थे ।” 

डा० पि०-“तुम्दारे बीमार पड़ने पर भी वढ कोठी में बराबर जाते 


रहे ! 

ल०-“ह, कोठी में तो बराबर दी जाते रहे [” 

डा० पि>--““यर्दाँ से कब गये १ 

ल०--“यहाँ से तो इमारे बीमार पड़ने के दा ही दिन बाद चले 
गये । 

डा० पि०-- “तुमने उनको और भी पहले कभी देखा था १” 

ल०--“नहीं, और तो पहले कभी नहीं देखा था ।” 

डा० पि०--“तुम घर चलोगे १ अगर चलो तो मैं तुमको बेखर्चा 
के ले चलगा ।' 

ल०--“हम से चला कहाँ जायगा | चारपाई से उतरते में तो 
दम फूलने लगता है । 
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डा० पि०---“हम तुमको यहाँ से बग्घी पर ले चलेंगे | वहां से 
बरात्रर गाड़ी पर डुमराँव चलना होगा । तुमको पैदल तो चलना नहीं 
होगा । 

ल०--“सो तो है, लेकिन चाचा नहीं जाने देंगे ।” 

इतने में एक श्रादमी उसी कमरे में आया । उसको देखते हो 
लच्छुन ने कहा | “चाचा तो आ गये । फिर चाचा से कहा “काहे 
चाचा ! घर जाय १” 


चाचा--“ऋरे, अमी खरचा कहाँ है |” 
ल०--''खरचा यह देते हैं।”” 
चा०--“'इनको कया काम है ?” 


अब डाक-पियून ने लब्छुन के चाचा को अलग ले जाकर बहुत 
कुछ समझाया श्रोर दस रुपये का एक नोट देकर कद्दा--“तुम इसको 
जाने दो. घर जायगा तो वहाँ बीमारी भी दूर हो जायगी । देश का हवा- 
पानी लगेगा तो सब्न रोग भाग जायगा।” 

जत्र खेमई ने लच्डुन से सब हाज्न सुना तत्र उसे डाक-पियून को 
सौंप दिया । 

अब डाक-पियून उसे अपने साथ बग्घी में बिठाकर वहाँ से चलता 
डुआ । 

( ४) 

दूसरे दिन डुमराँव से कोस-डेढ़-कोस की दूरी पर दह में धोती 

आछोः आ्राछोः करके कपड़े धो रदे थे। किनारे पर दूर तक सुन्दर 


सुथरे कपड़े फैले पढ़े थे । एक बुद्दा घोती हाथ में कपड़ा सरियाकर गा 
रहा था---- 


जेहि दिन राम के जनमरवाँ ए भाइजी, 
बाजेला अवधवा में टो, . .ओ. . .ल । 
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थर थर का पेला गरत्री रबूनवाँ पा---- 
मुन्दद जनमलन मो...ओ. .. 


बिग्हा खतम होते-होते दो आदमो एक्के पर सवार दद्द के पास 
पहुँच गये | किनारे से थोड़ी दूर पर इकका खड़ा हुआ दोनों सवार 
उतरकर किनारे पर टहलने औ्औौर कपड़ा देखने लगे । 

एक सवार कर का बड़ा न बह त छोटा है। बदन का हष्दा-कद्ठा 
जवान है| सिर पर टोपी नदारद है, बदन में कमीज़ के ऊपर काले 
सर्ज को कोट है। बड़ी-बडी मुरेरदार मु छों से चेहरा वीर का जान 
पड़ता है । चौड़े ललाट और श्रान्त गम्भोरता व्यज्ञक नेत्रों से बद्धि 
मानी की ग्राभा फूटा पड़ती है | काली झिनारी की साफ़-सुथरी धोती 
ब्रदामी बूट पर शोमा दूनो कर रद्दी है। द्वाथ में चाँदी मढ़ा 
मल्लाका बेत को छुड़ी हे । उमर इस ब्रात्नू की ४० बरस की द्वोगी । 
दूसरा कद में उससे लम्बा, बदन का दुबला है. उमर कोई ५० बरस 
की होगी | दाढ़ो और मू छु के एक बाल भो काले नहीं हैं । सिर ऊँचे 
और घेरदार मुरेठे से ढका है। भाव से बात का पुराना नौकर मालूम 
देता है | ब्रात-बात में 'हुजूर !! कहकर उस बाचत्र की ताज्ञीम करता है । 

धोची-धोच्नन अकचकाने लगे कि यह दो आदमी कौन एक्के पर 
आए हैं, न दह के पर जाते हैं, न पीछे लौटते हैं । इसी की भावना में 
सच सिर क्रुकाये अपना कपड़ा पाट पर पीटने लगे। बिरहा गाने वाले 
ने श्रपने बग़लवाले से कह्ा--“मालूम होता है डुमरी के साहु के कोई 
हैं, वहीं जाते हैं ।” 


उसने कद्दा---“डुभरी जाते हैं तो अबेर काहे करते हैं १” 


तीसरे ने कह्दा---नहों, कीं गाना नहा है। कोई बड़े आदमो हें, 
टहलने आये दोंगे। मालूम होता है, भोजपुर में किसी के घर पाहुने 
आये हैं। 


२६ हिन्दी की सर्वेश्रेष्ठ कहानियाँ 


इतने में एक्केवान उनके पास आ गया । उससे धोब्रियों ने पूछा--- 
“डुनरी जावोगे का भैया !” एक्केवान ने कद्दा---“नहों हो, हिये तक 
घूमे आये हैं | हवा खा के टेसन की लौट जाहें।” 

बस सब के मन की उकताइट मिट गई। उधर दोनों आदमी 
चेहलक़दमी करते और किनारे के एक-एक कपड़े देखते थे । एक जगह 
एक धोती फैली पढ़ी थी, उसे दिखा कर टहलने वाले ने कटद्टा---“क्यों 
लच्छुन ! वह्द काले दाग वाली धोती तुम पहचान सकते हो, किसकी 
ड्ले ??? 

लच्छुन ने कद्दा---"हां, यह तो हमारे मामा की ही है ' यह पहन 
कर वह कलकत्ते गये थे, लेकिन इसमें जो काला दाग है सो नहीं 
था। 

चतुर पाठक पहचानते होंगे, यह्ट वही जासूस है जो डाक-पियून 
च्नन कर मछुआा बाजार में लच्छुन के घर गये थे और उसे साथ लेकर 
डेरे पर आये वहाँ से एक भले आदमी का रूप बनाया और साथ में 
लच्छुन को बूढ़े के रूप में लेकर उसी दिन हवड़ा श्राये | गाड़ी में 
सवार होकर दूसरे दिन सबेरे डुमराँव पहुँचे और एक्के पर सवार 
होकर वहाँ से दद देखने को आये हैं उसके पीछे जो दो रहा है सो 
पाठक जानते हैं । 

लच्छुन की चात सुन कर जायूम ने कहा---“तुमने अपने मामा का 
चायाँ द्वाथ अच्छी तरह देखा था !” 

ल०---“अच्छी तरह देखा तो था। कानी ( कनिष्ठिक्ा ) उँगली 
सदा बाँधे रहते थे। जब तक रहे, तत्र तक उनकी उँगली में दरद 
रहा पा 

जासूस ने मन में कहा---ठीक है| वही बदमाश यहाँ तक आया है। 
फिर पूछा---“यह तुम केसे जानते हो कि यह घोती वही है !” 

ल०---“यही है साइच | इसकी कफिनारी में चंगला लिखा है | एक 
ओर का श्राँचर फटा हुआ हे । देखिये, इसमें भी श्रांचर एक ही ओर 
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है; लेकिन यह काला दाग़ नहीं था। इम बराबर उनकी धोती फॉचते 
रहे, लेकिन काला दाग़ कभी नहीं देखा ।” 

“ग्रच्छा, ठीक दे ,---कष्ट कर जासूस वहाँ से धोबी के पास 
आया | उसी बिरद्दा गाने वाले बूढ़े से पूछा---“क्यों जी वह कपड़े 
किसके हैं १”! 

धोबं--- आप भी अच्छा पूछ॒ते हैं ! वह कपड़े कया एक आदमी 
के हे हे 

जा०---“अरे वह उधर वाली किनारीदार घोती, जिस पर काला 
दाग़ लगा है और एक ओर का आँचर नहीं है ।”' 

धोबी----“वह एक मुसाफ़िर की है। पहचानते हैं, लेकिन नाम नहीं 
जानते |” 

जा०---“अ्रच्छा नाम नहीं जानते तो घर पदचानते हो १” 

धोची --घर भी नहीं पहचानते | आज द्वी कपड़ा देने का वादा है। 
यहीं वह कपड़ा दे गया था और यहीं से के भी जायगा ।”” 

जा०---- कब्र ले जायगा ! 

धोबची---“अब आता ही द्वोगा। दोपहर के बाद आने को बोला 
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था। 

जा०---“ग्रच्छा भाई, जाने दो । उससे कुछ मत कहना | यद्द धोती 
बहुत बढ़िया है। इसी से हम मालिक का नाम जानना चाहते थे। 
उससे पूछते कि ऐसी बढ़िया धोती कितने दाम पर कहाँ से खरीदी गई 
है। मालूम होता तो हम भी लेते । इसकी किनारी पर बड़े रसीले दोहे 
लिखे हुये हैं |” 

धोती---“क्या लिखा है बाबू, इमको भी बतला दीजिये तो वह 
रसोला दोहरा याद कर लें। हमको भी इन बातों से शौक हे । कवित्त, 
चौपइया हम ब्रहुत याद करते हैं ।” 

जा०--“अ्रच्छा तुमको चाह है तो लो, बतलाये देते हैं उस पर 
दोदे लिखे हे । 
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और जासूस ने मेथिल किव विद्यापति के पद सुना दिये । 

धोबी---“वाह बाबू जी, वाह ! यह तो खूब रसीला दोहा है । 

इतने में सामने से एक श्रकड़ बेग आता हुआ दिखाई दिया। धघोची 
ने कह्दा---'देखो बाब, वद्दी आदमी घोतीवाला आता है ।” 

चस, इतना सुनते हो दोनों यटहलनेवाले वह्दाँ से दूर हट गये--मारनों 
मुसाफिर हैं, घोबी से कुछ बातचीत नहीं है। उधर वह आदमी भी 
पास आ गया | उसका पहनाव-पोशाक भले आदमी का है। मलमल 
का खूब बढ़िया कमीज है। बूताम चाँदी के लगे हैं। कड़कडाते हुये 
चिकने कफ़ और प्लेट देखने में विलायती माल मालूम देता है । 
कमर से नीचे आस्मानी रंग की लहर मारती हुई फरसडॉगा की काली 
किनारीवाली घोती है | पॉब में काला वानिश का चमचमाता लैतदार 
जूता है | द्वाथ में सोंग को काली छुड़ो हे | घिर पर रेशमा मुरेठा है । 
आवताब से एक बड़े घर का जवान मालूम देता है। पास आ जाने 
पर जासूस ने देखा तो उसकी दसो उँगलो सद्दी सलामत हैं। लच्छुन ने 
भी जासूस के कान में कहा---“यह तो हमारे मामा नहीों हैं ।” 

जासत ने “चुप रहो” कहकर उसका मुह बन्द किया और टहलते- 
2इलते धोची के पास आये । अकइबेग ने भी धोनी से आते हो कद्दा--- 
“क्यों बे घोची ! घोती तैयार है ?” 

धोबी---- हाँ, सरकार सखती है ।” 

अक०--“अरे सूरज छूत्रता हे तौ भी सूखती ही हे !” 
धोबी---“का करें बान्र्‌ तैयार तो बड़ी देर से है। आज का घाम ही 
तेज़ नहीं, नहीं तो अब तक कभी को सूख गई होती ।” 

अक०---'हम तो स्टेशन पर से आते हैं। गाड़ी आने का वक्त 
हो गया ' फिर कैसे बनेगा !” 

धोबी--“तो बात जी | आप ले न जाइये, सूग्व भो तो गया। गाड़ी 
के वास्ते तो आप द्वी देर करके आये हैं । आते हो हम अगर आपको 
हाथ में दे देते तौ भी आप गाड़ी नहीं पा सकते थे !” 
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घोन्ौ इतना कहता हुआ पानी में से निकला और उसकी धघोती 
सरिया कर देदी। उसने देखकर कहा---“अ्रजी तुमने यह दाग़ 
छुडाया ही नहीं ।” 

घोवी---“वह तो बात जी अलकतरा का दाग़ हे। हम धोते-घोते 
थक गये, लेकिन नहीं छूटा ।” 


झक०--“तो फिर तुम्हें इनाम कैसे दें !?” 


घोची--“कोई घोबी इस दाग़ को छुडा दे बाच जी, तो हम टाँग 
की राह से निकल जाय । इम लोग राजदरबार का कपडा घधोनेवाले हैं, 
दूसरे का तो काम ही नहीं करते । 

झ्रक०-- “तो लो, दो पेसे अ्रपनी घुलाई ले लो। अगर दाग 
छुडा देते तो हम इनाम भी देते । तुमने दाग़ नहीं छुडाया, इसी से 
इमारी तत्रीश्रत खश नहीं हुई ।” 

इतने में जासूस ने घडी निकालकर देखो और कहा--“देखो जी 
लच्छुन ! चलो जल्दी, अब गाडी आया चाहती हे ।” 

लच्छुन एक्केवाले को पुकारने गया। इधर जासूस से अकडबेग 
ने कद्दा--“'क्यों जनाब, आप लोग भी गाडी ही पर जावेंगे क्‍या !” 


लजा०--“हाँ साइत्र, गाडी ही पर जाना है।” 


झक०--मैं भी तो साहब, गाड़ी ही पर जानेवाला था। हमारा 
एक साथी स्टेशन पर बैठा हे । इम दोनों आदमी तैयार द्ोकर स्टेशन 
पर आए, तब्र धोंती की याद आई.। वहाँ से एक्क्रे पर आता था। 
भोजपुर के नाले में श्राकर घोड़े ने ठोकर ली। एक्का भी गिरा, 
पहिया टूट गया | एक्के वाले को भी बढ़ी चोट ग्राई। भगवान की 
दया से मुफे चोट नहीं श्राई । जब देखा कि एक्का अन्र काम का नहीं 
रहा, तब उ8 नाले पर से पैदल आया हूँ।आप अपने एक्के पर 


३े 
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मुझे बिठा लें तो बढ़ी दया करें । मैं पेदश चल कर गाड़ी नहीं पा 
सकू गा ।” 

जास स तो चाहता ही था पहली बार मंजूर करके कह्दा--“कुछ 
परवाह नहीं | श्राप आइये । शरीफ़ को इज्ज़त शरीफ़ ही समझता 
है। फिर इमको भी तो उसी गाड़ी पर जाना है ।” 

इतना कहकर उसको भी उसी एक्के पर चढ़ा लिया | अ्रत्र तीनों 
आदमी को जिठाकर एक्‍क्क्रेवान ने घोड़ा हाँक़ा | सड़क कच्ची लेकिन 
ठीक थी। बीच में दो-तीन नाले पड़े; उनको पार करके कोई श्राधे 
घन्टे में एका सब्र॒ खबारों को लादे डुमराँव के स्टेशन ञ्रा दाखिल 
हुआ । 

एका ज्योंदी स्टेशन के सामने खड़ा हुआ, अ्रकटबेग उतर पड़ा | 
जायूत भी लच्छुन के साथ उतरा । तीनों मुसारिग्खाने में गये । 
अकड़बेग ने अपने साथी से कह्द--“यार, त्रड़ी श्राफ़त में पड़ गये । 
एका बीच राघ्ते ही में जाकर टूट गया। मैं तो वहाँ पेदल गपा था । 
लेकिन लौटती बेर यद्द बात्रू मिल गए; इन्हीं ने हमको श्रपने एक्के पर 
यहाँ पहुँचाया है । नहीं तो गाड़ी नहीं मिलती ।” 

लच्छुन ने खूब्र घोपदार दाढ़ी-मू छ पहना था। इसी से अ्रकड़बेग 
के साथी ने उसको नहीं पहचाना । लेकिन लच्छुन ने कट पहचानकर 
सिर दिलाया और जासूस से श्रांखों का टेलीग्राम करके कद्द दिया कि 
यही हमारे मामा साइब हैं । 

अँपेश हों चला था। यूर्य-देव पच्छिम में छिप चुके ये, सन्ध्या की 
तिमिर-वरणी छाया गहरी द्वोती जाती थी। इतने में दूसरो घटी बनी । 
गाड़ी दौख पड़ी । दरहराती हुई पतिज्ञर डुमराँव के स्टेशन में आा 
खड़ी हुई | लच्छुन के मामा पहले से टिकट ले चुके थे, या क्या, कट 
इन्टरक्लास में दोनों जा बैठे। जासूस ने भी भीतर जाकर इन्टरक्लास 
के दो टिकट लिए और उसी गाड़ी में उन दोनों के पास वाल्ले कमरे में 
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था बेंठे । टन टन टन, टन टन टन, टन टन टन, घंटा बजा गाड़ी सीटी 
देकर चलती हुई | 


( ४५ ) 


गाड़ी दिलदारनगर में पहुँचकर कोई बीस मिनट खड़ी रदह्दी। इतन 
में एक लीला हुई | देखा तो मुसाफिरों की भौड़। में बाबू सब से टिकेट 
ले रहे हैँ। रेलवे पुनीस का एक कानिस्टच्नल “अरे कोई बैरन हे, भाई 
बैरन !” कहकर पुकारता हे | बाबू --“यह बैररिंग हे यह,” कहकर गाँठ 
लादे और गोद में लड़का लिये हुए मुसाफिरों को उनके हवाले करते 
जाते हैं | जत्र सब मुसाफिर चले गए, चार रह गए; तीन हवड़े से श्राते 
हैं, एक के साथ एक छोटा सा लड़का था। एक के पास बत्तीस सेर, 
दूसरे के भास अड्तीस सेर, तीसरे के पास साढ़े तेंतीस सेर माल हे सब 
से तीन-तीन रुपये लेकर स्टेरानवालों ने छोड़ दिया। यह लड़केवाला 
हुगली से ग्राता है। सो हुगली का पूरा महसून उससे लिया गिया । वह 
बारहा चिह्लाया किया --“आाबू जी दस बरस का लड़का हे,” लेकिन 
बाबू ने कहा--“चुत रहो सुअ्नर, वहाँ बाबू को रुपया देकर ब्रिना टिकट 
आया हे |” मुस्ताफिर ने कद्वा--“तत्र तो बाबू जो, आप बड़ा घरम 
करते हैं, एक रुपया वहाँ भी दिया, पूरा महसूल आप लेते हैं तो कितना 
पड़ गया ।” बाबू ने कद्दा--“यह इस वास्ते हैं कि तुम फिर ऐसा नहीं 
करोगे ।” 

इतने में बाबू ने “आलराइट सर” कहा | गाड ने - भण्डी दी | 
गाड़ी सीटी बजाकर चलती हुईं । पूछने पर मालूम हुआ कि सकलडीहा 
से कोई मालगाड़ी आती थी, इसी वास्ते पेसिज्ञर उसके आने तक ठह्दरी 
रही । ु 

गाड़ी जब॒सकलडीद्दा स्टेशन में पहुँची, मोगलसराय जब्र एक ही 
स्टेशन रह गया, लच्छुन के मामा श्रतने साथी को जगाकर आप बेंच पर 
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सो गए थे--जासूस ने घात पाकर उसके जेब्र में हाथ डाला | उसमें दो 
रुपये छींट को एक रूमाल में बँघे रकखे थे। जासूस ने उसको अपने जेब 
के हवाले किया । फिर द्वाथ दूसरी ओर के जेब्र में डाला । वह कुछ नीचे 
दबा था | द्वाथ डालते द्दी लब्छुन के मामा अकचका कर उठे और झट 
जासूस का हाथ पकड़ लिया। कहा--“्यों रे पाजी ! चोर कह्दीं का 
जेच्र में हाथ डालता है !” 

जासूस ने काँपती जीभ से कद्दा--“नहीं सरकार, हम चोर नहीं 
हैं ।” लच्छन के मामा--“ठीक है, ठीक । में समक गया, तू चोर है। 
तभी डुमराँव के राह से पीछा किया है। मैंने ठीक पहचाना नहीं । एके 
पर चढ़ के वहाँ तक आया, तूने घात नहीं पाया यहाँ सो जाने पर जेप 
टटोलता है | तू कलकत्ते का गिरहकट है ।” 

जा० --:नहीं सरकार' ********** ०१) 

इतने में मामा ने अपने दूसरे जेंब्र में हाथ डाला तो रुपया बंधी 
रूमाल नदारद ! अन्न तो जकड़कर जासूस को पकड़ा | इतने में गाड़ी 
मोगलसराय के स्टेशन में जा खड़ी हुईं। मामा ज़ोर से “चोर-चोर' 
चिल्लाने लगे । रेलवे पुलिस के कानिस्टचल आये, सब्न-इन्स्पेक्टर पहुँचे | 
देखा, तो गाड़ी में एक जवान भले श्रादमी की पोशाकवाले को दो आदमी 
पकड़े 'चोर-चोर' चिल्ला रहे हैं | एक चौथा बूढ़ा बगल में चुतचाप 
बैठा हे सत्रको पुलीस ने उतारा । पूछने पर बूढ़े ने कह्दा--“हां साहब, 
इन्होंने उसके जेत्र में हाथ डाला था ।”” 

जामातलाशी लेने पर उसके जेब से रपचन मामा का माल मिला । 
अनञ्र पुलीसवालों ने उस गिरहकट को उसी दम पकड़ लिया और मुद्दई 
को भी दोनों गवाहों के साथ रोक रखा । जन्न कानिस्टत्नल चोर को गारद 
में बन्द करने के लिये ले गया तब भीतर जाकर चोर ने उससे कह्ा-- 
“देखो जी, हम चोर नहीं, पुलीस के आदमी हैं। चोर वही दोनों हैं। 
वह बढ़ा मेरा साथी है। तुम जाकर दरोग़ा साइबर को यहाँ भेज 


दो 
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कानिस्टचल ने कहा--“'क्या खूब आप | चोर औरों को बनावें । 
दारोग़ा और हम तुम्हारे नौकर हैं रे बदमाश £१* 

इतना कहकर कानिस्टवल ने आँख बदली | कुछ और मुद्द से 
बकना चाहता था कि चोर ने अयनी कपर में एक चीज़ दिखाई। 
कानिस्थब्नल ने उसे देखते ह्वी पीछे दृटकर सलाम किया । कमर में जासूस 
का निशान देख-कर कानिस्टवल ने पहचान जिया और अदत्र से सलाम 
करके दरोग़ा साइन को बुलाया | दरोग़ा ने गारद में आकर कहां-- 
“क्यों जनाब, कया मामिला है !” 

उसने कहा--“मामिला ऐसा है कि दोनों डुमराव के स्टेशन से 
पाँच हज़ार का माल चुरा कर भागे जाते हैं| मैं अकेला इन दो दो 
पहलवानों से पार नहीं पाता और इन्होंने रास्ते में सकलडीह्ा स्टेशन से 
ही उतरने का इरादा किया था । तत्र मैंने यही सोचा कि इसका कुछ 
चुराना चाहिये | बस, रूमाल चुरा ली । उसमें रुपये बंधे थे । जत्न नहीं 
जागा तत्र दूसरे पाकेट में हाथ डालकर जगाया । जो बूढ़ा बैठा था वह 
मेरा कहार हे।” 

“ओफ़, तत्र तो आपने कमाल किया । माफ़ कीजिये, कहिये अब 
क्या करना चाहिये १” 

“अन्र उन दोनों को इथरूड़ी भर दो | माल जो दो गठरी में लिये 
हुये हैं, वही माल मसरूका दे । उसमें शाल, दुशाले, लोई, अलवान और 
रेशमी कपड़े हैं। सब्र पाँच इज़ार की गठरी महाराज के वास्ते कलकत्ते 
से आई थी। उसी को गोदाम से उन्होंने उड़ा लिया हे ! 

दारोग़ा ने कहा--“हाँ हाँ, कई रोज़ हुये तार आय। था। वही 
माल तो नहीं कि ताला बन्द का बन्द ही था और गठरी ग़ायत्र हो गई 
हे !?! हु 

“हाँ, हाँ |! वही है।” कह कर चोररूपधारी जासूस ने कहा-- 
उनको,, जल्दी गिरफ्तार करो ।”? चोर बड़े मज़न्न तथे | दस कानिस्टबल 
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दो इथकड़ी लिये उनके पास गये और सब्न-इन्स्पेक्टर के श्रांख देते ही 
दोनों को इथकड़ी भर दी। गारद से चोर साहुकार बनकर बाहर आया, 
जो साहुकार बने थे वह चोर हुये। अपराध की ऐसी वुम्ज्राफेरी यहीं 
देखने में आई । 

अत्र दोनों गिरफ्तार होकर गारद में बन्द हुये। दोनों की गठरी 
खोली गई तो दोनों में शाल, दुशाले और रेशमी कपड़े भरे थे। तार 
देकर सुगनचन्द सोहागचन्द को बुलाया गया । परहाजन ने श्रपने गुमाश्ते 
के साथ आकर माल पहचाना | एक कपड़ा भी नहीं गया था। सब्र 
फ़िद्दरिस्त के मुताबिक मिल गया । 

अन्न जासूस ने गारद में अकेले जाकर पूछा--“देखो, श्रत्र तो 
सब्र माल मिल गया | तुम लोग माल के साथ ही पकड़े गये अन्न सच्चा 
हाल कह दो कैसे चुराया था ?” 

कुछ भरोसा देने पर लच्छुन के मामा ने कह्ा--“देखो बाबू, हमने 
जिस तरकोब से चोरी की उससे तो तुम्हारा पकड़ना और बढ़कर है । 
इम लोगों को सपने में भी पकड़े जाने का डर नहीं थां। अ्रगर ऐसा 
समभते तो और तरकीत्र कर डालते। लेकिन खेर, अब तो पकड़े दी 
गये | नहीं कहने से भी नहीं छूट सकते | सुनो हम सत्र हाल बयान 
करते हैं ।” 


( ६ ) 


ग्रत्र लच्छुन के मामा ने बयान किया--- 

हम लोग बनारस के रहने वाले हैं। चोरी द्दी का रोज़गार करने 
कलककत्ते पहुँचे थे | सुना था कि वहाँ पुलीसवाले बड़े चतुर होते हैं । 
सो यही देखने गये थे | कलकत्ते जाकर लच्छन के यहाँ पहुँचे । लच्छुन 
का बाप बनारस में रहता हे बनारस से चलते ही उससे लब्छुन का 
हाल, उसका मशहूर महाजन सुगनचन्द-सोह्ागचन्द के यहाँ नौकरी 
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करना, मालूम हो गया था। बस वहाँ जाकर लच्छुन के मामा 
बन गये | सुगन चनन्‍द-सोझ ग चनद की कोठी में चरातच्र आना जाना रहा | 
सत्र खबर नौकरों से मिलती रही। एक रोज़ मालूम हुआ कि डुमराँव 
के राजा ने पाँच इजार का शाल, दुशाआओ लोई अ्लवान और रेशमी 
कपड़े मांगे दें. । मैं बराजर भेद लगाता रह्दा | दो दिन पहले से मालूम 
हो गया कि माल परसों जायगा और माल वह्हाँसे आदमी बाली ले 
जायगा, वहाँ से पार्सल में रवाना होगा | हम दो साथी थे | एक धमे- 
शाला में ठदरा था। उसी ने खूब लम्बी-चौड़ी सन्दूक तैयार कराई, 
उसमें ऊपर से बन्द करने का निशान था; लेकिन भीतर से बन्द होता 
था। मैं उसी में बैड गया और दो-चार ईंट, एक पत्थर का ढुकड़ा 
उसमें रखकर नीचे पयार त्रि्धाक्‍रर लेटा । ऊपर से भी साथी ने पयार 
भर दिया कि मुझे चोट न लगे। मेरे साथी ने बान्न को एक रुपया 
देकर उसी कपड़े के पासल के साथ अपना लगेज चढ़वा दिया । आप 
लगेज रसोद लेकर उसा गाड़ी में सवार हुआ्ना | रात को गाड़ी डुमराँव 
पहुँची | लगेज रात को नहीं लिया | गोदाम में सन्दुक और पासल (कपड़े 
की गाँठ ) दोनों रखे गये, वहाँ अँधेरा था त्राइर से ताला बन्द था। 
भीतर से मैं सन्दुक खोलकर बाइर निकला और कपड़े की गाँठ उसमें 
रखकर ई ट पत्थर, पयार सब्च निकाल दिया । फिर आप भीतर बैठकरा 

अन्दर से चाभी बन्द कर ली। हमाराथ सी सधा था ही । अकर 
उसने रसोद दी और पाल छुड़ा ले गया | बाबू लोगों ने कुछ नाइ-नूह 
की, लेकिन उन्हें भी एक रुपया दिया। बोका भारी कहकर बाबू ने 
वजन करने का चखेड़ा लगाना चाहा था, लेकिन मेरे साथी ने दो 
रुपया उतके वाघ्ते अलग नजर किया। अब कुछ भी रोकटोक नहीं 
हुआ । कुलियों को मह माँगा देकर सन्दुक छुड़ा ले गया। बाहर भोज- 
पुर के पास नाले में जाकर गाड़ीवाले को दम लोगों ने बिदा कर दिया । 
जब वह अ्रपनी श्राशा से दूना इनाम पाकर चला गया तत्र मैं बाहर 
हुआ शऔर सन्दूक के वहीं तेड़ फेड़कर डाल दिया | 
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“गठरी के दो हिस्से करके दोनों श्रादमी ने कन्धे पर लिया और 
डुमराव की सराय में जा ठहरे। गोदाम में मेरी घोती अ्लकतरे से 
चफन गई थी उसको धोब्ी को दे दिया । वही घोती हमारी समहुत की 
थी, इसीसे उसके लिये डुमराँव में ठहरे रहे। किसी ने कुछ मेद तो 
नहीं पाया, लेकिन में मन में डरता था कि यहाँ की देरी श्रच्छी नहीं 
है, सो ही हुआ । न जाने आपने कैसे पता पा लिया ।” 

जा०--“गोदाम में तुमने धोती का रज्ञ और हाथ का किवाड़ में 
पोंछा था ?” ' 

चो०--“हाँ, जब्र मैं गिरा तत्र दोनों हाथ और पीठ में अलकतरा 
चफन गया था | हाथ भी किवाड़ में पोछ्ठा था। जत्र छूटने का भरोसा 
नहीं दीखा, तत्र सन्दूक में जा बैठा था ।” 

बनारस के कोतवाल ने आकर देखा तो पहचाना और कई बार का 
सज़ा पाया हुआ पुराना चोर कद्दा । 

जासूस माल के साथ दोनों को गिरफ्तार करके डुमरगंव ले गया। 
डढेलीवरी करनेवाले बात ने चोर के साथी को पहचाना, फिर उसका 
बयान लेकर जास स माल के साथ दोनों को कलकत्ते ले गया। वहाँ 
कानून के अनुसार इन दोनों पर मुक़दमा हुआ | श्रदालत से श्रपराध 
उनका साबित होने पर पुराना चोर होने के कारण दोनों दस-दस बरस 
को क्रेद हुये | जासूस को महाजन की श्रोर से ५००) इनाम और 
सरकार से प्रशंसापत्र मिला | अ्त्र जासूस खुश होकर दूसरे मुक्कदमे में 
तैनात हुआ । 


३७ 


ग.्री जयघांंकर 'प्रसाद? 


ब्न्म रचनाकाल 
१६४६ १६६८ 


[ श्री जयशंकर प्रसाद काशी के एक प्रतिष्टित श्रौर घनी परिवार 
में उत्तन्न हुये। आपने क्वींस कालेज में शिक्षा प्राप्त की। छोटो 
अवस्था में पिता को मृत्यु हो जाने से आपको पढ़ाई छोड देनी पढ़ी 
और घर पर ही पढ़ाई-लिखाई होने लगी। आप अंग्रेजी, हिन्दी, संघ्कृत 
और उद्‌ के अच्यपत में कुझु ही समय में पारंगत हो गये। उसी 
मम्रय से आपकी रुचि हिन्दी-काव्य-रचना की श्रोर आकर्षित हुई। 
और समस्या-पूर्तियाँ भी करने लगे। बाद को आपकी रुचि नवीन 
दृष्टिकोण से काव्य-रचना की ओर हुईं और छायावादी या रहस्यवादी 
रचना पत्र-पत्रिकाओं में लिखने लगे। नाटक-रचुना भी उसी समय 
से करने लगे। सत्र से पहले श्रापकी रचनायें “ इन्दु ' नामक मासिक 
पत्रिका में छाती रहीं । यद्यपि उस समय प्रसाद जी की रचनाश्रों 
को हिन्दी-क्षेत्र में विशेष प्रश्रय नहीं मिला किन्तु समय आने पर 
इनकी रचनाओ्रों की मद्दत्ता को हिन्दी जगत ने स्वीकृत किया। 
आपने काव्य, महाक!व्य, उपन्यास, कहानी सभी विषयों पर बड़े उच्च 
कोटि के ग्रंथ लिखे और आज आपके ग्रंथ हिन्दी साहित्य को 
अमूल्य निधि सम भे जाते हें। श्री जयशंकर जी वतंमान हिन्दो के 
निर्माता और उन्नायक माने जाते हैं | वर्तमान हिन्दी-साहित्य के मद्दान 
साहित्यकारों में आपकी गणना होती हे। श्राप निधन सम्वत्‌ 
१६६४ में हुआ । ] 
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श्ष् हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 
आकाश दोप 
( १ ) 

“्ब्न्दी हट 

“क्या हे ! सोने दो ।'' 

“मुक्त होना चाहते हो ?” 

“अ्रभी नहीं--निद्रा खुनने पर; चुप रहो। 

“फिर अवसर न मिलेगा ।” * 

“बड़ा शीत है, कहीं से एक कम्बल डाल कर शीत से मुक्त 
करता | 

“9आँधी आने की सम्भावना हे। यही अवसर है। आज मेरे वन्धन 
शिथिल हैं ।” 

“तो क्‍या तुम भी बन्दी हो !' 

“हाँ; धीरे बोलों, इस नाव पर केवल दस नाविक और प्रहरी 
ड्ढ । 

“शत्त्र मिलेगा !” 

“ प्रिल जायगा | पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे !” 

“हाँ |”? 

समुद्र में इलोरें उठने लगीं | दोनों बन्दी आपस में टकराने लगे। 
पहले बन्दी ने अपने को स्वतन्त्र कर लिया। दूसरे का बन्धन खोलने 
का प्रयत्ञ करने लगा | लहरों के धक्के एक दूभरे को स्पर्श से पुलक्रित 


कर रहे थे मुक्ति की आशा--रस्नेह का अ्रततम्भातित आलिगन | दोनों दी 
अन्धकार में मुक्त हो गये । दूसरे बन्दी ने इर्षातिरेक से, उख्को गल्ले से 
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लगा लिया | सहसा उस बन्दी ने कह्ा--यह क्या ! तुम स्त्री हो !” 
“क्या स्री द्ोना कोई पाप हे !”-अपने को अलग करते हुये 
त्रीने कहा । 


“जशज्त्र कहाँ है ! तुम्हारा नाम !”” 
“चम्या | 


तारक-खचित नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश में पवन 
ऊधम मचा रहा था। अन्धकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था सपुद्र 
में आन्दोलन था | नौका लहरों में विकल थी । स्त्री सतकंता से लुढ़कने 
लगी | एक मतवाले नात्रिक के शरीर से टकराती हुई सावधानी से 
उसका कृपाण निका न कर, फिर लुड़्कते हुये, बन्दी के समीप पहुँच 
गई | सहसा पोत के प्रदश क ने चिल्ला कर कहा--“आँधी |” 

आपत्ति-सचक तूये वजने लगा। सत्र सावधान होने लगे । बन्दी 
युवक उसी तरह पड़ा रद्दा | किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा 
था | पर युवक बन्दी ढुलक कर उस रज्जु के पात्त पहुँचा, जो पोत से 
संलग्न थो । तारे ढँक गये। तरंगे उद्वेगित हुईं, समुद्र गरजने लगा। 
भीषण झ्रॉधी पिशाचिनी के समान नाव को अपने द्वाथों में लेकर 
कन्दुक क्रीड़ा और अ्रद्वदास करने लगी । 

एक भटठके के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी | उस संकट में भी दोनों 
बन्दी खिलखिलाकर हँस पड़े | आँधी के हाह्यकार में उसे कोई न सुन 
सका | 


( २३ ) 


भ्रनन्त जलनिधि में उषा का मधुर आलोक पूट उठा | सुनहली 
किरणों और लद्दरों की कोमल सृष्टि मुस्कराने लगी । सागर शान्त 
था । नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं । बन्दी मुक्त है। नायक ने 
कषहा--““बुद्धगुप्त ! तुमको मुक्त किसने किया !” 
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कु पाण दिखाकर बुद्धगुप्त ने कह्दा--“इसने | 

नायक ने कद्दा-- “तो तुम्हें फिर बन्दी बनाऊँगा ।” 

“किसके लिये ? पोताध्यक्ष मणिभद्र अतल जल में होगा | नायक ! 
अब इस नौका का स्वामी में हूँ ।” 

५तुप ! जलदस्यु बुद्धगुप्त) कदापि नहीं ।?---चौंककर नायक ने 
कद्दा, और अपना कृ पाण टटोलने लगा। चम्पा ने इसके पहले उस 
पर श्रधिकार कर जिया था। वह क्रोध से उछुल पड़ा । 

“तो तुम इन्द्र-युद्ध के लिये प्रस्तुत हों जाओं। जो विजयी होगा, 
वही स्वामी हागा ।?--इतना कह, बुद्धगुप्त ने कृपाण देने का संक्रेत 
किया । चम्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया । 

भीषण घात-प्रतिघात आरम्म हुआ । दोनों कुशल, दोनों त्वरित 
गतिवाले थे | बढ़ी निपुण॒ता से बुद्धगुत ने अपना कृपाण <«तों से 
पकढ़ कर अपने दोनों हाथ स्व्र॒तन्त्र कर लिये। चम्पा, भय और विघ्मय 
से देखने लगी। नाविक प्रसन्न हो गये। परन्तु बद्धगुप्त ने लाधव से 
नायक का कृपाणवाला हाथ पकड़ लिया और विकट हु कार से दूसरा 
हाथ कटि में डाल उसे गिरा दिया | दूसरे ही क्षण प्रभात की किरयों 
में बुद्धनुतत का विजयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा ! नायक की 
कायर आँखें प्राण-भिन्षा माँगने लगीं । बुद्ध गुस ने कह्दा--“बोलो, अब 
स्वीकार है कि नहीं ?” 


“मैं अ्रनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ, मैं विश्वासघात न करूँगा ।” 


बुद्धगुत ने उसे छोड़ दिया । चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप 
आकर उसके ज्ञृतों को अपनी स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से बेदना- 
विहीन कर दिया। बद्धगुप्त के सुगठित शरोर पर रक्त-बिनदु विजय 
तिलक कर रहे ये । 

विश्राम लेकर बुद्धगुप्त ने पूछा--“इम लोग कहाँ होंगे 


4 ) 
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“बाली द्वोप से बडुत दूर; सम्मत्रतः एक नत्रीन द्वोत के पास, 
जिसमें ग्रभो हम लोगों का बहुत कम जाना-आना द्वोता हे । सिंहल के 
बणिकों का यहाँ प्राघान्य है ।”” 

“कितने दिनों में हम लोग वहाँ पह चेंगे १” 

“ग्रनुकून पत्रन मिलने पर दो दिन में | तत्र तक के लिये खाद्य 
का श्रभाव न द्ोगा ।” 

सहसा नायक ने नाविकों को डॉड़ लगाने की आज्ञा दी, और स्वयं 
पतवार पकड़कर बैठ गया । बुद्ध गुप्त के पूछुने पर उसने कहा--“यहाँ 
एक जलमग्म शैलखण्ड है | सावधान न रहने से नाव के टकराने का भय 


है । 3) * 


( है ) 


“तुम्हें इन लोगों ने बन्दी क्‍यों बनाया ?” 
“बवणिक मणिभद्र की पापवासना.ने ।”” 
“पुम्हारा घर कहाँ हे ?' 


“जाह॒बी के तट पर, चम्पा नगरी की एक ज्षत्रिय-ब्रालिका हूँ। 
पिता जी इसी मणिभद्र के यहाँ प्रदरी का काम करते थे। माता का 
देहावसान दो जाने पर मैं भी पिता के साथ नाव पर ही रहने लगी | 
आ्राठ बरस से समुद्र ही मेरा घर है। तुम्दारे आक्रमण के समय मेरे 
पिता ने ही सात दस्युश्रों को मार कर जल-समाधि ली | एक मास हुआ 
में इस नील नभ के नीचे, नील जलनिधि के ऊपर, एक भयानक 
अ्नन्तता में निस्सहाय हूँ, अनाथ हूँ । मणिभद्र ने मुझ से एक दिन 
घुणित प्रस्ताव किया । मैंने उसे गालियाँ सुनाई । उसी दिन से बन्दी 
बना दी गई ।--चम्पा रोष से जल रही थी । 

“मैं भी ताम्नलिप्ति का एक ज्षत्रिय हूँ, चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य से 
जलदस्यु बन कर जीवन बिताता हूँ । अब तुम क्‍या करोगी १” 
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मैं अपने अ्रदृष्ट को अ्निर्दिष्ट ही रहने दूँगी। वह जहां ले 
जाय [--चम्पा को अश्राँखें निस्सीम प्रदेश में निरुददेश्य थीं। उनमें 
किसी आकांक्षा के लाल डोरे न थे। घत्रज्ञ श्रगाद्ञ में बालकों के 
सहश विश्वास था | हत्या-व्यवसायी दस्यु भी उसे देख कर काँप गया । 
उसके मन में एक सम्प्रमपूर्ण श्रद्धा यौवन की पहली लहरों को जगाने 
लगी। समुद्रवत्त पर विलम्भमयी राग-रख्लजित सन्ध्या थिरकने लगी। 
चम्पा के असंयत कुन्तल उसकी पीठ पर ब्रिखर रहे थे। दुर्दान्त दस्यु 
ने देखा, अपनी महिमा में अलौकिक एक वश्ण बालिका ! वह 
विस्मय से अपने दवर॒य को टटोलने लगा । उसे एक नई वस्तु का पता 
चला । 

वह थी कोमलता । 

उसी समय नायक ने कहा-- “हम लोग द्वीप के पास पहुँच 
गये ५ 

वेला से नाव टकराई । चम्पा निर्भीऊता से कूद पड़ी । मामी भी 
उतरे । बुद्धगुप्त ने कद्दा--“जन् इसका कोई नाम नहीं हे, तो हम लोग 
इसे चम्पा द्वीप कहेंगे । 

चम्पा हृप्त पढ़ी । 


पाँच वर्ष बाद!-- 

शरद्‌ के धवल नक्षत्र नील गगन में कलमला रहे ये। चन्द्र के 
उज्ज्वल विजय पर अ्न्तरिक्ष में शरद्‌ लक्ष्मी ने आशीर्वाद के फूलों 
आर खीलों को ब्रिखेर दिया । 

चम्पा के एक उच्च सौध पर बेठी हुई तरुणी चम्पा दीपक जला 
रही थी। बड़े यक्ष से श्रश्नक की मज्जूप्रा में दीप घर कर उसने अपनी 
सुकुमार उँगलियों से डोरी खींची । वह दीपाधार ऊपर चढ़ने लगा। 
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भोली-भोली अश्राँखें उसे ऊपर चढते बड़े हर्ष से देख रही थीं। डोरी 
धीरे-धीरे खींची गई। चम्पा की कामना थी कि उसका आकाश-दीप 
नक्षत्रों से हिल-मिल जाय; किन्तु वैसा होना असम्भव था। उसने 
आशा-भरी अ्ँखें हरा लीं | 

सामने जलराशि का रजत शज्लार था। वग्ण बालिकाश्रों के 
लिये लहरों से हीरे और नीलम की क्रीड़ा शैलमालायें बन रही थीं । 
और बे मायातिनी छुलनायें अपनी हँसी का कलनाद छोड़ कर छिप 
जाती थीं। दूर-दूर से धीवरों की बंशी की भनकार उनके सन्जोत सा 
मुखरेत होता था। चम्पा ने देखा कि तरंग-संकुल जलरशशि में उसके 
कण्डील का प्रतित्रिम्ब अस्तव्यस्त था ' वह अपनी पूर्ण॑ता के लिये 
सैकड़ों चकर काटता था। वह अनमनी होकर उठ खड़ी हुई । किसी 
को पास न देख कर पुकारा--'“जया ![” 

एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुईं | वह जंगली थी | नील 
नभोमण्डल से मुख में शुश्र नक्षत्रों की पक्ति के समान उसके दाँत 
हँसते दी रहते | वह चम्पा को रानी कह्दती | बुद्धगुप्त की आशा थी। 

“महानाविक कत्र तक आवंगे, बाहर पूछो तो ।--चम्पा ने 
कहा | जया चली गई । 

दूरागत पवन चम्पा के श्रश्चत में विश्राम लेना चाहता था। उसके 
हृदय में गुदगुदो है रही थी । श्राज न जाने क्‍यों वह बेसुध थो | एक 
दीघकाय दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे चमत्कृत कर 
दिया | उसने फिरकर कहा--““ुद्धगुम्त !” 

“बावली हो क्या !? यहाँ बेटी श्रमी तक दीप जला रही हो तुम्हें 
यह काम करना है !” 

“ज्ञीरनिधिशायी अनन्त की प्रपन्नता के लिये क्‍या दासियों से 
झाकाश-दोप जलवाऊं १” 

“हँसी आती है| तुम किस को दीप जलाकर पथ दिखलाना चाहती 
हो ! उसको, जिसको तुमने भगवान्‌ मात लिया हे !” 
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हाँ; वह भी कभी भटकते हैं, न भूलते हैं, नहीं तो बुद्ध गुप्त को 
इतना ऐश्वर्य्य क्यों देते १” 


“तो बुरा क्या हुआ, इस द्वीप की अ्रधीश्वरी चम्पा रानी !”! 

“मुझे इस बन्दीणह से मुक्त करो । अब तो बाली, जावा और 
मुमात्रा का वाणिज्य केवल तुम्दारे ही अधिकार में हे महानाविक | 
परन्तु मुके उन दिनों की स्मृति सुहावनी लगती है, जब्न तुम्हारे पास 
एक ही नाव थी और चम्पा के उपकृूल में पण्य लादकर हम लोग 
सुखी जीवन घिताते थे। इस जल में अगणित बार हम लोगों की तरी 
आालोकमय प्रभात में-तारिकाश्रों की मधुर ज्योति में--थिरकती थी। 
बुद्धयुत ! उस विजन अनन्त में जत्र मॉमी सो जाते ये, दौपक बुझा 
जाते ये, हम-तुम परिश्रम से थककर पालों में शरीर लपेटकर एक-दूसरे 
का मुंह क्‍यों देखते थे। वह नक्षत्रों की मधुर छाया-- 

“तो चम्पा | श्रत्र उससे भी अ्रच्छे ठज्ञ से हम लोग विचर सकते 
हैं। तम मेरी प्राणदात्री हो, मेरी सबंस्व हो ।” 

“नहीं, नहीं, तुमने दस्यु-वृत्ति तो छोड़ दी परन्तु हृदय वैसा दी 
अकरुण, सतृष्ण और ज्वलनशील हे। तुम भगवान्‌ के नाम पर हँसी 
उड़ाते हो | मेरे श्राकाश दीप पर व्यड् कर रहे हो। नाविक ! उस 
प्रचण्ड आ्रॉँधी में प्रकाश की एक-एक किरणों के लिये हम लोग कितने 
ब्याकुल थे | मुझे स्मरण है, जत्र मैं छोटी थी, मेरे पिता नौकरी पर 
समुद्र में जाते थे-- मेरी माता, मिट्टी का दीपक बाँठ की पिटारी में जला- 
कर भागीरथी के तट पर बाँस के साथ ऊँचे ठाँग देती थी। उस समय 
वह प्रार्थना करती--“भगवान्‌ ! मेरे पथश्रष्ट नाविक को अन्धकार में 
ठीक पथ पर ले चलना |” और जब मेरे पिता बरसों पर लौस्ते तो 
कहते--“साध्वी ! तेरी प्राथना से भगवान्‌ ने भयानक सड़ूटों में मेरी 
रक्षा की हे |” वह गद्गद्‌ हो जाती | मेरी माँ! आह नाविक ![! यह 
उसकी पुण्य-स्मृति है । मेरे पिता, बीर पिता की मृत्यु के निष्ठुर कारण 
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जलदस्यु | हट जाओ | --सहसा चम्पा का मुख क्रोध से भीषण होकर 
रंग बदलने लगा | महानाविक ने कभी यह रूप न देखा था | वह्ठ ठठा 
कर हँस पडा । 

“यह क्या ! चम्पा तुम अस्वस्थ हो) जाओंगी, सो रहो ।--कहता 
हुआ चला गया । चम्पा बरट्ठी बाधे उन्‍्मादिनी सी घूमती रही । 

( ५ ) 

निर्जन समुद्र के उतकूल में बेला से टकराक़र लहरें ब्रिखर जाती 
हैं। पश्चिम का पथिक थक गया था। उसका मुख पीला पड गया। 
ग्रपनी शान्त गम्मीर इलचल में जल निधि विचार में निमम था। वह 
जैसे प्रकाश की उन मलिन किरणों से विरक्त था। 

चम्पा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी हो गई । 
तरख़ से उठते हुये पवन ने उनके वसन को अस्त-व्यस्त कर दिया | 
जया के संकेत से एक छोटो सी नौका आई। दोनों के उस पर 


बैठते ही नाविक उतर गया। जया नाव खेने लगी। चम्पा मुग्घ 
सी समुद्र के उदास वातावरण में अपने को मिश्रित कर देना 
चाहती थी | - 

४ इतना जल ! इतनी शीतलता !! द्ृद4 की प्यास न बुझी | पी 


सकूँगी ! नहीं । तो जैसे बेला से चोट खाकर सिन्धु चिल्ला उठता है, 
उसी समान रोदन करूँ या जलते हुये उस स्वरण-गोलक के सहश 
अनन्त जल में छृबकर बुक जाऊँ !”--चम्पा के देखते-देखते पीड़ा 
और ज्वलन से आरक्त बिम्ब धीरे-धीरे सिन्धु में चौथाई--शआ्रधा फिर 
सम्पूर्ण विलीन हो गया । एक दीघ निःश्वाँस लेकर चम्पा ने मुंह फिरा 


लिया। देखा तो महानाविक का बजरा उसके पास है । बुद्धगुप्त ने 
भुककर हाथ बढ़!या । चम्पा उसके सहारे बजरे पर चढ़ गई। दोनों 


पास-पास बैठ गये । 
रे 
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“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नहीं । पास ही वह जल 
मम्म शैलखण्ड है | कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती, चम्पा, 
तो १”? ' 

“ग्रचड्ा होता बुद्धगुत्त ! जल में बन्दी होना कठोर प्राचीरों से ते 
अच्छा है !” 

“आह चम्पा, तुम कितनी निदंय हो । बुद्धगुप्त को आज्ञा देकर 
देखो तो, वह क्‍या नहीं कर सकता । जो तुम्हारे लिये नये द्वीप की 
सष्टि कर सकता है, नयी प्रजा खोज सकता हे, नये राज्य बना सकत 
है, उसकी परीक्षा लेकर देखो तो...... कहो चम्पा ! वह कृपाण से 
अपना हृदयपिण्ड निकाल, अपने हाथों अतल जल में विसजन क 
दे !?-महानाविक--जिसके नाम से बाली, जावा और चम्पा क। 
आकाश गूं जता था, पवन थर्राता था--घुटनों के बल चम्पा के सामने 
छुलछुलाई आँखों से बैठा था । 


सामने शैलमाला की चोटी पर, हरियाली में, विस्तृत जल-प्रवेश मे 
नील पिज्ञल सन्ध्या, प्रकृति को एक सहृदय कल्पना, विश्राम की शीतल 
छाया, स्वप्तलोक का सूजन करने लगी। उस मोहिनी के रहस्य-पूर 
नील जाल का कुदहक स्फुट हों उठा | जैसे मदिरा से सारा अरन्तरिद् 
सिक्त हो गया । सृष्टि नील कमलों से भर उठी | उस सौरभ से पागल 
चम्पा ने बुद्धगुप्त के दोनों हाथ पकड़ लिये | वहाँ एक आलिड्डन हुआ 
जैसे लश्षितिज में आकाश और सिन्धु का। किन्तु उस परिम्स 
में सहसा चेतन्य होकर चम्पा ने अपनी कश्न॒की से एक कृपाण 
निकाल लिया । 

“बुद्धगुप्त ! आज मैं अपना प्रतिशोध का कृर्पीण अतल जल मे 
'डुबा देती हूँ। छृदय 'ने छुल किया, बार-बार धोखा दिया !”-. 
चमक कर वह कृपाण समुद्र का द्ुदय बेधता हुआ विलीन 
हो गया । 
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“तो आज से मैं विश्वास करूँ, में क्षमा कर दिया गया !-- 
ग्राश्चय-कम्पित कण्ठ से महानाविक ने पूछा । 


“विश्वास ! कदापि नहीं, बुद्धगुप्त ! जत्र में अपने द्वदय पर विश्वास 
नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तत्र मैं कैसे कहूँ ! में त॒म्दे घ॒णा 
करती हूँ, फिर भी तुम्हारे लिये मर सकतो हूँ । अन्घेर हे जलदस्यु ! 
तुम्हें प्यार करती हूँ ।--चम्परा रो पड़ी | 


वह स्वप्नों की रंगीन सन्ध्या तम से अपनी आँखें बन्द करने लगी 
थी । दीघ निःश्वास लेकर महानाविक ने कह्--“इस जीवन की पुर्य- 
तम घड़ी की स्मृति में एक प्रकाश-ण्ह बनाऊँगा चम्पा ! यहीं उस 
पहाड़ी पर सम्भव है कि मेरे जीवन की धुघली सन्ध्या उससे आलोक- 
पुूण हो जाय ।” 
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चम्पा के दूसरे भाग में एक मनोरम शैलमाला थी--बहुत दूर 
तक सिन्धु जल में निम्न थी। सागर का चश्चबल्न जल उस पर उछुलता 
हुआ उसे छिपाये था । आज भी शैलमाला पर चम्पा के आदि निवा- 
सियों का समारोह था । उन समों ने चम्पा को वबनदेवी सा सजाया था | 
ताम्नलिप्ति के बहुत से सैनिक और नाविकों की श्रेणी में वन-कुसुम- 
विभूषिता चम्पा शिविकारूढ़ दोकर जा रहो थी | 


शेल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को सावधान 
करने के लिये सुदृढ़ दीप स्तम्भ बनवाया गया था। आज उसका महो- 
त्खव हे । बुद्धगुप्त स्तम्म के द्वार पर खड़ा था। शिविका से सहायता 
देकर चम्पा को उसने उतारा। दोनों ने भीतर पदापंण किया था कि 
बाँसुरी और ठोल बजने लगे । पंक्तियों में कुतुम-भूषण से सजी वन- 
मालायें फूल उछालती हुई नाचने लगीं । 
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दोप स्तम्भ की ऊपरी खिड़की से यह देखती हुई चम्पा ने 
जया से पूछा--“यह क्‍या हे जया ! इतनी बालिकायें कहाँ से 
बटोर लाई !” । 

“ग्राज रानी का ब्याह हे न ?”?--कहकर जया ने हँस दिया । 

बुद्धगुप्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख रह्दा था। उसे भकभोर 
कर चम्पा ने पूछा--“क्या यह सच है ?” 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा ! 
कितने बरसों से मैं ज्वालामुखी को श्रपनी छाती से दबाये हूँ ।”” 

“चुप रहो महानाविक ! क्‍या मुके निस्सहाय और कंगाल जानकर 
तुमने आज सत्र प्रतिशोध लेना चाहा ?” 

“मैं तुम्दारे पिता का घ्रातक नहीं हू चम्पा ! वह एक दुसरे दस्यु 
के शख्त्र से मरे ।” 

“यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ! बुद्धगुप्त ! वह्द दिन कितना 
सुन्दर होता, वह क्षण कितना स्पृषणीय ! आह ! तुम इस निष्ठुरता में 
भी कितने महान होते !” 

जया नीचे चली गई थी। स्तम्म के संकीर्ण प्रकोष्ट में बुद्धगुप्त 
और चम्पा एकान्त में एक दूसरे के सामने बैठे ये । 

बुद्धगुप्त ने चम्पा के पैर पकड़ लिये। उच्छूवसित शब्दों में वह 
कहने लगा--““चम्पा ! हम लोग जन्मभूमि भारतवर्ष से कितनी दूर इन 
निरीह प्राणियों में इन्द्र और शची के समान पूजित हैं। पर न जाने 
कौन अभिशाप हम लोगों को अ्रभी तक अलग किये है ! स्मरण होता 
है वह दाशनिकों का देश ! वह महिमा को प्रतिमा, मुझे वह स्मृति 
नित्य श्राकर्षित करती है; परन्तु मैं क्‍यों नहीं जाता ! जानती हो, 
इतना महत्व प्राप्त करने पर भी मैं कद्स्‍ाल हूँ | मेरा पत्थर सा 
हृदय एक दिन सहसा तुम्दारे सरपशं से चन्‍न्द्रकान्त-मणि की तरह 
द्रवित हुआ ।” 


गआराकाश-दीप ड६£्‌ 


“ज्म्पा | में ईश्वर को नहीं पानता मैं पाप को नहीं मानता-- 
मैं दया को नहीं समझ छकता --में उस लोक में विश्वास नहीं करता | 
पर मुमे अपने दृदय के एक दुर्बतल अश पर श्रद्धा द्दो चली है। तुम 
न जाने केसे एक बहकी हुई तारिका के समान मेरे शूत्प में उदित हो 
गई हो । आलोक की एक कोमल रेखा इस निविड़ तम में मुस्कराने 
लगी; पर पशु बल और घन के उपासक के मन में किसी शान्त और 
कान्त कामना की हँसो खिलखिलाने लगी, पर मैं न हँस सका ।” 


' “चलोगी चम्पा ! पोतवाहिनी पर असंख्य धंनराशि लादकर राज- 
रानी सी जन्मभूमि के अंक में ! आज हमारा परिणय हों, कत ही हम 
लोग भारत के लिये प्रस्थान करें। महानाविक बुद्धगुप्त की आज्ञा सिन्धु 
की लहरें मानती हैं | वे स्वयं उस पोतपुञ्ञ को दक्षिण पवन के समान 
भारत में पहुँचा देंगी | श्राह चम्पा ! चलो |” 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिये। किसी आकस्मिक भटके ने एक 
पल-भर के लिये दोनो के अधरों को मिज्ञा दिया । सहसा चेतन्य होकर 
चम्पा ने कह्दा--“बुद्धगुप्त ! मेरे लिये सत्र भूमि मिट्टी है; सत्र जल 
तरल हे, सब्र पवन शीतज्ञ है | कोई विशेष ग्राकांक्ा द्वदय में अ्रप्नि के 
समान प्रज्वलित नहीं। सच्च मिलाकर मेरे लिये एक शूत्य है । प्रिय 
नाविक ! तुम स्वदेश लौट जाओ, विभवों का सुख भोगने के लिये-- 
और मुझे छोड़ दो इन निरीह भोले-भाले प्राणियों के दुःख की सहा- 
नुभूति और सेवा के लिये ।” 
“तत्र में अवश्य चला जाऊँगा चम्पा ! यहाँ रहकर मैं अ्रपने द्ृदय 
र अधिकार रख सकूगा, इधमें सन्देह हे । आ्राइ ! किन लहरों में मेरा 
नाश हो जाय ?'--महानाविक के उच्छुवास में विकलता थी। 
उसने पूछा--“तम श्रकेली यहाँ क्या करोगी !” 
पहले विचार था कि कभी-कभी इसी दीप स्तम्म पर से 
' जलाकर अपने पिता को समाधि का इस जल में अन्वेषण 
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करूंगी | किन्‍्त्‌ देखती हूँ, मुके भी इसी में जलना होगा--जैसे 
आकाश-दीप ![” 


( ७ ) 


एक दिन स्वण -रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दोप-स्तम्भ पर 
से देखा--सामुद्रिक नावों की एक श्रेणी चम्पा का उर्पकूल छोड़कर 
पश्चिम उत्तर की ओर मद्दाजल-ब्याल के समान सन्तरण कर रही है | 
उसकी आँखों से श्रॉसू बहने लगे । 


यह कितनी द्वी शताब्दियों पहले की कथा है। चम्पा आजीवन 
उस दीप-स्तम्म में श्रालोक जलाती ही रही । किन्तु उसके बाद भी 
बहुत दिन द्वीप-निवासी, उस माया ममता और स्नेह-सेवा की देवी की 
समाधि-सदश उसकी पूजा करते ये । 


काल के कठोर द्वाथों ने उसे भी श्रपनी चञ्चलता से गिरा दिया । 


है. 


ऋ्रो जी० पी० अ्रीवास्तव 


जन्म काल रचना काल 
१६४८: वि० श६६्प 

[ श्री जी० पी० श्रीवास्तव का जन्म गोंड़ा जिले में हुआ । वाल्य- 
काल ही से झाप बड़े इंसोड़ और विनोदप्रिय रहे । प्रारंभिक और 
स्कूल को पढ़ाई समाप्त करके आप प्रयाग विश्वविद्यालय में उच्च शिक्षा , 
प्रात करने के लिये आये और।एल-एल बी० की डिएरी प्राप्त की। 
यद्यपि आप को रुचि साहित्य रचना की ओर स्कूल में पढ़ते समय से 
ही जाणत हो चुकी थी किन्तु कालेज शिक्षा के समय उसका पूर्ण विकास 
हुआ । कालेज में जो ड्रामें होते थे उसमें आप पूर्ण रूप से भाग लेते 
थे। आपके लिखे हुये प्रह्तन और द्वास्यपूण नाटक सफलता पूर्वक 
अभिनीत किये गये। उसी समय आपने “लम्बी दाढ़ी आदि कई 
हास्यपूर्ण नाटक लिखे जो अत्यधिक लोकप्रिय हुये। श्री जी० पौ० 
श्रीवास्तव आधुनिक हिन्दी साहित्य के हास्यरस के प्रधान लेखक हें । 


आप को रचनाओ्रों में हास्य की कला इतनी विकसित मात्रा में पाई 
जाती है कि पढ़ने वाले लोट-पोट हो जाते हैं' आम बोल चाल, मुहा- 


वरेदार और आकर्षक भाषा लिखने में आप बड़े पटु हैं | आप की कहा- 
नियों और नाटकों में समाज का चित्रण वास्तविकता पूर्ण और मनो- 
रंजक होता हे । आप ने कई दर्जन मौलिक हास्यरस की पुस्तकें लिखी 
हैं। कुछ अंग्रेजी से श्रनुदित भी हैं | इस समय आप गोंडा में वकालत 
करते हैं । आपका स्वभाव सरल और मिलनसार है। आपका व्यक्तित्व 
इास्यरस की सुन्दर प्रतिमा हे | ] 
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जवानी के दिन 


दिन-मर टापते द्वी बीता। पानी पीने, पान खाने और कमरे से 
कुछ-न-कुछ लाने के बहाने घर के भीतर सैकड़ों ही बार गया। मगर 
उनकी एक भी कलक दिखाई न दी। कभी-कभी उनके ढाँचे पर 
नज़र पड भी गयी, तो उनके घुंघट के मारे कुछ दाल न गली। कई 
दफ़ा जी में आया, कि उनकी ओढ़नी नोंचकर फेंक दूं, और उनके 
चाँद से मुख पर चुम्बन की मशीनगन से चटाख-चटाख एकदम फ़ायर 
करना शुरू कर दू, मगर घरवालों के मारे कुछु वश न चला। एक 
दफ़ा इसी नीयत से बड़ी हिम्मत करके उनके पास तक आँख बचा कर 
पहुँच भी गया, मगर वह मेरी आहट पाते ही बँदरिया की तरह उचक 
कर छुम से अ्रपनो सास की बगल में हो रहीं। सर से पाँव तक आग लग 
गयी | जब अपना ही माल खोटा, तो प्रसखैया) का क्‍या दोष ! कहो 
भाई ! पिनपिनाता हुआ बाहर चला | क्रसम खाई, कि ज़िन्दगी में 
उनसे फिर कभो न बोलूंगा। चादे कुछ हो । रास्ते में आम के छिलके पर 
पैर पड गया । टाँगे फिसल गयीं और मैं श्रॉगन में घड़ाम से'******** 
कुछ भी नहीं | बुरी बात थी । धोखे में ज़बान से निकल गयी। मैंने 
अपना गुस्सा नौकरों पर खूब निकाला | फिर भी गुस्सा उतरा नहीं, 
बल्कि और सौ-गुना चढ़ बेठा; क्‍योंकि इस अडाम-धडाम और मार- 
पीट से भी वह कुछ न चौंकीं, और न कमरे के दरवाजे पर भाँकने के 
ही लिये आयीं | उफ़ ! कलेजे में गोली लग गयी ! 


बाहर तबीयत न लगी। भीतर फिर जाना पडा; कुछ श्रपनी खुशी 
से नहीं, बल्कि टोपी लाने के लिये; क्‍योंकि एक ख़ास काम याद शा 
गया, इसलिये बाज़ार जाना ज़रूरी पड गया। मगर टोपी उन्हीं के 
कमरे में थी | खेर ! उनसे बोलने की क़सम खाई थी, कमरे में जाने 


जवानी के दिन जे 


की नहीं। इसलिये वहाँ जाने में कोई इज न था। घडघडाता हुआ 
चला गया । ।वह चारपाई पर लेटी हुईं थीं। इडबडा कर उठ बैठों, 
और कोने की तरफ मुँह करके खड़ी हो गयीं । मैंने टोपी ली। घण्टा-भर 
तक आइने के पास खड़े ट्वोकर टोपी सम्मालता रहा । मगर हाय ! 
ज़ालिम ने मुझसे इतना भी न पूछा, कि कहाँ जा रहे हो ! मैं मारे 
गुस्से के चुक्रन्दर हो गया। एक दफ़ा और कसके क़सम खाई, कि अब्र 
उनके पास जाऊंगा भी नहीं | बाइर निकल आया | घत्रराहट में छतरी 
लेना भूल गया | धूप कड़ी थी। सडक पर जाने की हिम्मत न पढ़ी । 
छुतरी भी उन्हों के कमरे में होगी; क्‍योंकि मेरी चीज़ें ज्यादातर वहीं 
मिलती हैं | मगर श्रब छुतरी लाने किस तरह जाऊँ ! बीच में तो क़सम 
का रोडा अ्रठक गया। मगर मजबूरी भी तो कोई चीज़ हे। इसके 
आगे भला क्समों की रुकावट कहाँ ८<हर सकती है ! क्योंकि क़सम 
मैंने खाई थी; कुछ मेरी मजबूरी ने नहीं। इसलिये मजबूरन मैं 'छतरी- 
छुतरी' चिल्लाता हुआ मकान के अन्दर चला। मगर उनके कमरे तक 
अभी पहुँच भी न सका था, कि 'टेसुआ' कम्बख्त ने न जाने ।कहां से 
लाकर मेरी छुतरी मेरे ह्वाथ में दे दी । मूर्ख को इतनी मुस्तैदी से इसी 
वक्त काम करना था ! 

छुतरी का कपड़ा एक तीली से निकल गया था। ब्रिना सिलाये 
ऐसी छुतरी लगा कर चलना श्रच्छा नहीं मालूम होता। मगर फिर 
वही मुसीब्रत गले पड़ी, कि मैं उनसे छुतरी सीने के लिये किस तरह से 
कहूँ, जब बोलने की क्रसम खाली है ! इसलिये अम्माँ से कहद्दा, कि 
कपडा तली से निकल गया है; ताकि वह उनसे सी देने को कह दें। 
मगर अम्माँ भी बड़ी बेवक़ुफ़ निकलीं। उन्होंने च८ सुई-डोरा लेकर 
खुद ही उसे ठीक कर दिया अन्न तो मुझसे बरदास्त न हों सका, इसलिये 
भुनभुनाता हुआ कोठे पर चढ़ गया । 

अपने कमरे में बड़ी देर तक अकेला टहलता रहा, जिससे दिमाग़ 
की गर्मी उतर जाये, तो बाज़ार जाऊं। गुस्सा कुछ मद्धिम पडा। 
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प्रगर धूप में श्रमी गर्मी थी । इसलिये कुछ देर और इन्तज़ार करना 
पुनासिच मालूम हुआ । मगर बेकार बैठना भी ठोक नहीं | क्‍या करूँ ! 
प्ोचा, तब तक दाढ़ी ही बनालूं | गोकि सुबह को नाई ने बाल काटते 
बक्त इजामत भी बना दी थी, पर सबेरे को भी बनाई हुईं, दाढ़ी रात 
तक श्रपनी चिकनाइट नहीं रखती | मगर मेरे कमरे का आइना उतना 
प्रफ़ न था, जितना उनके कमरे का श्वज्ञारदान | क्‍या करता ! तत्नीयत 
त्री मेरी उनके कमरे में अब भूत कर भी कभी जाने की न थी, तो भी 
काम ही ऐसा पड गया, कि उस्तरा, कूची और साबुन लिये, सर 
नटकाये, कोठे से उतर कर मुझे उनके कमरे में जाना पडा। 

मगर धत्तेरेकी ! उनका कमरा इस वार तरिल्कुल खाली था ख्रेर ! 
प्रुके इससे कया मतलब १ मुझे तो अपना काम करना था। इसलिये 
धूद्धारदान के सामने बैठ गया, और डेढ़ घण्टे तक कूची गालों पर 
(्गड़ता रहा; क्योंकि जितनी ह्वी देर तक दाढ़ी भिगोयी जाती है, उतनी 
ही आसानी से बनती भी हे। उसके बाद पौने दो घण्टे तक उस्तरे 
से काम लिया। सुत्रह की बनाई हुई दाढ़ी जब्र शाम को बनाई 
जाती हे, तब उसमें दीदारेज़ी करनी ही पडती है दुंढ़-दूढ़ कर उगे 
हुये बाल निकाले जाते हैं। वरना वैसे तो उनका पता ह्टी लगना 
[श्किल है। 

मगर इतनी देर हो गयी, (और श्रव तक कमरे में कोई भ््वकने भी 
न आया यह बहुत बुरा मालूम हुआ; क्योंकि किसी को अपना कमरा 
इस तरह लापरवाही के साथ छोड रखना ठीक नहीं । तभी तो नौकर- 
चाकर चोरी करने का मौक़ा पाते हैं। मगर नहीं | शायद वह कमरे में 
हो हों | इसलिये मैंने बिछावन उलठा। मेज़् के नीचे, चारपाई के 
नीचे, व़रज़ञ कि कोना-कोना सब जगह दूंढ़ा--मगर कहीं कोई आदमी 
दिखाई न दिया । 

शाम की श्रंधियारी छा गयी और वह अ्रबव तक चिराग लेकर 
भौ नहीं आयीं। सारा देश ज्री-शिक्षा, लली-शिक्षा चिल्लाता हे मगर 
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कोई कम्ब्रख्त स्त्रियों को जोरू-गिरी की शिक्षा नहीं देता। भला ऐसी 
औरतों से क्या खाक देश सुधर सकता है, जिन्हें इतनी भी तमीज़ञ 
नहीं आयी, कि शाम को अपने कमरों में चिराग़ जला देना चाहिये ! 
इन्हीं बातों पर अगर मद लोग शादी. करना बन्द कर दें, तो औरतों 
का मिज्ाज़ श्रभी ठीक हो जाय । मगर कम्बख्तों में एका तो हे नहीं, 
यही तो रोना है । व्याद बन्द न करें, तो कम से कम इतना ही करें, कि 
सिरफ़ वही औरतें जोरू बनायी जाये, जिनके पास ज्ोरू-गिरी के 
कई एक सार्थिफ़िकेट हों | देखये, बस, सब्र गडबड़ी ठीक हो जाती हे, 
या नहीं | 


छा 


कहाँ तक उनके कमरे में बैठता ! आख़िर निकलना ही पडा। 
आ्रॉगन में अ्रम्माँ ने पूछा -“कहाँ थे ! बड़ी देर से तुम्हारा आसरा देख 


रही थी ।” 3९१ ५१३३ 

मैंने पूछा,- “क्यों!” ैय+>- ४ 

उसने कहा--“आज बाबू श्यामबिद्दारी के यहाँ तुम्हारी दावत हे । 
नाई निमन्त्रण दे गया हे ।” १५% 

मैं जल-भुनकर खाक हो गया। मेरे घर क्‍या खाने को नहीं था, 
जो बाबू साहब ने मुके बुलावा भेजा ! आधी रात दावत खाने में 
निकल जायगा, तो मैं सोऊंगा कन्न ! तन्दुरुस्ती का भी कुछ खयाल 
रखना चाहिये। इसलिये मैंने भल्लाकर कद्दा--“मैं दावत में नहीं 
जाऊँगा। मेरे सर में दर्द हे ।? और में कोठे पर जाकर सरे-शाम से 
ही लम्बा लेट गया । 


मगर अम्माँ की ना-समभी कहाँ तक कहूँ ? वह चटसे लौंग पीसकर 
ले आयी, और लाख मना करने पर भी मत्ये पर लेप करदी। पहले तो 
दर्द न था। मगर अब तो सारी खोपड़ी भिन्ना गई । उस पर तुर्स यह, 
कि तमाम घरवाले, नौकर-चाकर सभी आकर मेरे कमरे में डट गये, 
और ऐसे, कि कम्बखत दस बजे रात तक निकाले से भी नहीं निकले । 


ध६ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कद्दानियां 


वहाँ न आनेवालों में सिफ मेरी वही थीं; क्योंकि सब के कोठे पर चले 
आने से चौके की रखवाली ।उन्हीं को करनी थी | गोया चौकीदारी का 
हुनर बस उन्हीं को तो मालूम है, और किसी को नहीं । 


जब किसी तरह से 'तोमारदारों से पिएड न छूटा तो मुके मजबूरन 
कहना पड़ा, कि मैं त्रिल्कुल श्रच्छा हो गया । फिर भी कम्बख्तों ने मुझे 
साबदाना खिलाकर ही छोड़ा और चौके में खाना खाने न जाने दिया । 
मैं यहाँ इस इन्तज़ार में दी था, कि कोई-न-कोई मुझे चुपके-से रसोई 
जीमने को बुलाने आयेगा, और वहाँ सब लोगों ने खा-पीकर चौका उठा 
दिया, तब तो मुझे बड़ा गुस्सा मालूम हुआ । जी में ठान लिया, कि मैं 
इसकी कसर उनसे ज़रूर निकलेगा | भलमनसाइत से बोलने या उनके 
पास जाने की क़सम खाई थी, मगर गुस्से में डॉटने-फटकारने या 
मारने-पीटने की नीयत से उनके पार जाने में कोई बुराई न थी; क्योंकि 
असली चीज़ तो नोयत होती हे | जहाँ यह बदली, वहाँ बात भी बदल 
गई--चाद्दे यों देखने में वह बदली हुई न मालूम हो । इसलिये अन्न 
उनके पास जाने में मेरी क़सम टूट नहीं सकती | 


मगर जाऊँ तो किस तरह जाऊँ ! घरवाले, ।मालूम द्वोता है, कि 
आज “रतजगा” की रस्म करनेवाले हैँ | तमी तो आधो रात हो गई, और 
अ्रब तक नीचे बक-बक, कक-मक लगाये हुये हैं । उन लोगों के सामने 
भला मारना-पीटना किस तरह हों सकता ! इसलिये खून का घूंट पीकर 
अपने कमरे में चुपचाप अकेला द्वी पड़ा रहा । 


इतने में सीढ़ियों पर कुछ भुनक्ुनाइट की आवाज़ सुनाई दी । में 
समभ गया, कि वह आ रही हैं | मगर मैं तो गुस्से में भरा बैठा था। 
मुझे इतनी ताब कहाँ थी, कि -मैं उनको यहाँ तक आने को मुहलत 
देता | इसलिये तड़पकर पलँग से उठा और भपटकर सीढ़ि यो पर दौड़ा, 
ताकि रास्ते में ही उनका गला घोंट दूँ । मगर अँपेरे में चौखट से 
खोपड़ी फूट गई; फिर भी गिरता-पड़ता सीढ़ियों पर दौड़ ह्दी गया और 
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उनको एक दम गोद में उठा लिया | गषराहट में उनके हाथ से भरा 
लोटा छूट गया, और मेरी घोती एकदम भीग गई। मैं समझ गया 
कि यह पाजीपन जान बभ्ककर किया, जिससे मैं उन्हें छोड़ दूँ; मगर मैं 
कहाँ मानने-वाला था ! मारे गुस्से के उनको दातों से काटने लगा । इसके 
सिवाय और कर क्या सकता था ! क्योंकि उनको उठाये रहने के कारण 
मेरे दोनों हाथ बंधे हुये ये । थप्पड़ मारने का मौक़ा न था। इसलिये 
बजाय द्वाथ के दाँत इस्तेमाल करने पड़े, मगर अ्फ़सोस हे, कि उनके सिर्फ़ 
गाल और ञ्ञोंठ ही काट सका; और कोई अज्ग मेरे मुह के सामने पड़ा 
ही नहीं | फिर भी मेरा गुस्सा उतरा नहीं | इसीलिये मैंने उनको लिये 
दिये अपने कमरे में लाकर पलेंग पर दे मारा, ताकि इतमीनान के 
साथ ह्वार्थों से भी कुठम्बस कर सक। मगर ज्यों ही लैग्प की रोशनो 
उनके चेहरे पर पड़ी, त्यों ही मैं चीख़ उठा ! क्‍योंकि अब मालूम हुआ 
कि मैं उसके बदले में टेसुश्रा को पकड़ लाया हूँ | यह साला चाभियों 
का गुच्छा बजाता हुआ, पानी रखने ऊपर आरा रहा था। इसलिये मैं 
धोखा खा गया । धत्तेरे की ! जी में आया--इस पाजी को कच्चा चबा 
जाऊँ। मगर उसे चार आने पैसे देकर विदा करना ही मुनासिच।मालूम 
हुआ | 

भीगी धोती कत्र तक पहने रहता ! मगर मेरे कमरे में उस ।वक्त 
और कोई धोती भी न थी। हाँ, पतलून श्रलब्त्ता खूंटी पर टेंगा हुआ 
था | इसलिये सर्दी लग जाने के डर से पहनना पड़ा। इतने में किसी 
ने पोछे से कद्दा--“इस वक्त कहाँ चले !” 

घूमकर देखा, तो आप खड़ी थीं। बस, बदन में आग द्वीतो 
लग गयी ; दाँत पीसकर कहा--“अ्रत्र ग्राप तशरीफ़ लायी हैं ! क्‍या 
ज़रूरत थी, आने की !*' 


वह--“अ्रच्छा, तो जाती हूँ ।” 
यह कहकर वह सचथुच चली गयीं | अरब तो मुझसे न रहा गया। 


'पूट हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


मैं उनके पीछे दौड़ा, और लपककर उनका हाथ पकड़ना चाहा | मगर 
वह तो साफ़ निकल गयीं | हाँ, उनकी कोई चीज़ मेरे हाथ म॑ अ्रलबत्ता 
आरा गई और वह भी बदहवासी में मेरे हाथ से छूट गयी। लालटेन 
लाकर देखा, तो मालूम हुआ, कि हस्नेहििना' की शीशी टूटी पढ़ी 
हई है, और उसका तमाम 'सेण्ट! ज़मीन पर बह रहा है । 


अगर कोई चीज्ञ उनकी मुझसे टट गई, तो मैं कोई जोरू का टटट 
नहीं हू, कि उनका अद्दसान लादू , और उन से दबकर रहू । इसलिये 
दिल में ठान लिया, कि इसके बदले में 'स्नेहिमा' की नई शीशी अभी 
लाकर दूंगा, चाहे कुछ हो। बस में नीचे उतरा। चुपके से 
दरवाज़ा खोला, और बाइसिकिल निकाल कर उसी वक्त बाज़ार 
चल दिया । 


यहाँ के दुकानदार भी अ्जत्र बेवकूफ़ होते हैं। सरे-शाम से दी 
जब दुकानें बन्द कर देते हैं, तत्र उन्हें क्‍या खाक फ़ायदा हो सकता 
हे ! सारे बाज़ार में घूमा, मगर कोई भी दूकान खली हुई न मिली। 
इतने में घएटा-धर में टन से एक बजा | इस वक्त भला कहीं एक बज 
सकता है १ यह किसी घण्टे का आधा होगा | इतलिये मैंने इस पर 
कुछ ध्यान नहीं दिया | 

मैं किसी न किसी दूकानदार को घर से जगाकर दूकान खलवाने की 
फिक्र में था कि इतने में ही कोई आदमी मेरी बाइसिकिल के सामने आ 
गया । वह गिर पड़ा, तो मैं क्‍या करूँ ! मैं भी तो उसकी वजह से गिरा 
और बाइतिकिल टूटी, सो अलग। मगर वह कम्बख्त ,पहरेवाला 
कॉन्स्टेब्रिल निकला | फिर वह कहाँ अपनी ग़लती मान सकता था। 
क्योंकि पुलिसवाले मला खुद मुजरिम किस तरह हो सकते हैं ! इसलिये 
वह मुझसे लडने लगा । डेढ़ घण्टे तक हम में बहस होती रही | मैं उसे 
कायल नहीं कर सका । आखिर वह त्िना लैम्प रात के वक्त बाइसिकिल 
पर चढ़ने की इल्लत में मेरा चालान करने के लिये मेरी बाइसिकिल् 


जवानी के दिन ५ ३ 


लेकर कोतव्रालो की तरफ़ चला, और मैं मौका पाकर साइकिल छोड, 
अपने घर की तरफ़ भागा । 

प्रर का दरवाजा बन्द मिला | गुस्से से में रश्ॉसा हो गया, क्योंकि 
मेरा बाहर जाना अगर और किसी को मालूम न था, तो कम से कम 
वह तो जानती थीं, क्‍योंकि वह खुद ही पूछ चुकी थीं, कि इस वक्त कहाँ 
जा रहे दो | तब उन्होंने दरवाजा क्‍यों बन्द कर दिया ! मैं रात भर 
के लिये तो बाहर गया ही न था | घण्टे-आध चरटे में लौटता ही और 
गया भी था, तो उन्हीं को चीज़लाने के लिये। उस पर यद अन्घेर, कि 
उन्होंने दरवाज़ा ही बन्द कर दिया! अगर पुकारता हूँ,तो सब्र जग 
जायेंगे और उनसे मुलाक़ात होना ग़ेर-मुमकिन हो जायेगा । मैं उनसे 
मिलना तो चद्दता न था, मगर गुस्सा उतारने के लिये उनके पास तक 
पहुँचना भी तो ज़रूरी था | इसलिये कल्लेजा मसोसकर अपने द्दी दरवाजे 
पर चोर की तरह घण्टों दबका खड़ा रह गया । 

न-जाने कितनी देर के बाद “टेसुआ”” किसी ज़रूरत से दरवाज़ा 
खोलकर बाहर निकला, और में चुपकरे-से अन्दर हो गया | मगर वह न 
अपने कपरे में मिल्नों और न मेरे में | इसलिये मैं ,लालटेन लेकर हर 
सोनेवालों को चुपके-चुपके मुंह देखने लगा, ताकि फिर कहीं उनके धोखे 
में किसी दूसरे को जगा न बैद । कम्बख्तो के मारे भाई साइबर मुंह ढके 
सो रहे थे | इसलिये मु झे उनकी चदर हटाकर लालटेन से मुँह देखना 
पड़ा, मगर उन्होंने आव देखा न ताव, उठकर धॉाँय-घाँय में पीठपर 
दो घूंसे लगाये और गालयिोँ दीं, सो अलग कि “हरामज़ादा बदमाश ! 
जानता है, कि मेरी अश्राखें उठी हैं | उस पर तू मेरी श्राखों को लालटेन 
दिखाता हे ! साले !सुत्रह ही तुके निकालता हूँ ।” चलो, बड़ी खेर हुई, 
कि उन्होंने मुफे टेछुआ समझा इसलिये चुपके-से कोठे पर चला जाना 
ही श्रत बेहतर समझा । 

मगर सोना बेकार था; क्योंकि घड़ी में पौने पाँचबजे थे। में घोती 
पहनकर फिर नीचे श्रा गया ) इस बार वह लोटा लिये कहीं जा रही थीं । 
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और सब्र लोग बिस्तर पर ही थे | उनसे मिलने का यह बड़ा अच्छा मौका 
था | इसलिये मैं उनके सामने गया। वह कतराकर जाने लगीं। मगर 
मैं ऐसा बेवकूफ़ न था, उनको इस तरह निकल जाने देता । इसलिये 
लपककर मैंने उनका हाथ पकड़ ही तो लिया, मगर जन्न तक मैं श्रपना 
गुस्सा दिखाने के लिये उनसे कुछ कहता, तब तक उन्होंने भु कला कर 
ब्रपना हवथ छुड़ा लिया अ।र डपटकर बोली--“खबरदार | मेरा हाथ न 
हुओ । : जाश्रो, वहीं रहो; जहां रात-भर रहे । बस, अ्रत्र तुम से मुभसे 
कोई मतलब नहीं।” 

वह तिनकती हुईं चली गयीं, और में हका-बका मुंहमये वहीं खड़ा 
रह भया !! 


६१ 


पं० विष्वस्भरनाथ शर्मी कोशिक 


जन्म काल ु रचनाकाल 
१६४८ वि० ५६७० वि० 

[ आपका जन्म अम्बाला छावनी (पंजान्न ) में हुआ | त्राज कन 
ग्राप बड़ाली मुहाल, कानपुर में रहते हैं। कौशिक जो हिन्दी के उन 
कहानी लेखकों में हैं जो बड़े ही लोकप्रिय हैं। दैनिक जोवन में घटने 
वाली साधारण घटनाओ। का चित्रण आपकी कहानियों में इतना वासत- 
विक्ता पूर्ण होता हे कि जिसका हृदय पर यथेष्ठ प्रभाव पड़ता हे | कई 
उपन्याख और कह्दानी-संग्रह आपके श्रत्न तक प्रकाशित हो चुके हें। 
द्विवेदी काल के कहानी लेखकों में आपका प्रमुख स्थान हे । 

“कौशिक जी की हास्यपूर्ण कद्दानियाँ लिखने में अपनी एक विशेषता 
है। दुबे जी को चिट्ठियाँ' हिन्दी में आपकी द्वास्यपूर्थ कहानियों का 
संग्रह अत्यन्त लोकप्रिय है। आपका द्वास्य अत्यन्त प्रभावशाली और 
सुरुचिपूर्ण होता हे और प्रायः दैनिक जोवन की आकर्षक घटनाश्रों तथा 
समस्यात्रों को लेकर लिखा जाता हे | 

हिन्दी के पुराने कथाकार होते 'हुये भा श्राज्र भी श्राप द्व त गति 
से अपनी सुन्दर रचनाओं के द्वारा.हिन्दो का भण्डार भरते जा रहे हैं । 
आपकी भाषा शैत्ञी स्वाभाविक, प्रभावोत्तादक और मुहावरेदार दोतः 
है। आप बड़े दँसमुख, सरल और मिलनतार हैं, | 
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स्मृति--वह मर्म-स्पर्शी स्मृति, जो द्वदय-पृष्ठ पर करुणोत्पादक 
भावों की उस॒पककी और गदहरी-स्याही से अंकित की गई हे, जिसका 
मियना इस जन्म में कठिन ही नहीं,प्रत्युत असम्भव है। आह ! वह 
स्मृति कष्ट-दायिनी होने पर भी कितनी मधुर और प्रिय हे ! उस स्मृति 
से हृदय जला जाता हे, तन-मन राख हुआ जाता है, फिर भी उसे 
मिटाने की चेष्टा करने को जी नहीं चाहता । वह स्मृति वह मीठी छुरी हे 
जिसकी तेज्ञ धार से द्वदय लह-लुह्दन हो रहा है; परन्तु उसमें वह मधुरता 
है, वह मिठास है कि, उसे कलेजे से दुर करने को जी नहीं चाहता । 
क्यों ! इसलिये कि वह उस प्रेम-प्रतिमा की स्मृति है, जिसके प्रेम के 
मूल्य को, जिसकी कत्तंव्यशीलता की गहराई को मैं उस समय समझा, 
जन्न वह मुझसे सदेव के लिये बिलुड़कर मृत्यु के परदे में अदृश्य हो 
रही थी । उस प्रेम की पुतली का असली रूप मैंने उस समय देखा जब 
मृत्यु के यवनिका के बन्धन खुल चुके थे, और वह धीरे-धीरे हम दोनों 
के ब्रीच गिर रही थी | उसका श्रसली जाज्वल्यमान स्वरूप देखकर मेरी 
आँखें फपक गई', और फिर उस समय खुलीं, जब निष्ठुर यवनिका उसे 
अपनी ओट में छिपा;चुकी थी । 


श्र श्र रह 


मेरा विवाइ उस समय हुआ था, जब मेरी आयु १६ वर्ष की थी । 
विवाह के दो दी वर्ष बाद गौना भी हो गया था। मेरी स्त्री चमेली साधा- 
रण सुन्दरी और कुछ पढ़ी-लिखी भी थी। |श्रधिक सुन्दरी न होने पर 
भी उसमें दो-एक ऐसी बाते थीं, जो हृदय को अपनी ओर उसी प्रकार 
सींचती थीं, जिस प्रकार सौन्दय खीच सकता है। वे बातें क्‍या थीं ! 
आइ ! उनकी याद आने पर आज भी कलेजे में हृक उठती है। सच 
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तो यह है कि केवल उन हाव-भावों पर द्दी कोई भी हृदय अनुपम सौन्दर्य 
को न्यौछावर कर सकता हे । वे बातें थीं--उसकी लजीली आँखें, उसकी 
पन्द मुसकान | उसका लजाकर मन्द मुस्कान के साथ श्राखें नीची कर 
तैना बड़े-से-बड़े सौन्दर्य का रज्ञ फोका कर देता था। गौना होने के 
उश्चात्‌ तीन-चार वर्ष तक हम दोनों के दिन बड़े सुख से कटे | इस बीच 
में दो सन्‍्तानें मो हुईं | उनमें एक पुत्र श्रभी तक जीवित है। एक 
कन्या हुईं थी | वह कुछ द्टी महीनों बाद मर गई । कन्या उत्पन्न होने के 
उश्चात्‌ इमारे सुखमय जीवन पर पाला पड़ गया। विधाता से इन 
दोनों का वह्द जीवन, जिसमें किसी प्रकार के भी दुःख का लेश-मात्र न, 
था सीधी आँखों न देखा गया | परिणाम यह हुआ कि चमेली रोग 
प्रस्त हो गई । न जाने किस अशुभ-घड़ी में रोग का आगमन हुआ कि 
उसने प्राण लेकर द्दी छोड़ा | रोग था राजयरुमा । यह वह रोग हे, जो 
प्रनुष्प को घुला-घुलाकर मारता हे । इस रोग में मनुष्य बरसों तक 
जीवित रहता हे, पर स्वस्थ एक छण के लिये भी नहीं होता । यही हाल 
चमेली का भी हुआ । यद्यपि रोग ग्रस्त होने के पश्चात्‌ वह छुः सात 
बषे तक जीवित रही, परन्तु स्वस्थ पूरे एक महीने भी न रही । कभी-कभी 
रेसो दशा हो जाती थी कि सरसरी दृष्टि से देखने पर कोई रोग न मालूम 
रीता था; पर तब भी उसका जी उदास रहता था। किसी काम में 
उसका जी न लगता था। केवल इन्हीं बातों से पता चलता था कि रोग 
ने उस पर से अपना अधिकार नहीं उठाया है । 

एक वर्ष तक तो मैं उसको दशा पर बड़ा चिन्तित रहा | दवा, दारू 
प्री खूब की । परन्तु इसके पश्वात्‌ मेरा जी कुछ ऐसा ऊन्र उठा कि मैंने 
उसे ईश्वर के भरोसे पर छोड़ दिया | साधारणरूप से चिकित्सा होने के 
प्रतिरिक्त और कोई विशेष चेष्टा न की । 

चिकित्सकों से मुके यह मालूम हुआ था कि राजयरुमा बड़ा संक्रा- 
पक रोग है। अ्रतएव श्राप भी उसो रोग से ग्रस्त हो जाने के भय से मैंने 
_सके पास बैठना-उठना भी कमर कर दिया था | इसके अतिरिक्त एक 
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यह भी कारण था कि उसका कान्ति-हीन मुख और दुबला-पतला शरीर 
देखकर मेरा हृदय दुःखत होता था, और सच तो यह हे कि कुछ 
ग्लानि भी दोती थी। मेरे परिवार में मेरी माता और दो छोटी भावलजें 
थीं इस कारण गदस्थ-सम्बन्धी सन्न काम वे ही करती थीं | यह भी एक 
कारण था कि, जिससे मुके उससे अ्रधिक सम्पक रखने की आवश्यकता 
न पड़ती थी | कभी-कभी तो ऐसा!होता था कि दस-दस पन्द्रह-पन्द्रह दिन 
तक उससे मेरी बात-चीत तक न होती थी। मेरी इस उदासीनता को 
चमेली भी जानती थी; पर उसके सम्बन्ध में उसने मुझसे कभी 
शिकाय।_ नहीं की | 
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इस प्रकार एक बर्ष व्यतीत हो गया। इन दिनों मेरी चित्त-वृत्ति 
त्रिलकुल बदल गई थी | अब मुझे घर में।एक क्षण रहना भी कष्टदा- 
यक मालूम होता था। जब्तक बाहर रहता, चित्त प्रसन्न रहता था, 
परन्तु घर में आते ही चित्त उदास और खिन्न हो जाता था इसलिये 
दिन में केवल दो-तीन घण्टे घर में रहता था, और उधर रात को 
दस-ग्यारह बजे के पहले घर न लौटता था । मुमे नशेबाजी इत्यादि 
दुर्गों और दुर्व्यसनों की भी लत पड़ गई थी, क्योंकि मेरा छृदय सदैव 
आनन्द और प्रसन्नता के लिये लालायित रहता था। इन दुब्यंसनों में 


मुझे आनन्द मिलता था। 
एक दिन मैं दोपहर में बैठा हुआ उपन्यास पढ़ रहा था। सहसा 


किसी के आने की आहट पाकर मैंने सिर उठाया। सामने चमेली को 
देखकर कुछ घिटपिटा गया, क्योंकि मैं उससे सदैव श्र॒लग-अ्रलग रहने 
की चेष्टा किया करता था। मैंने शिष्टाचार के नाते चमेली से कहा-- 
“आओ्रो बैठो, कहो अब जी कैसा रहता है १” ह 

चमेली मेरे सामने बैठ गई, और उदास स्वर में बोली--“नजैसा 
है, वैसा ही रहता दे ।” | 
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मैं--“श्राखिर कुछ मालूम तो हो, पहले से कुछ अच्छा हे, या 
कुछ. .....! 

चमेली--“अ्रच्छा तो क्या, किसी-न-किसी प्रकार जी रही हू । 
जीवन के जितने दिन हैं, वे तो किसी-न-किसी प्रकार पूरे ही करने 
पड़ें गे | 

में कुछ कहने के श्रभिप्राय से च्रोला--“हाँ यह तो ठीक ही है । 
क्या कहें, इतनी दवा-दारू हुई और हो रही है, पर अ्रभी तक कुछु भी 
फ्रायदा न हुआ । 

चमेली इस बात पर ध्यान न देकर ब्रोली--“आज बीस दिन बाद 
तुमसे बात-चीत करने का अवसर मिला हे।” 

बैं--“बीस दिन ! अमी आठ-दस दिन हुये, जब्र मैं तुमसे 
मिला था । 

चमेली--“तुम्हें बीस दिन आठ-दस दिन ही समझ पड़ते हैं, पर 
प्ेरे लिये तो बीस दिन बीस ही दिन हैं।” 

मेंने कुछ लजित होकर कहा--“सम्भव हे, बीस दिन हो गये हों । 
नेत्र से तुम बीमार रहने लगीं, तत्र से मिलने-जुलने का सुयोग ही नहीं 
न्गता ।” 

चमेली--“सुयोग तो तब लगे, जन्न सुयोग के लिये कुछ चेष्टा की 
जाय । 

मेरा दृदय धघड़कने लगा ! अ्रन्तः:करण पर कुछ चोट-सी लगी; 
स्योंकि चमेली की इस बात में सत्यता का बहुत कुछ अंश था | 

मैंने उपन्यास के पृष्ट उलटते हुये कह्--“माता इत्यादि के रहते 
ये इस प्रकार की चेष्टा करना कुछ भद्दा-सा मालूम होता हे ।” 

कहने को तो यह बात कद गया, परन्तु मुके खुद यह बात बेतुकी 
उी मालूम हुईं; क्योंकि एक वह समय भी था, जब माता इत्यादि के 
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रहते हुये भी मैं जितनी बार चाहता था, चमेली से मिलने का सुअवसर 
उत्पन्न कर ही लेता था। 

चमेली ने भी यही बात कही | वह बोली--“मेरे बीमार होने के 
पहले भी तो माता और भौजाइयोाँ थीं।” 

इसका उत्तर मैं कुछ न दे सका। मुझे चमेली का बैठना बुरा 
मालूम हुआ । मैं मन-ही-मन ईश्वर से प्रार्थना करने लगा कि कोई 
कारण ऐसा उत्पन्न हो जाय, जिससे चमेली मेरे पास से उठ जाय | 
आह ! कैसा ब्रिकट परिवर्तन था | जिस चमेली के दर्शनों के लिये मैं 
मकान के कोने और कोठरियों में छिपा खड़ा रहता था, उसी चमेली 
का पास बैठना श्राज मुझे बुरा मालूम हो रहा था ! 

चमेली कुछु देर तक चुप रहकर बोली--“लज्जित क्‍यों होते हो ! 
लज्जित होने का कोई कारण नहीं | में इस बात से जरा भी रुष्ट नहीं 
हूँ । में जानती हूँ कि मुझ में अब ऐसा कोई आकर्षण नहीं रहा जो 
तम्हें मेरे पास आने के लिये विवश करे ।” 

मैंने विइल होकर कह्ा--''आज तुम्हें यह क्या सूका है, जो वाहि- 
यात बातें मुँह से निकाल रही हो ?” 

चमेली एक लम्प्री साँस लेकर बोली--“वाहियात बातें नहीं, सच्ची 
बातें हैं | मुके कोई शिकायत नहीं, पर कुछ दुःख अवश्य है । तुम्हें 
यह ध्यान रखना चाहिये कि सब का जी तुम्हारा सा नहीं है ।” 

मैंने कुछ रुष्ट होकर कह्--“देखो चमेली, यदि तुम ऐसी निरथंक 
बातें करोगी, तो में उठकर चला जाऊंगा । 

चमेली के नेत्रों में आस छुलछुला आये--उन्हीं नेत्रों में, जिन्हें 
देखकर में कमी मतवाला होजाता था। परन्तु आज, उन नेेत्रों को 
ध्रश्रपूर्ण देखकर मेरा हृदय पसीजा तक नहीं । 

चमेली ने कह्य--“यदि तुम्हें ये बातें बुरी मालूम होती हैं, तो न 
कहूँ गी | हाँ यदि तुम एक बात मानने का बचन दो, तो कहू ।” 
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में--“कौन सी बात !”' 
चमेली--“मानोगे !”! 

मैं --““यदि मानने योग्य होगी |” 
चमेली--“तुम दूसरा विवाह कर लो |! 


मैं चॉक पड़ा । ऐ--दूसरा विवाह ! और चमेली खुद उसका 
प्रस्ताव करे ! मेने कुछ देर तक चुप रहकर कहा--''तुम ऐसा क्‍यों 
कइती हो ! 

चमेली---““इसलिये कि तुम्हें उसकी शआ्रावश्यकता है। मैं तो इस 
योग्य ही नहीं रही कि आपकी कुछ सेवा कर सक्‌। इसीलिये दूसरा 
विवाह कर लेना ठीक है। मेरे लिये तुम अपने जीवन को दुःखमय 
क्यों बना रहे हो! इससे मुमे भी बड़ा दुःख हे। मैं तुम्हें उदास 
और चिन्तित देखती हूं | मुझे यह भी मालूम दे कि तुम किसी दिन 
भी रात को बारह बजे के पहले घर नहीं लौटते। मैं यह जानती हूँ 
कि घर में तुम्दारा जी नहीं लगता | इन सन्न बातों का कारण भी में 
जानती हूँ । में रात-दिन ईश्वर से प्रार्थना किया करती हूँ कि वह मुझे 
शीघ्र उठा लें, और तुम विवाह करने के लिये स्वतन्त्र हो जाओ । परन्तु 
मेरी प्राथंना जल्दी स्वीकार होती दिखाई नहीं पड़ती इसलिये मैं यह 
चाहती हू कि तुम विवाह कर डालो ।”! 

चमेली की इस वात ने मुझे चिन्ता-सागर में डाल दिया। कई 
बार मेरे दृदय में भी यही विचार उत्पन्न हुआ था कि यदि चमेली 
आरोग्य नहीं होती, तो मर ही जाय, और मुझे; दूसरा विवाह करने की 
स्वतन्त्रता मिल जाय | ओफ्‌ ! मैं नहीं समझता कि मेरे छृदय में यह 
विचार कैसे आता था | जिस चमेली का पर कुछ दुखने से ही मुझे 
अत्यन्त कष्ट पहुँचता था, उसी चमेली का मरना में मनाता था ! 
सच तो यह है कि इन्हीं बातों के प्रायश्चित्त स्वरूप आज घोर मानसिक 
लेश भोग रहा है । 
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मैंने कह्दा--“नहीं, मैं विवाह न करूँगा । तुम्हारे रहते मैं विवाह 
करूँ, ऐसा कभी संभव हो सकता है !” 

चमेली--“हानि ही क्‍या है ! जब्न मैं इस में राजी हूँ, तब तुम 
क्यों हिचकते हो ?” 

इच्छा न रहने पर भी मेरे मह से सच्ची बात. निकल गई। मेंने 
कहा--“'में यदि विवाह करने के लिये तैयार भी हो जाके, तो माता 
और भाई साइच्न इसे कब स्वीकार करेंगे १”? 

चमेली--“'में जन्न कहूँ गी, तो स्वीकार कर लेंगे |” 

में--“ईंश्वर के लिये कहीं ऐसा कर भी न बैठना, नहीं माताजी 
तो मुके खा जायेगी | तुम इस फेर में मत पड़ा, में विवाइ-इवाह कुछ 
न करूँगा |” ० 

चमेली--“'मेरे पीछे तुम दुःख क्‍यों उठाते हो !” 

मैं--“मुझे कोई दुःख नहीं | केवल तुम्हारी बीमारी और कष्ट से 
अवश्य दुःख होता हे; पर उसके लिये क्‍या किया जाय ! ईश्वर ही 
को मजूर है कि हमें यह दुःख हो |” 

चमेली ने पर कुछ नहीं कहा, और थोड़ी देर के बाद वह मेरे 
पास से उठकर चली गई | 


९. पक 2) 


एक वर्ष और व्यतीत हुआ | चमेली की वही दशा थी । न तो 
रोगमुक्त होती दिखाई पड़ती थी, और न जोवन-मुक्त । कभी-कभी मुमे 
उस पर बड़ा तरस आता था। कारण, मृत्यु की प्रतीक्षा करने के अति- 
रिक्त उसके लिये संसार में कोई और काम ही न था | संसार में कोई 
वस्तु ऐसी न थी, जो उसका मनोरंजन कर सकती | परन्तु इतना होते 
हुये भी उसका लक्ष्य मेरे सुख-दुःख की ओर विशेष रहता था | वह 
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सदैव मेरे ही सुख-दुःख का ध्यान रखती थी वह मेरे अलग-श्रलग 
रहने पर भी मुझे प्रसन्न और सखी रखने की चिन्ता में रहती थी। 
यद्यपि उसका शारीरिक सौंदर्य नष्ट हो गया था, परन्तु द्ार्दिक सौंदर्य 
वैसा हो बना हुआ था; बल्कि पहले की श्रपेज्ञा भो कुछ बढ़ हीं गया 
था। यद्यपि वह पुष्प मुरका गया था, सूख गया था, प*न्तु वह गुलाब 
का पुष्प था, कि जो सूख जाने पर भी अपनी सुगन्ध नहीं छोड़ता । 
इसके प्रतिकूल मेरे द्वदय में कितना गहरा परिवतन हो गया था ! मेरा 
हृदय-भ्रमर उस पुष्प की सुगन्ध -की जरा भी पर्वाह नहीं करता था । 
अमर को सुगन्ध से क्या सरोकार ! वह तो केवल रस चाहता हे । 
सुगन्ध होते हुये भी वह नीरस पुष्प के पास नहीं फटकता । 

"क दिन मैंने अपने पुत्र ज्ञानू को, जिसकी उम्र उस समय सात 
वर्ष की थी, झिसी साधारण अपराध पर पीट दिया। वह रोता हुआ 
अपनी माँ के पास गया | केवज्न इसी बात पर चमेली ने दूसरे दिन 
मुझ से कह्--““कल तुमने श्ञानू को बढ़ी बुरी तरह मारा ।” 

मैंने कह्ा--““उसने काम ही मार खाने का किया था ।”? 

चमेली आँखों में आंसू मरके बोली--“उसे मारा न करो |” 

मैंने कहा--“'क्यों !”? 

चमेली--“मुमे बड़ा दुख होता है ।” 

मुके उसकी इस बात पर कुछ हँसी आई । सभी बच्चे कुछ-न-कुछ 
मारे-पीटे जाते हैं। इसमें इतना दुख अनुभव करने की क्‍या आवश्य- 
कता ! मैंने चमेली से कहा --“अ्रपराध करने पर तो ताड़ना की ही 
जाती हे । इसमें तुम्हारा इतना दुःख मानना बिलकुल निरथंक है ।” 

चमेली--“मेरे इतना दुःख मानने का कारण है |” 

मैं--“क्या कारण १” 

चमेली--““वह ब्रिना माँ का है !”! 

में इतबुद्धि होकर बोला--“ब्रिना माँ का है !” 
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चमेली--“हाँ, मैं ऐसा ही समकती हूँ । मेरे जीवन का क्या 
भरोसा ! मैं श्रपने को मरा हुआ ही मानती हूँ और इसी कारण उसे 
मातृ-हीन समभती हूँ यही कारण है, कि जनत्र उसे कोई कुछ कहता 
सुनता हे, जब्र कभी तुम मारते-पीटते हो, तत्र आकर वह मेरी छाती से 
लग जाता है | मैं उसे हृदय से लगाकर, चुमकार-पुचकारकर शान्त कर 
देती हूँ । पर मेरे पीछे वह किसके पास जायगा, किसके आँचल में मु 
छिपाकर ब्रेठेगा ? कौन उसे प्यार करके प्रसन्न करेगा ! इसीलिये कहद्दतो 
हूँ, कि तुम उसे कुछु न कहा करो ।”' 


चमेली की इस करुण प्राथना से कुछ क्षण के लिये मेरा हृदय 
थर्रा गया । उसके इन शब्दों में न-जाने कितनी प्रत्र॒ल शक्ति थी, कि 
उसने मेरे पाषाणु-द्ददय को भी ठेस पहुँचाई | मैंने कहा --““अच्छा, अब 
जहाँ तक हो सकेगा, उसे कुछु न कह्दा करूँगा ।” 
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चमेली का अन्त समय निक्र4द था। एक महीना हुश्रा, उसने चार 
पाई की शरण ली थी | तत्र से उतक्ो दशा दिन-प्रति-दिन ब्रिगड़ती ही 
गई | वह जिस दिन रात को इस संसार से सदेव के लिये त्रिदा दोनेवाली 
थी, उसी दिन उसने दोपहर को मुझे अपने पास बुलवाया। मै उसके 
पास पहुँचा | मुके यह तो मालूम था, कि अब चमेली थोड़े हो दिनों की 
मेहमान हे, पर स्वप्त में भी यह खयाल न आया था, कि यही दिन 
उसका अन्तिम दिन है| मैं उसके पास ब्रैठ गया, और पूछा--इस 
समय कैसा जी है !” 


चमेली कुछ मुस्कराई और बोली--'अब्र जी बहुत अ्रच्छा है ।* 
मैंने कह्ा--“बहुत अ्रच्छा तो क्या होगा !”' 


चमेली--“'मेरा चित्त इस समय जितना प्रसन्न है, उतना कभी 
नहीं रहा | 
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मैं--“यह तो तुम्हारी बातें हैं ।” 

चमेली--“नहीं, में सच कहती हूँ ।' 

मैंने चमेली के मुख को ध्यानपूर्वक देखा। आज छुः वर्ष पश्चात्‌ 
मुके उसकी आँखों में, उसके मुख पर वही सौन्दर्य दिखाई पड़ा, जो छः 
वर्ष पूर्व था । मुके ऐसा प्रतीत हुआ, कि चमेली को कोई रोग ही नहीं; 
वह बिल्कुल स्वस्थ है| न-जाने उस दिन मेरे छ्वदय में उसके प्रति पहले 
का-सा प्रेम क्यों उत्न्न हों गया। छः वर्ष पश्चात्‌ मैंने बड़े प्रेमपूर्वक 
उसके सिर पर हाथ फेरकर कह्--“जो तुम्हारी तत्रियत ऐसी ही रही, 
तो दो-चार दिन में तुम त्रिल्कुल स्वस्थ हो जाओगी ।” मेरा प्रेम-व्यवह्दारा 
देखकर चमेती ने मन्द-मुस्कान के साथ शरमाकर श्रपनी दृष्टि दूसरी 
ओर फेर ली। मैं त्रिकल हो गया। वही शरमीली दृष्टि - वही मन्द 
मुसकान ! मैंने अपने मन में कहा--चमेली के सौंन्दर्य में तो ज़रा भी 
अन्तर नहीं आया। क्या मैं इतने दिनों तक अन्धा रहा, जो यह बात न 
देख सका ! ओफ़ ! मैंने कित ना घोर अ्नर्थ किया, जो इसकी ओर से 
इतना उदासीन हो गया | मुझे क्‍या हो गया था ! मैं इसे इतने दिन 
कैसे और क्‍यों ठुकराये रद्दा ? इसमें कौन-सा ऐसा बुरा परिवर्तन हो गय 
था, जिसके कारण मैं इससे इतने दिनों घुणा करता रहा ! मैं इस रत्न को 
छोड़कर इधर-उधर काँ च के टुकड़ों से केसे आनन्द का अनुमव कर्ता 
रहा १ इसलिये कि यह रोग-ग्रत्त थी? छि;-छिं। ! कितनी पाशविकता 
हुई | में यदि उसा प्रकार चेश करता रहता, तो बहुत सम्भव है, यह. 
अन्न तक कभी की रोग-समुक्त हो गई होती | इसे रोग-ग्रस्त और इतने 
कष्ट में छोड़कर में अकेला केवल अपने ही लिये, आनन्द और सुख 
की खोज में केसे घूपता रह्दा ? यदि यह दुखी थी, तो मुके इसक। दुःख 
बटाना चाहिये था, न-कि इसको इस दशा में छोड़कर अकेले सुख-भोग 
करना | ओफ्‌ ! कितना अन्थ हुआ ! इसने इन सब्र बातों को जान 
कर भी कोई शिकायत नहीं की, उलटे यह सदैव मुझे प्रसन्न और सुखी 
रखने की चिन्ता करती रहती | यहाँ तक कि केवल मुझे सुखी करने के 
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लिये इसने मेरा दूसरा विवाह कराने की भी चेष्टा की। आइ ! मेरे और 
इसके व्यवहार में आकाश-पाताल का अन्तर रहा । श्रोफ़ ! मैंने बड़ा 
पाप किया | न-जाने इस पाप से कैसे मुक्त हं। सकंगा ! 

चमेली ने मुझे विचार-सागर मे निम्रम्न देखकर पूछा--“क्या सोच 
रहे द्दो ह?? 

में-- “कुछ नहीं ।”” 

अमेली--“'मेंने कुछ कहने के लिये बुलाया था |”? 

में--“कहो, क्‍या कहती हो !” 

चमेली--“मेरे कारण तुम्हें बड़ा कष्ट मिला | मैं तुम्हारे सुख-माग 
का काटा रही | मेरे भाग्य में तो त्रिघाता ने सुख लिखा ही नहीं था । 
जितना लिखा था, वह भोगा, और वह स्वप्न में बेकुणठ मिलने को 
तग्ह था । परल्तु मैं त॒म्दारा सुख नष्ट करने का कारण रही। अब मुमे 
यह जानकर अत्यन्त प्रसन्नता हे, कि में तुम्हारे सुख-मार्ग से अलग हुई 
जाती हू । अन्न तुम संसार में सुख भोगने के लिये स्वतन्त्र. ... . . | 

में आगे कुछ न घुन सका । मेंने बेचेन -.होकर कहा--““चमेली, 
यह्ट तुम क्या बक रही हो ! तुम्हारे बिना मुझे स्वर्ग में भी सुख नहीं 
मिल्त सकता । ईश्वर न करे...... | 

चमेली कुछ विस्मित होकर बोली--“नाथ, अब लोकाचार दिखाने 
का समय नहीं हे। यह करट-वेष छोड़ो और जो में कहती हूँ, 
उसे सुनो ।” 

मैं अत्यन्त दुःखित होकर बोला--““चमेली, मैं बड़ा श्रधम हू , 
बड़ा नीच हूँ । इसमें सन्देह नहीं, कि एक घण्टा पहले तक में कपट- 
वेष धारण किये हुये था; परन्तु ईश्वर साक्षी हे, इस समय में अपने 
पिछुले शुष्क व्यवद्वार पर श्रत्यन्त लज्ित हूँ । मेंने जो कुछ किया, 
उसका प्रायश्चित्त यदि ये प्राण देकर हो सके, तो मैं करने को तैयार 
हूँ । में अन्धा हो गया था। में नहीं जानता, ममे इस बात पर आश्चय 
है, कि मेंने केसे तुमसे यह दुब्य॑ंवहार किया ।”” 
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इत ] कहते-कहते मेरी श्रांखों से आँसू बहने लगे | मेरी हिचको 
बंध गई | चमेली की आँखों से भी आसुओझों की धारा बहने लगी । 

कुछ देर बाद उसने कह्ा--“यदि यह बात तुमने आज से कुछ 
दिनों पहले कही होती तो ,कदाचित्‌ में जीवित रहने की चेष्टा करती; 
परन्तु अब कुछ नहीं हो सकता ।”' 

में चौंक पड़ा। मेरी आँखों के आगे अँधेरा आने लगा। मैंने 
चमेली का सिर अपनी गोद में रखकर कहा--““नहों-नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता । ऐसे समय में, जत्र में अपनी भूल पर पश्चात्ताप कर रहा हू, 
उसका प्रायश्चित्त करने के लिये तैयार हूँ, जब्र तम मुझे सधार की 
समस्त मूल्यवान्‌ चोज़ों से प्रिय हों गई हो, तब मुझे छोड़कर जाना 
चाहती हो १ नहीं प्रियतमे, ऐसा कभी नहीं हो सकता !” 

चमेली एक आइ भरकर ब्ोली--“तुम्हारी इन बातों से म॒झे मृत्यु 
से भय मालूम होता हे । दृढ्य़ में जीने की उत्तट लालसा उत्पन्न होती 
है | अभी तक में प्रसन्नतापूवक मरने को तैयार थी; परन्तु अच्र तुम्हारी 
बातों से मक्के मरना दुखदायी प्रतीत हो रहा है। नाथ, मेरा अन्त 
समय दुखदाई न बनाओ ! मुझे इस प्रकार मरने में कष्ट होगा। तुम 
यही कहो, कि में तुमसे घ॒ुणा करता हूँ । उसी प्रकार उदासीन भाव 
रक्‍्खो मुझे विश्वास दिला दो, कि तुम्हें मेरे मरने से प्रसन्नता होगी, 
सुख होगा, जिससे मुझे मृत्यु से भय न हो, में प्रसन्नतापूर्वक मररू ।” 

दुःख और पश्चात्ताप से मेरा कंठ झेंत्र गया। मैं उसको बात का 
कोई उत्तर न दे सका। चमेली ने कहा --“श्रत्र अ्रन्त समय में में 
केवल एक भिकद्धा तुमसे माँगती हूँ ।” 

मैंने बड़ी कठिनता से कह --“'क्या !”! 

चमेली--“'मेरे ज्ञानू को कभी कुछ न कहना 

इतना कहकर च मेली बेहोश हो गई, फिर उसे अन्तिम श्वास तक 
होश न आया । 
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. [ शजा राधिकामरण प्रसाद सिंह विहार के प्रसिद्ध उपन्यास और 
कहानी लेखक हैं। रईस और राजा होते हुये भी हिन्दी के प्रति 
अगाध अनुराग आपका अत्यन्त सराहनीय है। पिछुले ३० वर्ष से 
अधिक समय से आप हिन्दी की सेवा कर रहे हैं। आपके उपन्यासों 
में कथा भाग की सामाजिक पुष्ठ-भूमि इतनी वास्तविक और आकर्षक 
घटनाओं से आकर्षक होती है कि मानव छूदय पर उसका प्रभाव 
पड़े त्रिना नहीं रहता। विहार की. सामाजिक स्थिति का सुन्दर 
वर्णन और पात्रों का चरित्र चित्रण प्रौढ़ और चित्राकर्षक होता 
है। आज कल के कहानी लेखकों में आपका उच्च स्थान है। 
भाषा शैली प्रांजल, आकर्षक और मुहावरेदार होती है। फारसी, 
संस्कृत के विद्वान होते हुये भी आपकी भाषा मेजी हुई और मधुर होती 
है | दृदयवादी कहानियाँ आपकी हिन्दी के कहानी साहित्य में विशेष क्‍ 
महत्व रखती हैं| ] 
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किसी राजपूत-बाला का चित्र नहीं--किसी . देव-कन्ण की बातें 
नहीं | एक यवन-रमणी थी, शाही महल की मूत्तिमती माया थी- दारा 
के हृदय की रानी थी। विविध विलासों को गोद में पली थी; श्रनन्त 
चन्द्रिका की किरणों में खिली थी, अमृत के छींटों से सींची हुईं लता 
थी; पारिजात-पादप पर चढ़ी हुईं कोमल लतिका थी। उसने कभी किसी 
के आँखों का विस्फारण नहीं देखा--किसी मस्त मस्तक के उरोज को 
नहीं देखा | दारा के सर की कलँगी उसके पैरों की धूलि भाडती-- 
शत-शत स्निग्ध दृष्टि उसकी परदाँगुलीं की अँगूटियाँ बनी रहतीं और 
उसका सौन्दय्य ! सौन्दर्य क्या था, बिजली की लपट थी--चमक कर 
चोट-सी लगती, देखनेवालों की श्राँखें पल्लव में जा छिपतीं, तथापि एक 
बार देख कर सौ बार देखने की इच्छा होती । जो हो, ऐसे सौन्दर्य्य को 
हम सौन्दय्यं नहीं मानते । यह फूलों की दो घडियाँ चमक है-पहली 
रात का ज्णिक पुलक है। ऐसे हिलोंरे हैं, जिन्हें उठते भी देर नहीं, 

मिटते भी देर नहीं । 
यह तो बाइरी चाक-चमक हे । संसार का राज्य--माया का मन्दिर 
है। राज-कन्या इसी दुनिया में रहती थी, तथापि इससे कहीं दूर थी । 
इन्हीं रंगरलियों में रह कर भी इस रंग में रंग नहीं गईं थी। क्रुकती 
ज़्बान और गदन पर चढ़ कर भी नहीं फ़िसली थी। चातुरी माया 
दिन-दिन गले मिलने से बाज़ नहीं आती, तथापि उसके प्राणों की 
सहचरी बने, ऐसी क्षमता नहीं थी। विलास शत-शत रंगीन रस-भरे 
प्याले पिलाकर भी उसके चित्त को हिला नहीं सकता था | संसार 
शरीर पर थपकियाँ दे देकर खडा रइता था--लाख फुसलाता, लाख 
चिल्लाता, लाख सर पटकता, लेकिन कपाट खुलते नहीं कि भीतर जा 
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सके | सचमुच उसमें नो कुछ सौन्दय्यं था, वह भीतर हीथा | वह ऐसा 
सौन्दय्यं था, जिसके सामने प्रैलोक्य-सुन्दर भी लुटे पड़ते हैं -वह 
सौन्दय्पं, जिसकी किरणों को लेकर स्वर्ग की चाँदनी है। वह सौम्य 
प्रकाश था, जिसे इम इन श्रांखों मे नहीं देख सकते, वह असीम संगीत, 
जिसे हम इन कानों से नहीं सुन सकते | एक सत्य सुन्दर हृदय--एक 
तरुण विमुक्त जीवन | कमला श्रपनी लाख मायाविनी डाली दिग्बा कर 
भी फुसला नहीं सकती थी; काम अपने शत-शत पुष्प-वाण या अग्निवाण 
की वर्षा से भी वेध नहीं सकते थे। वह हँसती, खेलती, अठिलाती, 
बलखाती--सभी आँखों में प्राण भर कर इस भगी को देखते तथा 
हार्थो-द्वाथ बिक जाते। लेकिन किसी ने कभी देख नहीं पाया कि 
इस हास-बिलास, रस-रास के आडम्बर के भीतर कौस्तुभ-मणि की 
ज्योतिषी कौन सी ज्योति छिपी थो ! लोक अपनी माया को 
चमक के लिये शरीर पर, रोम-रोम पर सदा पुकार रहा था, 
स्वर्ग अपनी तेज तरुण ज्योंति लिये, दृश्य में, रोम-रोम में, शान्त 
निर्विन्न बैठा था | लेकिन दुनिया के लोग इस जगमगातो दुनिया ही को 
देखते हें । दुनिया में अ्रतोत क्‍या हे-श्से देखने की इच्छा नहीं 
करते । मूर्ति के चकमक्ी चाम-चूम को देखने के लिये न जाने कितने 
आदमी मन्दिर की चौखट पर घधिर टकराते हैं, लेकिन उस चकाचौंध 
के भीतर कोई ज्योति छिपी हे या नहीं, यह देखने की भला किसे पड़ी 
है ! फूले-फूले फू्ों के भीतर चसन्‍्त को कौन ढूँढ़ता हे ! 
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चॉदनी के दिन चल बसे | सर पर बदली उनह आयी। दारा 
बिचारा सहोदर के हाथ से पटका खा, घर-ब्रार, सुख-विलास छोड़ कर 
बन में-- काल के मुंह में भग गया ' औरज़ज़ेब ने दिल्ली को अपनी 
मुट्ठी में किया--बुडढ़े बाप पर अपनी दिल की लगी बुकाई । फिर भाई 
बन्धुओं के अरुण-तरूण रक्त से श्रपने द्वार्थों में मेंहदी लगाई | इतना 
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ही नहीं--प्यास ऐसी थी कि शाहज़ादियों के विलास मधुर अन्तरक्त पर 
भी होंठ लपके | एक दिन दारा की दारा पर भी चितवन फिरी | 
चितवन ही नहीं फिरी--चित्त भी फिर गया | | 

उसने तत्लुण बॉँदी के हाथ एक पत्र लिखकर भेज्ञा--“प्रिये |! मैं 
तुम्हारी काली-काली खुशबुदार जुल्फ़ों पर मर रहा हूँ।” राजकुमारी 
चण-भर चुप रहो ) फिर बड़े लाड़ से पाले फूलों से गूथे चश्चबल चिकने 
वालों को चुपचाप काट डाला और हिना के इत्र से उन्हें भिगोकर शाहं- 
शाह के निकट भेज दिया | 


ओऔरझ्ञज़ेब ने फिर लिख भेजा--“प्रिये ! मैं. तुम्हारी इन 
नगिसनुमा आँखों का शैदा हो रहा हूँ ।” जिस समय बाँ-े चिट्ठी लेकर 
आई, उस समय वह शायद शअ्राँखों में सुर्मा लगा रही थी। भर धीरे 
से सुकुमार सुर्मीली आँखों को निकाल कर रंगीन फूलदार लिफ़ाफ़े में 
भरकर बाँदी के हाथ भेजवा दिया । 


ओऔरज्ञज़ेब की आग भभक उठी । फिर लिख भेजञा--“प्रिये ! मैं 
तुम्हारे चाँद-से मुंह पर आशिक हूँ ।” ब्राँदी ने चिट्ठी पढ़कर सना दो । 
राजकुमारी ने चूं तक नहीं किया । किसी तरह मायावी गुलाबी गालों को 
काट-कूटकर भेजवा ही दिया। जो कुछ देने योग्य था, सब दे दिया । 
प्राणों को भी दे दिया, मगर द्वदय नहीं--सत्य नहीं। औरज्षजेत्र भी 
हृदय को माँग नहीं सका | हृदय तो वह किसी और को दे चुकी थी | 

शाहंशाह ने एक बार नि्ञजोव लोचनों फो देखा, एक बार लद॒-फद 
रक्त-मांस के पिण्ड को देखा | कुछ उसी दृष्टि से देखा, जिस दृष्टि से 
अपने पिता की श्राँखों से खून टपकते देखा था, बड़े भाई के मुर्ड को 
भूमि पर लुढ़कते देखा था | उसे ग्लानि हुई या नहीं, सो मैं नहीं कह 
सकता | हाँ, पर एक बार शायद तमाशा देखने को भीतर दौड़ पड़ा । 
उस समय शाहइज़ादी खून से सराबोर पृथ्वा पर गिर चुकी थी। जो हो, 
भूमि पर गिरी तो गिरी--अपने धम्में या पातित्रत्य से नहीं गिरी, 
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हमारी-तुम्हारी आँखों से, दिल से, नहीं गिरी | हाँ नराधम नरपति ! 
इस वीर हृदय पर ध्वजा उड़ाना बाँये हाथ का खेल नहीं था। यहाँ 
तुम्हारे सर की कलज्ञी खिसक पड़ी | इसे भी क्‍या इस खोखतले हिन्दुस्तान 
का जीतना समक्का था १----विलासी दारा को मार भगाना समझता था ! 
यदि तुम यहाँ जीतते, तभी हम तुम्हें विजई मानते । 


(५ ३) 


वह उठ गयी, लेकिन नाम नहीं उठा--कीर्ति नहीं मिटी । प्यारे 
पाठक ! वह अनन्त जीवन था, मला मिटता क्‍यों कर ! इसी देश से न 
जाने कितने उठ गये । अ्रत्र ऐसे वीर-ह्मदय मिलते नहीं, और जो कहीं हैं 
भी, तो भूले-भठके । सूय्यवंशी, यदुवंशी और न-जाने कितने वंशी बनने 
की अभिनाषा बहुतों को है, किन्तु यह्द ध्यान किसी को नहीं कि वे क्‍या 
थे, और हम कैसे हैं ?--वे क्या कर गये और हम क्‍या करते हैं ! हमने 
माना कि जननी-जठर में सोये-ही-सोये ब्रह्मशान सीख लेना या रण कौशल 
को दीक्षा ले लेना अरब सम्मव नहीं | अ्रत्न तो कोई इसे मरतेदम भी 
दिखा दे, तो बहुत समभिये | उन पूर्व-पुरुषों की सन्‍्तान बनकर 
मटकने को चाल अच्छी लगे, आप उनके नाम को लेकर अपना नाम 
भले ही लम्बा-चौड़ा कर लें--उसे कहने में बड़ी शान हो, सुनने वालों 
पर बड़ा असर हो | आप उनके जन्म-दिन के उपलक्ष्य में गौहर या बॉदी 
को भले ही नचा लीजिये, बारूद के खिलौने बनाकर शत-शत बांर 
गोलियाँ पीट ल, आप उनकी कीर्ति-लता को अमृत की छोटे दे-देकर 
भले ही दरी-भरी रखे, उसे देश-देशान्तरों में भेजकर अपने बाग़ का मूल्य 
खूब बढ़ा लें | किन्तु इससे क्या आपकी कुछ करनी देखी गई ! वे 
बातें भी देखने में आयीं, जिन्हें देखने के लिये आपकी मातृ-भूमि की 
आँखें कब से तरस रही हैं ! विजयादशमी में राम की गद्दी बड़ी 
धूमधाम से दिखाना कुछ कठिन नहीं; लेकिन इस जीवन-रज्ञ पर भी 
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तो आप मुझे; वेसा एक भी दिखा दें | उनकी सन्‍्तान कहलाते योग्य भी 
तो किसी को बतला द॑ । घुँघरू पहिनकर मुरली बजाने से कोई देवकी का 
पुत्र नहीं बनता कुकक्‍्कुट और बगुले पर गोंली मारने से आप 
गाण्डीवधारी की सन्तान होने योग्य नहीं | 


अब किसी के मन में क्षण-भर भी इन भावों को प्रादुर्भाव होना, 
भारतवर्ष में सब्न से विस्मयी प्रलय-काण्ड है | क्‍यों न हो; सभी जातियों 
ने अपनी-अपनी गर्दन ऊँची की है; लेकिन इतनी नहीं। सभी की 
कलेंगी सिर से खत्ती हे, लेकिन ऐसी नहीं | दामन भाड़कर फिर खड् 
हों उठना कुछ बुरा नही, लेकिन पड़े- पड़े धूलि को गींजना और उस 
पर खिलखिलाकर हँसना करुणा भी दिखलाता है, और उपहास भी । 
लोटना ही है तो गोकुल्न की गलियों में चाल-गोपाल के मुख. से उगली 
हुई मिद्टी पर लोटिये | धूल ह्दी पसन्द है, तो उस धूलि के लिये गली- 
गली धूलि फॉकिये, जिसको पाकर पत्थर में जान पड़ गई थी | किन्तु 
किसी के दरवाजे पर फेंके हुये कल्तूरी-कूढ़े पर भी लोट-लोट कर दाता 
की जय मनाना या उसके होठों पर हंसी द्ू ढना कोई अपरूप सुन्दर 
दृश्य नहीं हो सकता । 


हल 


त्रो ज्वालादत्त शमो 


जन्म काल रचनाकाल 
१६४४ वि० १६७१ वि० 


[ श्री ज्वालादत्त शर्मा आधुनिक हिन्दी-कहानी लेखकों में पथ प्रद- 
शंक माने जाते हैं। स्वर्गाय आचाये परिडत महावीरप्रसाद द्विवेदी के 
प्रोत्माइन से आप हिन्दी कहानीज-न्षेत्र में आये और ग्राशातीत सफलता 
प्राप्त की । शर्मा जी संस्कृत और फारसो के विद्वान हैं। आप उदू 
साहित्य संसार में भी अपनी रचनाओं के कारण प्रसिद्ध हैं। आप की 
सामाजिक कहानियाँ अत्यन्त श्राकर्षक और चरित्र-चित्रण की दृष्टि से 
पूर्ण सफल होती हैं। आपकी रचनाश्रों पर उदू लेखन-शैली का पूर्ण 
प्रभाव पाया जाता है, साथ ह्वी संस्कृत का भी । इससे आपकी भाषा में 
आकर्षण और प्रवाह है। आपने हिन्दी में कई ग्रन्थों की रचना की है-- 
कुछ आलोचना सम्बन्धी हैं और कुछ कहानी संग्रह। उपन्यास रचना की 
ओर आपका ध्यान कम है| शर्मा जी इस समय किसरौल मुरादाबाद में 
रहते हैं। आज भी आप हिन्दी-सेवा की ओर आकर्षित हैं और अपनी 
सरस और सुन्दर रचनाओं से हिन्दी-साहित्य की श्रीवृद्धि करते जा 
रहे हैं। आप मिलनसार, स्वभाव के उदार और सजन व्यक्ति हैं। ] 
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प्रयाग-विश्वविद्यालय के अण्डरग्रेजुएट के लिये ड|क्टरी या वकालत 
के सदहश समय और धन-सापेक्ष व्यवसाथों के सिवा नौकरी में नायब्न 
तहसीलदारी या सब रजिस्ट्रारी के पद ही अधिक आ्आकषेण रखते हैं; पर 
उनकी प्राप्ति के लिये विद्या से बढ़ कर सिफ़ारिस की ज़रूरत है। पिता 
के मित्र सूबेदार नन्हेसिंह से जन्न मैं मिला, तब्न उन्होंने दुःख प्रकाश 
करते हुये कह्दा कि मैं इसी वर्ष अपने भतोजे की सिफ़ारिस कर चुका हूँ 
आर परिमाण से अधिक सिफ़ारिस करके मैं अपने हाकिम का दिमाग़, 
अधिक भोजन से मेदे की तरह त्रिगाडना नहीं चाइता | 

उनकी युक्ति-युक्त बात सुन कर मैंने कह्ा--ठीक । 

खाली समय में उपन्यास पढ़ने का चसका कालेज में ही पड चुका 
था। उन्‍्हों दिनों अ्रमेरिका ।के एक पत्र में, जो चुभते हुये उपन्यास 
लिखने में अपना जवाब नहीं रहता था, पढ़ा--कहानी लिखने वालों 
का व्यवसाय आजकल खूब चमक रहा हैं। जिसकी जैसी योग्यता होती 
है वह इस पेशे से उतना ही पैदा कर लेता है। योरप में कह्ानी-लेखक 
लाखों रुपया पेदा कर रहे हैं; और तरह के व्यवसायों में अनेक मंझट 
हैं। उनमें धन की आवश्यकता, उपकरण की आवश्यकता, मुनीबों 
और नौकरों की आवश्यकता और सबसे बढ़ कर मौक़े की जगह की 
आवश्यकता होती है । पर कह्दानी लिखने वालों को मुलायम पेसिल 
और व्यवसाय चमक जाने पर फ़ाउंटेन पेन और काग़ज के सिवा और 
किसी बाहरी उपकरण की आवश्यकता नहीं है। उसी लेख में, आगे 
चलकर, लिखा था कि फ्रांस के एक लेखक के पास आठ-दस छॉरी 
लडकियाँ क्‍्यों--युवतिया--नौकर हैं। वे अपने-अपने समय पर आती 
हैं और कद्दानी लिखने वालों का वह आचार्य उनमें से हर एक को एक 
कहानी लिखवा देता है। इस तरह आठ-दस कहानियाँ लिख कर वह 
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आठ-दस “कहानी कहने वाले” पत्रों के पेट भरने के साथ दह्वी साथ 
अपनी जेब भरता है। 

उस पत्र में यह सत्र कुछ पढ़ कर मैं सोचने लगा कि अब तक मैंने 
क्यों इस ओर ध्यान नहीं दिया। उस समय मेरा मन अनेक तरह के 
विचारों के सागर में गोते खाने लगा । 

अवकाश के समय में पढ़े उपन्यासों की मनोंहर छुटाएँ. अपनी- 
अपनी भाषा में 'तथास्तु' कहने लगीं। मैंने सोचा--घर बैठे का ऐसा 
अच्छा रोज़गार कि जिसमें मूलधन की कुछ भी ज़रूरत नहीं, मुझे 
तत्काल शुरू कर देना चाहिये | विक्टर हाय गो और रवीन्द्रनाथ का नाम 
स्मरण करके मैंने अपना इरादा पक्का कर लिया। 

उसी लेख में एक पुस्तक का उल्लेख था, जिसे फ्रांस के उसी कहानी 
लेखक ने कहानी-लेखन-कला पर लिखा था । मैंने उसे मँगाया । उसे 
पाकर मैंने समझा कि अ्रत्र मैदान मार लिया । धर्मपुस्तक की तरह में 
उसका अध्ययन करने लगा | उसमें लिखा था कि कह्दानी लिखने का 
काम जितना मुश्किल है उतना ही आसान है| इस मुश्किल को उस 
चतुर लेखक ने इस वरह आसान किया था| हर आदमी समाज में सत्र 
से मिलता है। सुख दुःख के अवसरों पर सम्मिलित होता है। संसार 
के उतार-चढ़ाव देखता है, पर समझता कम है | और सच यह है कि 
समभने की कोशिश नहीं करता है । कद्दानी लिखनेवाले को सबसे मिलना 
तो पड़ेगा ही; पर साथ ही-साथ समभना भी पड़ेगा | उसे अपने आँख- 
कान के साथ दिल का दफ्तर खोल कर चलना पड़ेगा। रास्ते में जहां 
जो मिलेगा उसे उठाकर ठीक जगह जमा करना पड़ेगा । दृष्ांत के तौर 
पर उसमें लिखा था--एक कहानी-लेखक ट्राम-गाड़ी में जा रेहे थे | 
उन्हीं के पास एक महिला बैठी हुईं कोई चिट्ठी पढ़ रही थी। चिट्ठी 
पढ़ने के भाव और चिट्ठी की लिखावट को देखकर उस दिव्य ज्ञानी 
कहानी लेखक को मालूम हुआ कि इस जगह कहानी लिखने का कुछ 
मसाला मिल सकता है। रूट उसने उस महिला से परिचय प्राप्त करके 
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उस पर प्रकट कर दिया कि वह एक प्रसिद्ध जासूसो उपन्यास लेखक है 
जटिल बातों में लोग उससे प्रायः परामर्श लेते हैं । महिला ने उसे घर 
बुलाया और पति को क्रूरता का बृत्तांत सुनाकर उससे परामर्श की भिक्ञा 
माँगी | कहानी-लेखक ने परामर्श दिया और बहुत सी उपहार-सामग्री के 
साथ वह एक बढ़िया कद्दानी का प्लाट घर ले आया । 


इसी पुस्तक में एक जगह लिखा था कि कहानी-लेखक को एकांत 
स्थानों में प्रायः घूमना चाहिये | ऐसे स्थानों में घूमने से, जहाँ कल्पना 
शक्ति पर धार चढ़ती हे, कभो-कभी घटना के बीज भी, अनायास, 
मिल जाते हैं। इसके दृष्टांत में पुस्तक-लेखक ने लिखा था कि 
अमेरिका का एक कहानी लेखक किसी नदी के एकांत तट पर घूम रहा 
था कि उसे दो प्रेमियों के पत्र व्यवहार का एक पुलिदा मिल गया | 
उसकी सहायता से उसने एक नहीं अनेक कहानियां लिख डालीं । 


उस पुस्तक में यह भी लिखा था कि .संसार में घटनाओं की कमी 
नहीं देनिकपत्र घटनाओं के बोक को धिर पर रखकर, प्रातःकाल ही, 
हर आदमी के स्थान पर थोड़े से खच में, पहुँच जाते हैं। चरित्रों को 
कमी नहीं, हर घर में, हर समाज में, अच्छे-बुरे, ऊँचे-नीचे और मिश्रित 
आचरणवाले मनुष्य भौजूद हैं । वर्णनीय विषयों का भी अकाल नहीं । 
सब चीज़ें यथेष्ट परिमाण में मौजूद हैं। बस, लेखक की प्रतिभा उन 
सामयिक घटनाओं और सामने चलते-फिरते चरित्रों को मथकर चम- 
त्कार-रूप मक्खन निकाल लेती हे | 


मैंने सोचा--धटनाश्रों के काल्पनिक डेरीफ़ामे का चमत्कार-रूप 
मक्खन खूब ऊँचे दर पर बेचूगा । उस समय घर की गरीबी को काफूर 
होते बहुत देर न लगेगी | 

उसी दिन से मैंने ऑख-कान खोलकर घूमना शुरू कर दिया। 
घर-बाहर, बाज़ार, हाट, नदी-तट और रेलवे प्लेटफ़ाम पर मैं प्रायः 
इसी उद्दे श्य से घूमा करता था | कभी गाँव की कच्ची सड़क पर और 
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कभी श्मशान में भी में चक्कर लगाया करता था। इन स्थानों पर 
घूमते समय मार्क की कोई बात दिखाई पड़ती, तो मैं उसे अपनी नोंट- 
बुक में टॉक लेता था । कहीं अधिक मोदा आ्रादमी मिल गया तो 
उसका शाब्दिक फोटो खींच लिया ।? .कहीं कोई भंगड़ा हो गया, तो 
उसकी प्रश्नोत्तरा लिखली | किसी ने फब्नता हुआ कोई फिक्ररा कह 
दिया कि मैंने उड़ा लिया | 

महीने बीत गये; पर मानव-कुल के निरीक्षण का मैरा काम वैसा 
ही चलता रहा | एक दिन बूढ़ी माता ने द्वाथ का खड़आ मेरे सामने 
रखकर कहा--बेटा, इसे त्राज़्ार बेच ला | घर में अन्न नहीं हे । 


माता का चेहरा ज़रा भी उदासीन न था। उसने कई बार मुझसे 
नौकरी करने के लिये कह्दा था, किन्तु मैंने उसे समझा दिया कि मैं 
एक ऐसे ही काम के लिये तैयारी कर रहा हूँ। उस दिन से माता 
शान्ति से घर की चीज़ें बेचकर मुझे खिलाती रही। कभा मेरे काम में 
विप्न न डाला। मेरी व्यस्तता को देखकर वह बहुत प्रसन्‍न मालूम 
होती थी | 


मैं प्रातःकाल होते ही घर से निकल जाता था। १० बजे लौटता 
था। भोजनोंपरात संसार के प्रसिद्ध उपन्यास-लेखकों के अँगरेजी अ्नु- 
वाद पढ़ता था| फिर शाम को 'उपादान-संग्रह” के लिये बाहर निकलता 
था। रात को घर लौटकर दिन में जो कुछ देखता या सुनता था, 
अपनी कापी में लिख लेता था | उस दिन माता के धेय पर मैंने एक 
छोटा सा निबंध लिखा | पुस्तक-लेखक ने लिखा था कि कह्दानी-लेखक 
को पहले निबंध लिखने का अ्रभ्यास करना चाहिये | जो किसी घटना 
का जैसे का तैसा हाल और किसी विषय पर युक्ति-युक्त निबंध लिख 
सकता है वह समय पाकर अच्छा कहानी-लेखक द्वो सकता है । 


मेरे मकान के पास एक डाक्टर रहते थे। वे पुराने हो गये थे, 
इसलिये श्रपनी जंग लगी विद्या की छुरी को ग़रीबों की गर्दन पर तेज़ 
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किया करते थे। उन्होंने मुझसे एक दिन पूछा--“विश्व बाबू , देखता 
हूँ, अब तुम्हारा स्वास्थ्य बहुत श्रच्छा है । रोज घूमने से तुम्हारा शरीर 
खूब पुष्ट हों गया है।” फिर वे बड़ी निराशा-भरी दृष्टि से मुझे देखने 
लगे, मानो अजीण रोगी मैं--इतना सस्ता--उनके हाथ से निकल 
गया ! मैं यदि कहानी लिखने की तैयारी न करता होता तो उस बूढ़े 
डाक्टर की कोटरलीन आँखों को छेद कर उसके दिल तक की ख़बर न 
लाता । उसका धन्यवाद करके मैंने मन में कह्--ठद्दर जा, श्राज तेरे 
ही ऊपर अपने खाते में एक नोट जड़ गा, यदि कभी सुन लेगा तो सिर 
पीट डालेगा । 

दूसरे दिन कद्दारी ने अपना महीना माँगा। मैं घर में था, इसलिये 
माता ने धीरे से उसे कल लेने के लिये कह्दा था। वह्द न मानी, चिल्लाने 
लगी । मैंने मन में कह्दा कि यदि वह मूर्खा कहारी मेरे वास्तविक रूप 
को पदचानती होती तो इस तरह भूगड़ा न करतो। अच्छा, आज 
इसकी ककंशता का ही चित्र खींचंगा । कगड़ ले और खूब भगड़ ले । 
मैं भी तेरा श्राद्ध करने में कुछ कसर न छोड़ गा। वह बक-बक करती 
हुई चली गई । माँ को उस भगड़े से बड़ा दुःख हुआ | उन्होंने धीरे 
से पूछा--बेटा, श्रत्न कत्र तक तू कमाने लगेगा ! 


माँ की बात से मेरी निद्रा टूट गई। मैंने सोचा, .इस तरह काम 
नहीं चलेगा। जो कुछ लिख लिया है अब उसे बाज़ार में रखना 
चाहिये । इसमें सन्देह नहीं कि यह सम्पत्ति अमूल्य है--“पर खरीदार 
की, देखें तो, नज़र कितनी है ।”” 


दूसरे दिन शहर के दो-एक सम्पादकों से मैं मिला । मैंने उनसे श्रपनी 
रुचि का प्रकाशन किया | सुनकर बड़े प्रसन्‍न हुये और कहने लगे कि 
आजकल साहित्यामिरुचि का पैदा होना बहुत ही कठिन है। आपकी 
प्रशंसा करते हैं कि ऐसे समय में आप साहित्य की श्रीवृद्धि करने के 
लिये अपने समय का इतना अच्छा उपयोग कर रहे हैं। फिर मैंने 
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अपनी पुस्तक में से कुछ सुनाया । उसको सुनक़र बे बड़े सहज भाव 
से मेरी चरित्र-विश्लेषणशक्ति की प्रशंसा करने लगे। श्रन्त में मैंने 
जब पुरस्कार का विषय उठाया तत्न तो उनके मुह बेतरह बिगड़ गये | 
धूप खाये आम को तरह बे पिलपिला गये और कहने लगे--“महाशय 
हिन्दी में पुरस्कार का नाम न लीजिये | '"नेकी कर कुवें में डाल' की 
बात है | मैंने कह्--“तो साहित्य-सेवा से मैं पेट नहीं भर सकता ।” 
उन्होंने कहा--“हाँ, श्रमी कुछ दिन नहों। हमें ही देखिये, क्या 
मिलता है |! किसी तरह पत्र चला रहे हैं |” 


मैं वहाँ से चला आया | घर आकर फिर पुस्तक को पढ़ने लगा । 
उसमें लिखा था कि नये कह्ानी-लेखकों को ऐसे पत्र-सम्पादकों से बचना 
चाहिये जो पत्र के मालिक भी दढ्ों। वे कैसा ही सड़ियल लेख हो, छाप 
देते हैं, यदि मुफ्त मिलता है | दाम देकर लेख लिखाने की हिम्मत 
उनमें कम होती है। वे लोग अपना मतलब सिद्ध करने के लिये लेखक 
को दब्ाये रहते हैं। उसकी श्रेष्ठ रचना को भी साधारण बताते रहते 
हैं । कटद्दीं असाधारण कद्दते ही लेखक के पंख न निकल आवे । 


मैंने कह्ा--ठीक । फिर मैं दूने उत्साह से काम करने लगा । मैंने 
कद्दा-- माल तेयार होने पर ग्राहक जुट ही जायेंगे | 


उस दिन मैं एक तालाब के पास बेठा हुआ शरत्‌-काल के लुभा- 
वने सायंकाल पर एक निबंध लिखने का अ्रभ्यास कर रहा था । पास ही 
एक गोरा जल-मुग़ तियों का शिकार खेल रहा था। वेसे स्निग्ध और 
शान्त समय में उसका वह तांडव-नत्य मुझे बहुत ही बुरा मालूम 
होता था। 


उसने एक मुर्गात्री पर गोली चलाई । मुर्गात्री लोट गईं | वह उसे 
लेने के लिये तालाब में बढ़ा कि एक साथ गड़प ! निस्सन्देह वह ड्रब 
रहा था । उसने मुझे पुकारा | मैं तत्काल दौड़कर उसके पास पहुँचा | 
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मेरी धोती के छोर को पकड़कर वह बाहर निकल आया। उसने मेरा 
धन्यवाद किया और पूछा--बाबू तुम कुछ चाहता है ! 

मैंने कहा--साहब, प्रकृति के ऐसे मधुर समय में आप हिंसा-बृत्ति 
को चरितार्थ न करके यदि प्रकृति का निरीक्षण किया करें तो अच्छा 
है | बस, मैं आपसे यही चाहता हूँ और कुछ नहीं | सूर्यास्त की छुटा 
को देखिये, तालाब के विजन दृश्य को देखिये, दूर तक फैले हुये मैदान 
को देखिये | इस समय ऐसा मालूम होता है कि मानों प्रकृति सच ओर 
से मन हटाकर अपना सोंदय्य-साधन कर रही है और श्राप उसके हलके 
आभूषणों पर गोली चलाकर उसका बना-ब्नाया काम बिगाड़ रहे हैं ! 
साइब ने समक्का था, में उससे कुछ रुपया या कोई नौकरी माँगूगा । 
इसलिये मेरी बातें--झऔर निश्चय ही नित्रंध के पहले ह्वी लिखी जा 
चुकी बातें--सनकर वह चकित हो गया उसने मुस्कराते हुये कहा--बाबु 
मालूम होता है, तुम कवि हो । मैंने कह्--हाँ साहब एक तरह का | 

उसने कहा--किस तरह का ? 

मैंने कह्द --गद्य कवि | बात यह है कि में कद्दानी-लेखक बनने की 
धुन में हूँ | उसमें गद्य-कबिता करनी होती है--साइब । 

मेरी बात सुनकर उसे बड़ा आश्चरय हुआ । उसने पूछा - कहानी- 
लेखक बनने की घुन केसी ! 

मैंने उसे अपना सब वृत्तांत सुनाया। साइब खूब सहृदय था | 
बहुत से उपन्यासों को चाटे बैठा था उस पुस्तक की बात सुनकर वह 
हो-हो | हो ! करके हंसने लगा। उसने कह्ा--बाबू उस पुस्तक में 
लिखी बातों पर चलकर तुम कह्दानी-लेखक बनना चाहते हो | ईश्वर 
के लिये इस खब्त को छोड़ दों। क्‍यों अपना समय नष्ट करते हो | वह 
भी तो एक तरह का उपन्यास है | 

मेंने कह्दा--नहीं महाशय, वह उपन्यास नहीं है । वह तो उपन्यास 
लिखने की कला पर एक प्रकरण-ग्रंथ है। 
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उसने हंस दिया | फिर अपनी जेब्च से नाम का कार्ड ;।निकालकर मुझे 
देते हुये उसने कह्ा--तुम कृपा करके मेरे स्थान पर आना, मैं तुमको 
वैसी अन्य पुस्तकें भी दिखा दूंगा। अच्छा, धन्यवाद बाबू--यह कह 
कर वह, घोड़े पर चढ़ कर, चल दिया | मैंने काड को पढ़ा । उस पर 
छुपा था--- 


जे० रीड, ( आई० सी० एस० ) 


कलक्टर और मेजिस्ट्रेट । 


अपने शहर के मैजिस्ट्रट की सहृदयता को और उससे भी बढ़ कर 
सरलता को देख कर में मुग्ध हो गया | 


दूसरे दिन मैं उनके बंगले पर गया। बड़ी अच्छी तरह मिले । 
बहुत देर तक बातचीत करते रहे। अपने पुस्तकालय की सैर कराई | 
अन्त में कहानी-लेखक बनाने. के ख़ब्त को छोड़ने का फिर परामश 
दिया। मैंने अपनी सम्मति प्रकट की । उन्होंने उसी समय एक काग़ज़ 
लिख कर मेरे हाथ में दिया और कहा -कल से तुम नौकर 
हुये। ठीक समय पर कचहरी में आओ्रो । मैं सलाम करके 
चला आया | 


निश्चय ही साइब ने मुझे एक साथ ५०) मासिक की पेशकारी दे 
दी। जब माता ने यह समाचार सुना, उनकी प्रसन्नता के बाँध 
टूट गये । 


ै 


हाँ, किस बुरी तरह वे घर का काम चलाती थीं और मैं कहानी- 
लेखक बनने की धुनः में उनकी दुदशा का अनुभव तक न करता था ! 
उन्होंने मेरी पीठ पर प्रेम का हाथ फेरते हुये कह्---“बेटा, तेरी मिहनत 
सफल हुईं ।” 


कहानी लेखक प्‌ 


उन्हें आज तक यही विश्वास है कि में उन दिनों नौकरी के लिये 
ही प्राशपण से उद्योग कर रहा था | 


॥ः कै 4६ 

ज्ञिस भाग्य-मगवान्‌ की अ्नुकूलता से रीड साहब्र कलक्टरी से 
तरक्की पाते हुये छोटे लाट हो गये, उसी की मन्द-मुस्कान और रीड 
साहब को सहायता से में कुछ वर्षों में डिप्टी-कलक्टर हो गया | 

उन दिनों हमारे ज़िले में लाटसाइत्र पधारे थे। मैजिस्ट्रेट की 
कोठी पर सच्के सामने हँसते हुये उन्होंने मुझसे पूछा--विश्वनाथ, 
कहानी लिखने का खब्त अभी छूटा या नहीं ! 


मेंने नम्नता दिखाते हुये कह्दा--हुजूर, आपकी कृपा से मेरा जीवन 
स्वयं एक मनोहर कहानी बन गया हे | 


साइब ने तत्काल कहा--ओऔ यस ! 


पद 6 


श्री चतुरसेन शास्त्री 


जन्मकाल रचनाकाल 


१६४८ वि० १६७१ वि० 


[ आचार्य चतुरसेन शास्त्री अपनी लौह-लेखनी और ओज-पूर्ण 
रचनाओं के कारण हिन्दी-कह्दानी-साहित्य में 'उच्चसस्‍्थान रखते हैं । 
आप आयुर्वेद के विद्वान तथा चिकित्साशास्त्र के पंडित हैं। हिन्दी 
साहित्य में आपकी कहानियाँ एक विशेषता रखती हैं । आपकी प्रारंभिक 
रचनायें प्रायः गद्य-काब्य के रूप में प्रकट हुईं थीं और “अन्तस्तल' 
आपकी इसी प्रकार की भावपूर्ण रचनाओं का सुन्दर संग्रह है। किन्तु 
बाद को आप कहानियाँ लिखने लगे। समाज की वास्तविक स्थिति 
तथा उसके आंतरिक वातावरण का चित्रण शास्त्री जी की कहानियों 
की विशेषता है| भाषा में ओज, प्रवाह और आकषेण इतना व्यापक 
होता है कि पाठकों पर उसका अत्यधिक प्रभाव पड़ता है। आपकी 
कहानियों के कई संग्रह हिन्दी साहित्य में उपलब्ध हैं, साथ हो कुछ 
श्रेष्ठ उपन्यासों की भी रचना की है। शास्त्री जी इस समय शहादरा 
( दिल्ली ) में निवास करते और आयुर्वेदिक चिकित्सा करते हैं | इधर 
यद्यपि आपने कहानियाँ लिखना कम कर दिया है फिर भी आपकी 
जो रचनायें उपलब्ध हैं वह हिन्दी के लिये गौरवपूण हैं। समय 
समय पर आपकी रचनाओं का रसास्वादन हिन्दी प्रेमी करते रहते हें । 
आप बड़े विनोदी, मिष्ठ भाषी और विद्वान ब्यक्ति हैं। सामाजिक दृष्टि से 
ऋततिकारी रचनायें आप के साहित्य की विशेषता हैं | ] 


“5 कै) # 


६? 


खूनी 


उसका नाम मत पूछिये। आज दस वर्ष से उस नाम!को हृदय से 
श्र उस सूरत को आँखों से दूर करने को पागल हुआ फिरता हूँ । पर 
वह नाम श्रौर सूरत सदा मेरे साथ है। मैं डरता हूँ, वह निडर है; में 
रोता हूँ, वह हँसता है; में मर जाऊँगा, वह अमर है । 

मेरी उसकी कभी को जान-पहिचान न थी। दिल्ली में हमारी गुप्त 
सभा थी, सब दल के आदमी थआये थे, वह भो आया था। मेरा उसकी 
ओर कुछ ध्यान न था, वह पास ही खडा एक कुत्ते-पिल्ले से किलोल 
कर रहा था। हमारे दल के नायक ने मेरे पास आकर सहज-गम्भीर 
ध्वर में धीरे से कहा--“इस युवक को अच्छी तरह पहचान लो, इससे 
तुम्हारा काम पड़ेगा ।” 

नायक चले गये ओर मैं युवक की तरफ़ भ्ुका | मैंने समभा, 
शायद नायक हम दोनों को कोई एक काम सुपुद करेगा । 


मेंने युवक से हँस कर कद्दा-- 'केसा प्यारा जानवर है |!” युवक ने 
कब्चे दूध के समान स्वच्छ अआ्ाँखें मेरे मुख पर डाल कर कह्--“काश ! 
में इसका सहोदर भाई होता !” में ठठाकर हँस पडा | वह मुस्करा कर 
रद गया | कुछ बातें हुईं | उसी दिन वह मेरा मित्र बन गया ! 


दिन पर दिन व्यतीत हुये। अछूते प्यार की धाराएं दोनों हृदय में 
उमेंड कर एक धार हो गई, सरल अ्रकपट व्यवह्वार पर दोनों मुग्ध हो 
गये। वह मुझे अ्रपने गाँव में ले गया; किसी तरह न माना । गाँव के 
एक किनारे स्वच्छु अ्रद्दालिका थी। वह गाँव के ज़मींदार का बेटा था--- 
इकलौता बेटा था, हृदय और सूरत का एक सा | उसकी माँ ने दो दिन 
में ही मुके 'बेटा कहना शुरू किया । अपने होश के दिनों में मैंने वहाँ 
सात दिन माता का स्नेह पाया। फिर चला आया | फिर गया और 
आया। श्रत्र तो बिना उसके मन न लगता था दोनों के प्राण दोनों 
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में अटक रहे थे। एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश में उसने कह् था-- 
“किसी अघट घटना से जो हम दोनों में से एक ज्री बन जाय तो मैं तो 
तुम से व्याइ ही करले ।” 

नायक से कई बार पूछा-- “क्यों तुमने मुझे उससे मित्रता करने 
को कहा १” वह सदा यही कहते--“समय पर जानोगे |” गुप्त सभा 
की भयड्डूर गम्मीरता सब्च लोग नहीं जान सकते। नायक मूर्चिमान 
भयड्डूर गम्भीर थे । 

उस दिन भोजन के बाद उसका पत्र मिला। बह मेरी पॉककेट में 
अच भी धरा है। पर किसी को दिखाऊंँगा नहीं | उसे देखकर दो साँस 
सुख से ले लेता हूँ, आँसू बहाकर इलका हो जाता हूँ । किसी पुराने 
रोगी की जैसे दवा खूराक बन जाती है, मेरी वेदना को भी वह चिट्ठी 
खूराक बन गई हे । 

चिट्ठी पढ़ भीन पाया था, नायक ने बुलाया। मैं सामने सरल- 
स्वभाव खडा हो गया । बारहों-प्रधान ह्ाज़िर थे| सन्नाटा भीषण सत्य 
की तसवीर खींच रहा था। एक-ही मिनट में में गम्भीर और हृढ़ हो 
गया। नायक की म्म-भेदिनी दृष्टि मेरे नेत्रों में गढ़ गईं, जैसे तम् लोहे 
के तीर आँख में घुस गये हों ! में पलक मारना भूल गया, मानों नेत्रों 
में श्राग लग गई हो | पाँच मिनट बीत गये । नायक ने गम्भीर वाणी 
से कहा--“सावधान ! क्‍या तुम तैयार हो १” 

मैं सचमुच तैयार था। मैं चोंका नहीं | आख़िर मैं उसी सभा का. 
परीक्षार्थी सम्य था । मैंने नियमानुसार सिर क्रुका दिया | गीता की रक्त- 
वर्ण | रेशमी पोथी धीरे-से मेज़ पर रख दी गई | नियमपूर्वक मैंने दोनों 
हाथों से उठाकर सिर पर चढ़ा ली। 

नायक ने मेरे हाथ से पुस्तक लेली। क्षण-भर सन्नाटा रहा | नायक 
ने एकाएक उसका नाम लिया और ज्षण-भर में छः-नली पिस्तौल मेज 
पर रल दी | 


खूनी ६३ 


वह छेः नामों का शब्द उस पिस्तौल की छुश्रों गोलियों की तरह 
मस्तक में घुस गया । पर में कम्पित नहीं हुआ । प्रश्न करने और कारण 
पूछने का निषेघ था । नियमपूर्वक मेंने पिश्तील उठाकर छाती पर रखा 
और स्थान से हटा । 


' तत्क्षण मैंने यात्रा की | वह स्टेशन पर हाज़िर था। अपने पत्र 
और मेरे प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा उसे था; देखते ही लिप्ट गया | घर 
गये चार दिन रहे | वह क्या करता है, क्या कद्दता है, में देख-सुन नहीं 
सकता था । शरीर सुन्‌ हो गया था, आत्मा दृढ़ थी | हृदय घड़क रहा 
था, पर विचार स्थिर थे। 

चौथे दिन प्रातःकाल जलपान करके हम स्टेशन चले । ताँगा नहीं 
लिया जड्जल में घूमने जाने का विचार था। काब्यों की बढ़-बरढ़कर 
आलोचना होती चलती थी | उप्त मस्ती में बह मेरे मन की उद्वग्मता 
भी न देख सका । धूप और खिली | पसीने बह चले । मैंने कह्दा-- 
“चलो कहीं छाई में बैठें ।” घना कुझ्न सामने था, वहीं गये । बैठते दी 
जेब से दो श्रमरूद निकाल कर उसने कद्दा--“'सिर्फ़ दो द्वी पके थे । 
घर के बग़ीचे के हैं। यहीं बैठकर खाने के लिये लाया हूँ। एक 
तुम्हारा एक मेरा ।” 

मेंने चुपचाप अमरूद लिया और खाया । एकाएक मैं उठ खड़ा 
हुआ | वह आधा अमरूद खा चुका था, उसका ध्यान उसी के स्वाद 
में था। मैंने घीरे-ले पिस्तौल निकाली, घोड़ा चढ़ाया और अ्रकम्पित 
स्वर में उसका नाम लेकर कद्दा,--अमरूद फेंक दो और मगवान का 
नाम लो, मैं तुम्हें गोली मारता हूँ ।” 
.. उसे जिश्वास न हुआ | उसने कहा--“ब्रहुत ठीक, पर इसे खा तो 
लेने दो !” मेरा पैर्थ छूट रद्दा था। मैंने दबे कए्ठ से कह्ा--“अ्रच्छा, 
खा लौ |” खाकर वह खड़ा हो गया, सीधा तनकर | फिर उसने 
कहा--“अच्छा मारो गोली !” मैंने कहा, “हँसी मत समझो, मैं त॒म्हें 

ह 
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गोली ही मारता हूँ, मगवान का नाम लो ।” उसने हँसी में ही भगवान 
का नाम लिया और फिर वह नकली गम्मीरता से खड़े हो गया । मैंने 
एक हाथ से अपनी छाती दाबकर कह्दा--“ईश्वर की सौगन्ध ! है सी मत 
समभ,, में तुम्हे गोली मारता हूँ ! 

मेरी श्ाँखों से वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ श्राखें मिलाकर 
कहा-- “मारो ।” 

एक ज्षण-भर भी बिलम्ब करने से में कतंव्य-विमुख हो जाता | पल 
पल में साहस डूब रद्द था | दनादन दो शब्द गूंज उठे । वह कटे वृक्ष 
की तरह गिर पड़ा । दोनों गोलियाँ छाती को पार कर गईं । 

में भागा नहीं | भय से इधर-उधर मैंने देखा भी नहीं। गेया भी 
नहीं । मैंने उसे गोद में उठाया | मुंद्द की धूल पोंडी, रक्त साफ़ किया | 
आँखों में इतनी दी देर में कुछ-का-कुछ हो गया था। देर तक लिये 
बैठा रहा; जैसे मां सोते बच्चे को---जागने के भय से---लिये निश्चल 
बैठी रहती है ! 

मैं उठा । ईंधन चुना, चिता बनाई, और जलाई । अश्रन्त तक बैठा 


रहा | 
क् कक कै 


बारहों प्रधान हाज़िर थे । उसी स्थान पर जाकर मैं खड़ा हुआ | 
नायक न नीरव हाथ बढ़ाकर पिरतौल माँगी। पिस्तौल दे दी | कार्य- 
सिद्धि का सझेत सम्पूर्ण हुआ। नायक ने खड़े होकर वैसे ही गम्मीर 
स्वर में कहा----“तेरहवें प्रधान की कुर्सी हम तुम्हें देते हैं ।” 

मैंने कह्ा--तेरहवें प्रधान की देसियत से मैं पूछता हूँ कि उसका 
श्रपराघ मुके बताया जाय ।” 

नायक ने नम्नतापूर्वक जवाब दिया----“वह इमारे हत्या-सम्बन्धी 
घपड़यन्त्रों का विरोधी था, हमें उस पर सरकारी मरुखबिर होने का सन्देदद 
था !” में कुछ कहने योग्य न रहा । 


खूनी ६५ 


नायक ने वेसे ही गम्मीरता से कद्दा---नवीन प्रधान की हैसियत 
ते तुम यथेच्छु एक पुरस्कार माँग सकते हो ।” 

अब में रो उठा। मेंने कह्ा--“मुके मेरे बचन फेर दो, मुमे मेरी 
प्रतिशाओं से मुक्त करो, में उसी के समुदाय का हूँ । तुम लोगों में नज्जी 
छाती पर तलवार के घाव खाने की मर्दानगी न हो, तो तुम अपने को 
देश-भक्त कहने में संकोच करो । तुम्हारी इन कायर हत्याओं को में 
धुणा करता हूँ। मैं हत्यारों का साथा, «दही और मित्र नहीं रह 
सकता तुम तेरहवीं कुर्सो जला दो ।” 

नायक को क्रोध न आया । बारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति की तरह 
बैठे रहे | नायक ने उसा गम्भीर स्वर में कहा---“तुम्दारे इन शब्दों की 
छत्मा मौत हे, पर नियमानुसार तुम्हें क्षमा पुरस्कार में दी जा सकती 
ह्दै हा 


में उठकर चला गया । 


दश वर्ष ब्यतीत हो गये । देश-भर में घूमा, कहीं ठहरा नहीं; भूख 
प्यास, विश्राम और शान्ति की इच्छा ही मर गई दीखती है | बस, अब 
वह्दी पत्र मेरे नेत्र और द्ृदय की रोशनी है | मेरा वारएट निकला था । 
मन में आया, फॉसी पर जा चद्दं; फिर सोचा, मरते ही उस सजन को 
भूल जाऊँगा, मरने में अच् क्‍या स्वाद है ! जीना चाहता हूँ । किसी 
तरह सदा जीते रहने की लालसा मन में बसी है, जीते जी ही मैं उसे 
देख और याद कर सकता हूँ ! 


६६ 


हु 
ग प्रसचन्द 
जन्मकाल रचनाकाल 
१६३७ वि० १६७३ वि० 


[ श्री प्रेमचन्द हिन्दी के औपन्यासिक-सम्नाट माने जाते हैँ । श्रापकी 
शिक्षा-दीत्षा स्कूल और कालेज में हुई । ग्रेजुएट होने के बाद आप प्रांतीय 
शिक्षा-विभाग में डिप्टीइंस्पेक्टर के पद पर प्रतिष्ठित हुये । किन्तु देश- 
भक्ति के कारण आपने शिक्षा-विभाग का कार्य छोड़ दिया। थआपमें 
साहित्य के प्रति अनुराग विद्यार्थी अवस्था से ही उत्तन्न हो चुका था 
आर उसी समय से आप कह्दानियाँ लिखने लगे थे। पहले आ्राप उदू 
में लिखते थे और उदू साहित्य संसार में आपने अच्छी ख्यति अर्जित 
करली थी किन्तु बाद को आप हिन्दी-त्षेत्र में आ गये। ओऔऑ प्रेमचन्द 
जी गाँव के निवासी भरे । आप में ग्रामीण-नीवन की मावनायें कूट-कूट 
कर भरी थीं । इसलिये इ्विन्दी में जब यह अपनी रचनारयें लेकर उपस्थित 
हुए. तो वह ग्रामीण-जीवन तथा देश-प्रेम को भावनाओं से श्रोत-प्रोत थीं। 
आपकी हिन्दी में सब्र से प्रथम 'सप्त सरोज नामक कहानी-संग्रह पाठकों 
के सामने आया और वह अत्यन्त लोक-प्रिय हुआ | इसके बाद आपका 
प्रथम उपन्यास “प्रेमाश्रम' हिन्दी-संसार के सामने आया । इसके अनं- 
तर कई कहानी-संग्रह और बृहत्‌ उपन्यासों से हिन्दी-साहित्य के भणडार 
की पूर्ति की । (रंगभूमि आ्रापका सत्र से बड़ा उपन्यास है | 

. श्री प्रेमचन्द जी की भाषा बड़ी ह्वी लोक-प्रि4 और जींवित हे। 
आ्रापकी मुह्ावरेदार और सुन्दर भाषा ने आपकी वर्णन शैली पर चार 
चाँद लगा दिये। ग्रामीण जीवन, सामाजिक रीति-रवाज का चित्रण 
श्री प्रेमचन्द की रचनाओं की प्रधानता है। सामाजिक विचार-धारा से 
रचनायें प्रवाहित हैं | पिछले ब्रीस वर्ष में देश में जितने सामाजिक या 
राजनैतिक आन्दोलन हुये, प्रेमचन्दर जी की रचनाश्रों में उनका एक 
अपूर्व समिश्रण और चित्रण है। आधुनिक-युग के चोटी के कहानी 
रचनाकारों में श्रापकी गणना होती है । लगभग तीन दर्जन पुस्तकों की 
आपने रचना की है। आपका निधन सम्बत्‌ १६६३ में हुआ। ] 


६७ 


आत्माराम 


बरेंदाँ-ग्राम में महादेव सोनार एक सुविख्यात आ्रादमी था। वह 
श्रपने सायबान में प्रातः से सन्व्या तक अँगीठी के सामने बैठा हुआ 
खटखट किया करता था। यह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने 
ग्रम्यस्त हो गये थे कि जब किसी कारण से वह बन्द हो जाती, तो जान 
उड़ता था, कोई चीज़ ग़ायत्र हो गई है। वह नित्यप्रति एक बार प्रातः 
काल अपने तोते का पिजड़ा लिये कोई भजन गाता हुआ तालाच्र की 
ओ्रोर जाता था ! उस घुघले प्रकाश में उसका जजेर शरोर, पोपला मुह 
और भ्कुकी दुई कमर देखकर किसी अपरिचित मनुष्य को उसके पिशाच 
होने का भ्रम हो सकता था। ज्यों ही लोगों के कानों में आवाज़ 
ग्रातो--''सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता” लोग समभ जाते कि भोर 
हो गया । 


महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था। उसके तीन पुत्र थे, 
तीन बहुएं थी, दर्जनों नातो-पोते थे; लेकिन उसके बोझ को दल्का 
करनेवाला कोई न था। लड़के कहते--“जब तक दादा जीते हैं, हम 
जीवन का आनन्द भोग लें, फिर तो यह ढोल गले पड़ेगा ही ।” बेचारे 
महादेव को कभी-कभी निराहार ही रहना पड़ता। भोजन के समय 
उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगनभेदी निर्घोष होता कि वह भूखा 
ही उठ आता, और नारियल का हुक्‍का पीता हुआ सो जाता। उसका 
ब्यावसायिक जीवन और भी अशांतिकारक था। यद्यपि वह अपने काम 
में निपुण था, उसकी खठाई औरों से कहीं ज्यादा शुद्धिकारक और 
उसकी रासायनिक क्रियाएँ कहीं ज्यादा कष्टसाध्य थीं, तथापि उसे आए- 
दिन शक्की और घेय॑-शून्य प्राणियों के अपशब्द सुनने पड़ते थे | पर 
महादेव अ्विचलित गांभीय से सिर क्रुकाये सत्र कुछ सुना करता । ज्यों 
ही यद कलह शांत होती, वह अपने तोते की ओर देखकर पुकार 


ध्प् हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कह्दा नियाँ 


उठता--“सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता |” इस मन्त्र के जपते ही उसके 
जित्त को पूर्ण शांति प्राप्त दो जाती थी | 


( २ ) 


एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिंजड़े का द्वार खोल दिया । 
तोता उड़ गया । महादेव ने सिर उठाकर जो पिंजड़े की ओर देखा, तो 
उसका कलेजा सन्नसे हो गया | तोता कहाँ गया ! उसने फिर पिंजड़े को 
देखा, तोता ग़ायत्र था । मह्ादेव घबराकर उठा, और इधर-उधर खपरैलों 
पर निगाह दौड़ाने लगा | उसे संसार में कोई वस्तु अगर प्यारी थी, तो 
वह यही तोता । लड़के-बरालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया था। 
लड़कों की चुलबुल से उसके काम में विध्न पड़ता था । बेटों से उसे प्रेम 
न था; इसलिये नहीं कि वे निकम्मे थे, बल्कि इसलिये कि उनके कारण 
वह अरने अपने आनंददायी कुल्दड़ों को नियमित संख्या से वंचित रह 
जाता था | पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी, इसलिये कि वह उसकी अ्रंगीठी 
से आग निकाल ले जाते थे | इन समस्त विध्न-वाधाश्रों से उसके लिये 
कोई पनाह थो, तो वह यही तोता | इससे उसे किसी प्रकार का कष्ट न 
होता था। वह अब उस अवस्था में था, जन्न मनुष्य को शांति-भोग के 
सिवा और कोई इच्छा नहीं रहती । 


तोता एक खपरैल पर बैठा था । मद्दादेव ने पिंजड़ा उतार लिया, 
और उसे दिखाकर कहने लगा--“ओआा, श्रा, सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता ।” 
लेकिन गाँव और घर के लड़के एकत्र होकर चिल्लाने और तालियाँ बजाने 
लगे ? ऊरर से कौओ्ं ने काँव-कॉँव की रट लगाई । तोता उड़ा, और 
गाँव से बाहर निकलकर एक पेड़ पर जा बैठा । महादेव खाली पिजड़ा 
लिये उसके पीछे दौड़ा, सो दौड़ा । लोगों को उसको द्र॒ुत गामिता पर 
अचमभा हो रद्द था। मोह की इससे सुन्दर, इससे सजीव, इससे भावमय 
कल्पना नहीं की जा सकती । 


आत्माराम ६६ 


दोपहर हो गई थी। किसान लोग खेतों से चले आ रहे थे । उन्हे 
विनोद का अच्छा अवसर मिला । महादेव को चिढ़ाने में सभो को मज़ा 
आता था। किसी ने कंकड़ फेंके, किसी ने तालियाँ बजाई; तोता फिर 
उड़ा, ओर वहाँ से दूर आम के बाग में एक पेड़ को फुनगी पर जा 
बैठा । महादेव फिर खाली पिजड़ा जिये मेढक की भाँति उचकता चला | 
बाग़ में पहुँचा, तो पैर के तलुग्रों से श्राण निक्न रहो थी, घछिर चक्कर 
खा रहा था। जब जर। सावधान हुआ, तो फिर पिंजड़ा उठाकर कहने 
लगा--“सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता ।” तोता फुनगी से उतरकर नीचे 
की एक डाल पर आ बेठा; किन्तु मद्गादेव की ओर सशंक नेत्रों से ताक 
रहा था | महादेव ने समझा, डर रहा है | वह पिंजड़े को छोड़कर आप 
एक दूसरे पेड़ को आड़ में छित गया । तोते ने चारों ओर ग़ौर से देखा, 
निश्शंक हो गया, उतरा और आकर पिंजड़े के ऊपर बैठ गया, मद्दादेव 
का हृदय उछुलने लगा । “मत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता” का मन्त्र जपता 
हुआ धोरे-घोरे तोते के समोप आया, और लपका कि तोते को पकड़ ले, 
किन्तु तोता ह्वाथ न आया, फिर पेड़ पर जा बेठा । 

शाम तक यही हाल रहा | तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी 
उप डाल पर कभी पिंजड़े पर आ बैठता, कभी पिंजड़े के द्वार पर 
बैठ अरने दाना-पानी को प्याजिपों को देखता, और फिर उड़ जाता | 
बुड॒ढा अगर मूरतिमान्‌ मोह था, तो तोता मूर्तिमती माया । यहाँ तक कि 
शाम हो गई | माया और मोह का यह संग्राम अन्धकार में विलीन 
हो गया । 


( है ) 


रात हो गईं | चारों ओर निविड़ अंघकार छा गया। तोता न जाने 
पत्तों में कहाँ छिपा बैठा था । मह- देव जानता था कि रात को तोता 
कहीं उडकर नहीं जा सकता, और न *जिंजड़े ही में आ सकता है, फिर 
भी वह उस जगह से हिलने का नाम न लेता था। आज उसने दिन-भर 


१०० हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


कुछ नहीं खाया, रात के भोजन का समय भी निकल गया, पानी की एक 
बंद भी उसके कंठ में न गई; लेकिन उसे न भूछ थी, न प्यास | तोते 
के बत्रिना उसे अपना जीवन निस्सार, शुब्क और सूना जान पड़ता था । वह 
दिन-रात काम करता था, इसलिये कि यह उत्षकी अन्‍्त-प्रे रणा थी, जीवन 
के कर काम इसलिये करता था कि आदत थी। इन कामों में उसे 
अपनी सजीवता का लेश-मात्र भी ज्ञान न होता था। तोता ही वह 
वस्तु था, जो उस चेतना की याद दिलाता था । उसका द्वाथ से जाना 
जीव का देह-त्याग करना था | 

महादेव दिन-भर का भूखा-प्यासा, थका माँदा रह-रदह्द कर भपकियाँ 
ले लेता था; किन्तु एक क्षण में फिर चौंककर श्राँखें खोख देता और 
उस स्वितृत अधकार में उसकी आवाज़ सुनाई देती--“सत्त गुरदत्त 
शिवदत्त दाता ।” 


आधी रात गुज़र गई थी। सहसा वह कोई आहट पाकर चौंका | 
देखा, एक दूसरे बृच्ष के नीचे एक धुंधला दीपक जल रहा है, और कई 
आदमी बैठे हुए आपस में कुछ बातें कर रहे हैं | वे सब चिलम पी रहे 
थे। तमाखू की महक ने उसे अधीर कर दिया । उच्च स्वर से बोला-- 
“सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता,” और उन आदमियों की ओर चिलम पीने 
चला, कितु जिस प्रकार बंदुक की आवाज़ सुनते ही हिरन भ'ग जाते हैं, 
उसी प्रकार उसे आते देख वे सब-के-सब उठकर भागे । कोई इधर गया, 
कोई उधर | महादेव चिल्लाने लगा--“ठहरो-ठहरो ! एकाएक उसे 
ध्यान आ गया, ये सच्न चोर हैं। वह ज़ोर से चिल्ला उठा--““चोर-चोर, 
पकड़ो-पकड़ो !” चोरों ने पीछे फिरकर भी न देखा । 


महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलसा रखा हुआ मिला। 
मोरचे से काला हो रहा था । महादेव का दृदय उछुलने लगा। उसने 
कलसे में हाथ डाला, तो मोहरें थी ! उसने एक मोहर बाहर निकाली, 
और दीपक के उजाले में देखा; हाँ. मोहर थी। उसने त॒ग्न्त कलसा 
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उठा लिया, दीपक बुझा दिया, और पेड़ के नीचे छिपकर बैठ रहा | 
साह से चोर बन गया । 


उसे फिर शंका हुई, ऐसा न हो, चोर लौट शआ्रावे, और मुझे 
अकेला देखकर मोहरें छीन लें। उसने कुछ मोहरें कमर में बॉँधीं, फिर 
एक सूखी लकड़ी से ज़मीन की मिद्टी हटाकर कई गडढ़े बनाए, उन्हें 
मोहरों से भरकर मिद्री से ढक दिया । 


(६ ४ ) 


पह्ददेव के अंतर्नेत्रों के सामने अ्रत्र एक दूसरा ही जगत्‌ था, 
चिन्ताओ्ों और कल्पनाश्रों से परिपूण | यद्यपि अभी कोष के हाथ से 
निकल जाने का भय था; पर अभिलाषाशों ने अपना काम शुरू कर दिया | 
एक पक्का मकान बन गया, सराफ़े की एक भारी वुकान खुल गई, निज 
संबंधियों स फिर नाता जुड़ गधा, त्रिलास की सामग्रियाँ एकत्रित हो 
गई । तत्न तीथ॑-यात्ना करने चले, और वहाँ से लौटकर बड़े समारोह से 
यज्ञ, ब्रह्म मोज हुआ | इसके पश्चात्‌ एक शिवालय और कुओं बन 
गया, एक बाग भी लग गया और वहाँ वह नित्यप्रति कथा-पुराण 
पुनने लगा | साधु-संतों का आदर-सत्कार होने लगा | 


अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहों चोर आ जाये, वो मैं भागुंगा 
क्योंकर १ उसने परीक्षा करने के लिये कलसा उठाया, और दो सौ पग 
तक बेतहाशा भागा हुआ चज़ा गया | जान पड़ता था, उसके पैरों में 
पर लग गए हैं | चिता शान्त ह्टो गई । इन्हीं कल्पनाओं में रात «्यतीत 
हो गई। उचषा का आगमन हुआ, हवा जगी, चिड़ियाँ गाने लगीं | 
सहसा महादेव के कानों में आवाज़ श्राई-- 


“सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता, 


राम के चरन में चित्त लागा ! 
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यह बोल सदेव महादेव की जिह्डा पर रहता था। दिन में सहस्तों 
ही बार ये शब्द उसके मुख से निकलते थे; पर उनका घाभिक भाव 
कभी उसके अन्तःकरण को स्पश न करता था । जैसे किसी बाजे से राग 
निकलता है, उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल निकलता था, निरथ्थक 
और प्रभाव-शूल्य । तत्च उसका हृदय-रूपी वृक्ष पत्र-पल्चव-विद्दीन था। 
यद निर्मल वायु उसे गँजारित न कर सकती थी। पर अ्रब उस वृत्त में 
कोपलें और शाखाएँ निकल आई थीं; इस वायु-प्रवाह्द से कूम उठा; 
गुंजित हो गया । 

अरुणोदय का समय था। प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में डूबत्री 
हुई थी। उसी समय तोता परों को जोड़े हुये ऊँची डाली से उतरा, जैसे 
आकाश से कोई तारा टूटे, और आकर पिंजड़े में बैठ गया । महादेव 
प्रफुल्लित होकर दौडा, और पिजड़े को उठा कर बोला --“आओ आत्मा- 
राम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया; पर मेरा जीवन भी सफल कर दिया। 
अ्रब तुम्हें चाँदी के पिंजड़े में रक्खुंगा और सोने से मढ़ दूगा।” उसके 
रोम-रोम से परमात्मा के गुणानुवाद की ध्वनि निकलने लगी। प्रभु, तुम 
कितने दयावान्‌ हो, यह तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुझ-जैसा 
पापी, पतित प्राणी कब इस कृपा के योग्य था! इन पवित्र भावों से 
उसकी अःत्मा विहल हो गई | वह अनुरक्त होकर कह उठा-- 


“सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता, 


राम के चरण में चित्त लागा। 


उसने एक द्वाथ में पिंजडा लटकाया, बग़ल में कलथा दत्राया और 
घर चला । 


( * ) 


मद्ददेव घर पहुँचा, तो अमी कुछ अँधेरा था। रास्ते में एक कुत्ते 
के सिवा और किसी से भेंट न हुई, और कुचे को मोहरों से विशेष प्रेम 
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नहीं होता । उतने कलसे को एक नाँद में छिपा दिया, और उसे कोयले 
से अच्छी तरह दँक कर अपनी कोठरी में रख गञ्राया | जच्र दिन निकल 
आया, तो वह सीधे पुरोहित जी के घर पहुँचा । पुरोहित जी पूजा पर बैठे 
सोच रहे थे । कल ही मुकदमे की पेशी हे, और अ्रभी तक द्वाथ में कोड़ी 
भी नहीं--जजमानों में कोई साँस भी नहीं लेता । इतने में महादेव ने 
पालागन की | परिडत जी ने मुँह फेर लिया | यह अ्रमगलमूर्ति कहाँ से 
आ पहुँची, मालूम नहीं, दाना भी मयस्सर होगा या नहीं | रुष्ट होकर 
पूछा--“क्या है जो, क्‍या कहते हो ! जानते नहीं हम इस समय पूजा 
पर रहते हैं !” महादेव ने कह --“महाराज, आज मेरे यहाँ सत्यनारायन 
की कथा है ।” 


पुरोहित जी विध्मित हो गये | कार्नो पर विश्वास न हुश्रा । महादेव 
के घर कथा का होना उतनी द्टी श्रसाधारण घटना थी, जितनी अपने 
घर से किसो भिखारी के लिये भीख निकालना। पूछा--“श्राज 
क्या है!” 


महादेव बोला--“कुछ नहीं ऐसी ही इच्छा हुई कि आज भगवान्‌ 
की कथा सुन लू ।” 


प्रभात ही से तेयारी होने लगी । बेंदों और श्रन्य निकटवर्ती गाँवों में 
सुपारी फिरी । कथा के उपरांत भोज का भी नेवता था। जो सुनता, 
आश्रय करता | यह आज रेत में दूच कैसे जमी ! 


संध्या-समय जन्र सत्र लोग जमा हो गये, पर्डित जो अपने सिंहासन 
पर विराजमान हुये, तो मद्ेदेव खडा होकर उच्च स्वर से बोला -- 
“भाइयो, मेरी सारी उम्र छुल-कपट में कट गई। मैंने न जाने कितने 
आदमियों को दगा दी, कितना खरे को खोटा किया, पर श्रत्र भगवान्‌ 
ने मुझ पर दया की है, वह मेरे मुँह की कालिख को मिटाना चाहते हैं । 
मैं श्राप सभी भाइयों से ललकार कर कहना हूँ कि जिसका मेरे ज़िम्मे जो 
कुछ निकलता हो, जिसकी जमा मैंने मार ली हो, जिसके चोखे माल को 
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बोटा कर दिया हो, वह आकर अपनी एक-एक कौड़ी चुका ले। अ्रगर 
कोई यहाँ न आ सका हो, तो श्राप लोग उससे जाकर कह दीजिये, कल 
मे एक महीने तक जत्र जी चाहे आवे, और अ्रपना हिसाब चुकता कर 
ले | गवाही-साखी का काम नहीं !”” 


सब लोग सन्नाठे में आ गये। कोई प्रार्भिक भाव से सिर हिलाकर 
बोला--“'इम कहते न थे !”” किसी ने अविध्वास से कहा--“'क्या खाकर 
भरेगा, हज़ारों का ठोटल हो जायगा !” 


एक ठाकुर ने ठठोली की--“और जो लोग सुरधाम चले गये !” 
मद्गादेव ने उत्तर दिया--“उनके घरवाले तो होंगे ।” 


किन्तु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी, जितनी 
यह जानने की कि इसे इतना धन मिल कहाँ से गया १ किसी को महादेव 
के पास आने का साहत्त न हुआ । देहात के आदमी थे, गड़े मुर्दे 
उखाड़ना क्या जानें। फिर प्रायः लोगों को याद भी न था कि उन्हें 
महादेत्र से क्या पाना हे, और ऐसे पत्रित्र अवसर पर भूल-चूक हो जाने 
का भय उनका मुह बन्द किये हुये था। सबसे बड़ी बात यह थी कि 
महादेव की साधुता ने उन्हें वशीभूत कर लिया था | 


अचानक पुरोहित बोले--3ुम्हें याद दे, मेंने एक कर्ठा बनाने के 
लिये सोना दिया था, और तुमने कई माशे तौल में उड़ा दिये थे । 


महादेव--हाँ याद है, आपका कितना नुक्सान हुआ्ना होगा ! 
पुरोहित--पचास रुपये से कम न होगा | 


मद्दादेव ने कमर से दो मोहरें निकालीं, और पुरोहित के सामने 
रख दो | 

पुरोहित की लोलुपता पर टीकाएँ होने लगीं। यहद्द बेईमानी हे, 
बहुत हो, तो दों-चार रुपये का नुक्सान हुआ द्ोगा। बेचारे से पचाठ 
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रुपये ऐंठ लिये। नारायण का भी डर नहीं | बनने को तो परिडत, पर 
नीयत ऐसी खरात्र ! राम-राम !! 


लोगों को मद्दादेव प्रर एक श्रद्धा-सी हो गई | एक घरण्टा बीत गया; 
पर उन सहस्त्रों मनुष्यों में से एक भी न खड़ा हुआ अ्रत्र महादेव ने 
'फेर कद्दा--“मालम होता है, आप लोग अ्पना-अपना हिसात्र भूल गये 
हैं । इसलिये आज कथा होने दीजिये, में एक महीने तक आपकी राह 
देखूगा । इसके पीछे तीथ-यात्रा करने चला जाऊँगा। आप सत्र भाइयों 
से मेरी विनती है कि आप मेरा उद्धार करें |” 


एक महीने तक मद्दादेव लेनदारों की राह देखता रहा | रात को 
चोरों के भय से नींद न आती । अब वह कोई काम न करता | शराब 
का चसका भी छूटा। साधू-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, उनका 
यथा-योग्य सत्कार करता । दूर-दूर उसका सुयश फैल गया | यहाँ तक कि 
महीना पूरा हो गया, और एक आदमी भी हिसाब लेने नहीं श्राया | अरब 
महादेव को ज्ञात हुआ कि संसार में क्तिना धर्म, कितना सदृव्यवह्वार 
है। अन्न उसे मालूम हुआ कि संसार बुर्गें के लिये बुरा है, और 
अच्छों के लिये अच्छा । 


( ६ ) 


इस घटना को हुये ५० वर्ष बीत चुके हैं। आप बेंदों जाइये, तो 
दूर ही से एक सुनहला कलस दिखाई देता है | यह ठाकुरद्वारे का कलस 
है। उससे मिला हुआ एक पक्का तालाब है, जिसमें खूब कमल खिले 
रहते हैं | उसकी मछुलियाँ कोई नहीं पकड़ता । तालाब के किनारे एक 
विशाल समाधि है | यही शआआत्मराम का स्मृतिचिह है | उसका सम्बन्ध 
में विभिन्न किंवदंतियाँ प्रचलित हैं। कोई कहता है उकसा रक्षजटित 
पिंजड़ा स्वर्ग को चला गया, कोई कहता हे वह 'सत्त गुरु दत्त! कहत 


१०६ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


हुआ अन्तर्ष्यन हो गया। पर यथाथ यह है कि उस पत्ची-रूपी चन्द्र 
को किसी बिल्ली-रूपी राहु ने ग्रत लिया | लोग कहते हैं, आधी रात को 
श्रभी तक तालाब के किनारे श्रावाज़ श्राती है-- 


“सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 


राम के चरन में चित्त लागा ।” 


महादेव के विषय में भी कितनी जनश्र॒तियाँ हैं| उनमें सब्रसे मान्य 
यह है कि आत्माराम के समराधित्य होने के बाद वह कई संन्‍्यासियों के 
साथ हिमालय चला गया, और वहाँ से लौटकर न आया। उसका 
नाम अआ्रात्माराम प्रतिद्ध हो गया | 


श्रो चन्द्रधर शर्मो गुलेरी 


जन्मकाल रचनाकाल 
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[ श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी यद्यपि प्रमुख रूप से कहानी-कार नहीं 
हैं फिर भी आपने जीवन में दो-चार कहानियाँ ऐसी लिखी हैं जो हिन्दी 
के कह्ानी-्षेत्र में अपना एक अलग महत्व रखती हैं। उनकी जोड 
की कहानियाँ कम ही हैं। “उसने कहा था' आपकी कहानी इतनी 
अधिक प्रसिद्ध हुईं कि आपकी गणना हिन्दी-कद्दानी-लेखकों में होने 
लगी। आपने अपनी कह्दानियों में समाज के श्रन्तर्जगत का चित्रण 
बड़ी सुन्दरता से किया है। भाषा में प्रवाई और ओज है साथ ही 
चरित्र-चित्रण भी बढ़ी मामिकता से किया गया है | 


आप हिन्दी में अपनी उच्च-साहित्य सेवा के लिये प्रश्तिद्ध हैं। 
आपकी रचनाओं से यह आशा की जातो थी कि भविष्य में हिन्दी की 
सेवा आपके द्वारा कहीं श्रधिक होगी किन्तु थोड़ी ही आयु में आपका 
देहान्त हो गया | सम्बत्‌ १६७८ में आ्रापकी मृत्यु हो गई। ] 
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श्व्ष् हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


उसने कहा था 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की ज़बान के कोड़ों से जिनकी 
पीठ छिल गई है, और कान पक गये हैं, उनसे इमारी प्रार्थना है, कि 
अमृतसर के बम्ब॒ुकाटवालों की ब्रोली का मरहम लगावें। जब बड़े-बड़े 
शद्दरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुये, इक 
वाले कभी प्रोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी 
राह-चलते पेदलों की ग्ॉखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके 
पैरों की अंगुलियों के पोरों को चींथकर अपने द्टी को सताया हुश्रा बताते 
हैं, और संसार-भर की ग्लानि, निराशा और ज्ञोभ के अवतार बने, नाक 
की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले तज्भ चक्तरदार 
गलियों में, हर-एक लडठीवाले के लिये ठहदररकर सब्र का समुद्र उमड़।कर 
तचो खालसाजी !' 'हटो भाईजी ! 'ठहरना भाई !' “आने दो लाला 
जी !! हटो बाछ्मा !| #--कह्दते हुये सफ़ेद फेंटों, खच्चरों और बत्तकों, 
गन्ने और खोमचे और भारेवालों में जज्जल में से राह खेहे हैं | क्या मजाल 
है, कि 'जी' और 'साहब्र जिना सुने किसी को हटना पड़े। यह बात 
नहीं कि उनकी जीभ चलती द्वी नहीं; चलती है, पर मीठी छुरी की 
तरह महीन मार करती हुईं | यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने 
पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी बचनावली के ये नमूने हैँं--हट 
जा जीणे जोगिये, हट जा कमरा वालिये, दृट जा पुतां प्यारिये, बच 
जा लम्बी वालिये | समष्टि में इनके श्रथं हैं, कि तू जीने योग्य है, तू 
भग्योंवाली है, पुत्रों को प्यारी हे, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों 
मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है (--बच जा | 


ऐसे अम्बूकाट्टंवालां के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 
चौक की एक दुकान पर आ मिले | उसके बालों और इसके दीले सुथने 
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# बादशाह 


उसने कहा था १०६ 


से जान पड़ता था, कि दोनों सिकव हैं| बह अपने मासा के केश धोने 
के लिये दही लेने आया था, और यह रसोई के लिपे बड़ियाँ | दुकानदार 
एक परदेशी से गुथ रहा था, जो मेर-भर भले पापड़ों की गडडी को 
गिने तिना हटता न था । 

“तेरे घर कहाँ हैं !” 

“प्रगरे में --और तेरे 

“माँके में--यहाँ कहाँ रहती है !” 

“ग्रतग्मिंह की बैठक में? वे मेरे मामा द्वोते है ।” 

“हैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुर बाज़ार में है | 

इतने में दुकानदार निब्रट', और इनका सौदा देने लगा। सौद 
लेकर दोनों साथ-ताथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकराकर पूछा 

“तेरी कुड़माई # हो गई १” 

इस पर लड़की कुडु आँखें चढ़ाकर 'धत्‌' कदरर दोड़ गई, और 
लड़का मुँह देखता रह गया | 

दूसरे-तीसरे दिन सउज़ोवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, श्रकध्मात्‌ 
दोनों मिल जाते | मद्दीना-मर यही हाल रहा। दो-तीन बार लड़के ने 
फिर पूछा, 'तेरी कुड़माई हो गई ?” और उत्तर में वही 'घत्‌” मिला । 
एक दिन जच्र फिर लड़के ने वैसे हँसी में चिढ़ाने के लिये पूछा तो 
लड़की, लड़के की सम्मावना के जिरद्ध बोली-“हाँ हो गई। “ 

“कनत्र 

“कल; देखते नहीं, यह्द रेशम से कढ़ा हुआ 'सालू' |।” 

लड़की भाग गई | लड़के ने घर को राह ली रास्ते में एक लड़के को 
मोरी में ढकेल दिया, एक छावड़्रीवाले की दिन-भर की कमाई खोई, एक 
कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया । 
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# मंगनी | | ओोढ़नी | 
ण्र 


११० हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


सामने नहाकर आती हुई किसी वेष्णवी से टकराकर अन्घे को उपाधि 
पाई । तब कहीं घर पहुँचा । 
२ ) 


“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खनन्‍्दकों में बैठे 
इडिडयाँ अकड़ गई | लुधियाना से दस-गुना जाड़ा और मेंह, और 
बरफ़ ऊपर से पिडलियों तक कोंचढ़ में घँसे हुये हैं । ग़नीम कहीं दिखता 
नहीं;--धरण्टे-दो-घणटे पे कान के परदे फाड़ नेवाले धमाके के साथ सारी 
खन्दक हिल जाती है ओर सोौ-सौ गज़ धरती उछुल पड़ती है। इस 
गैत्री गोले से बचे तो कोई लड़े । नगरकोट का ज़लज़ला सुना था, यहाँ 
दिन में पचीस ज़लज़ले होते हैं | जो कहीं खनन्‍्दक से बाहर साफ़ा या 
कुदनी निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है । न-मालूम बेईमान 
मिट्टी में लेटे हुये हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।” 

“लहनासिंह, और तीन दिन हैं। चार तो खन्दक में बिता ही दिये 
परसो 'रिलीफ़ आजायगी, और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों 
मटका »करेंगे, और पेट-भर खाकर सो रहेंगे ।|उसी फरंगी। मेम के 
बाग़ में-मखमल' क्रा-सा हरा घास हे | हफल और दूध की वर्षा कर 
देती है । लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती | कहती है, तुम राजा हो, मेरे 
मुल्क को बचाने आये हो ।”' 

“चार दिन तक पलक नहों भँपी। बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता हे 
और ब्रिना लड़े सिपाही मुझे । तो संगीन चढ़ाकर माचे का हुक्म मिल 
जाय । फिर सात जरमनों को श्रकेला मारकर न लौटू, तो मुझे; दरबार 
साइब्र की देहली पर मत्था टेकना नसीत्र न हो | पाजी कहीं के, कलों के 
घोड़े--संगीन देखते ही मुंह फाड़ देते हैं, और पैर पकड़ने लगते हैं । 
यों अ्ँघेरे में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन धावा किया 
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# बकरा मारना | । फ्रेंच । 


उसने कहा था १११ 


ग---चार मील तक एक जम॑न नहीं छोड़ा था | पीछे जनरल साइब ने 
(ट आने का कमान दिया, नहीं तो-- 

“नहीं तो सीधे ब्रलिन पहुँच जाते | क्यों ?” सूबेदार हज़ारसिंह ने 
पुसकराकर कहा--“लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये 
हीं चलते । बड़े अ्रफ़तर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना 
है | एक तरफ़ बढ़ गये तो क्या होगा !” 

“सूबेदारजी, सच है लद्दनासिंद बोला--“'पर करें क्या ! हडिडर्यों- 
(डिड्यों में तो जाड़ा घँस गया है | सूय निकलता नहीं, और खाई में 
रोनों तरफ़ से चम्बे की बावलियों के से सोते कर रहे हैं। एक धावा 
री जाय, ता गरमी आजाय ।”' 

“उदमी#, उठ, सिंगढ़ो में कोले डाल | वजीरा, तुम चार जने 
त्रालटियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । मद्ठासिंह, शाम हो गई हे, 
वाई के दरवाज़े का पहरा बदला दे |--यह कहते हुये सूबेदार सारी 
ख़नन्‍्दक में चकर लगाने लगे । 

वज्ञीरासिंह पलटन का तिदूषक था। बाल्टी में गंदला पानी भरकर 
बाई के बाहर फेंकता हुआ ब्रोला--“मैं पाधा बन गया हूँ । करो जम॑नी 
के बादशाह का तपंण !”इस पर सत्र खिलखिला पड़े, और उदासी के 
बादल फट गये | 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके द्वाथ में देकर कहा-- 
“अ्रपनी बाड़ी के खरबूज़ों में पानी दो | ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर 
में नहीं मिलेगा | 

“हाँ देश क्या हे, स्वर्ग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस 
बुमा। ज़मीन यहाँ माँग लूं गा, और फलों के बूटे| लगाऊँगा ।” 

“लाड़ी होरा २ को भी यहाँ बुला लोगे ! या वही दूध पिलानेवाली 
फरज्जी मेम--” 





#ठयमी | | जमानों की माप | [ पेड़। > स्त्री होरां -- आदखाचक | 


११२ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


“चुतकर | यहाँ वालों को शरम नहीं |” 

“देस-देस की चाल है। श्राज तक मैं उसे समका न सका कि सिख 
तम्ब्राख्‌ नहीं पीते | वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओठों में लगाना 
चाहती है, और में पीछे हटता हूँ, तो समझाती है, कि राजा बुरा मान 
गया, अब मेरे मुतक के लिये लड़ेगा नहों । 


“ग्रचछा, अब बोधसिह कैसा है !” 


“ग्रच्छु। है हे 

“जैसे में जानता ही न होऊँ ! रात-भर तुम अपने दोनों कम्बल 
उसे उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुज़र करते हो । उसके पहरे 
पर आप पहला दे आते हो। अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे 
सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो | कहीं तुम न माँ दे पड़ जाना । 
जाड़ा क्‍या है, मौत है, और 'निमोनिया' से मरनेवालों को मुरब्बे#% 
नहीं मिला करते ।” 

“मेरा डर मत करो | मैं तो बुलेल की खडड के किनारे-मारूँगा । 
भाई कीरतसिंह की गोदी पर मे । सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
हुए ऑॉगन के आम के पेड की छाया होगी |” 

वज़ीरासिंह ने त्यौरी चढ़ाकर कह्ा--“्या मरने-मारने की बात 
लगाई है ! मरें जमेनी और तुरक ! हाँ भाइयो, कैसे--” 

दिल्‍ली शहर ते पिशौर न्‌ं जांदिए, 
कर लेणा लौंगां दा बपार मडिए; 


कर लेणा नाड़ेदा सौदा श्रडिए--- 


(ओय लाणा चटाका कवदुएन । 
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# नई नहरों के पास वर्ग-भूमि । 





उसने कहा था श्१३ 


कहू बणया वे मज़ेदार गोरिये, 
हुए लाणा चटाका कदुए नं ॥ * 
कौन जानता था कि दाढियोंवाले, घरबारी सिख ऐसा लुचों का 
गीत गायेंगे, पर सारी खन्दक इस गोत से गूंज उठी और सिपाही फिर 
नाज़ें हो गये, मानों चार दिन से सोते और मौज्ञ ही करते रहे हों । 


( रे ) 


दो पहर रात गई है। अन्घेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। बोध- 
सिंह खाली त्रिसकु्टों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल ब्रिछाकर 
और लहनासिंद के दो कम्बल और एक बरानकोट * ओढ्कर सो रहा 
हे। लद्दनासिद पहरे पर खड्ा हुआ है । एक आँख खाई के मंद पर है 
और एक बोध सिंह के दुबले शरीर पर | बोधसिंह कराहा | 

“क्यों बोधा भाई क्‍या है ९! 

“पानी पिला दो |”! 

लहनातिंद ने कटोरा उसके मेंह से लगाकर पूछा --“कहो ऊैसे 
हो (” पानी पीकर बोधा त्रोला--'कंपनी |! छुट रही हे। रोम-रोम में 
तार दौड़ रहे हैं। दात बज रहे हैं। 

“ग्रच्छा, मेरी जरसी पहन लो ?” 

“और तुम १” 

“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगतो है; पसीना आा 
रहा है । 


* अरी दिल्‍ली शहर से पेशावर को जानेवाली, लौंगों का व्यापार 

कर ले और इज़ारबन्द का सौदा करले । जीभ चटचटाकर कद खाना 

हे। गोरी ! कद्द मज़ेदार बना है | अत्र चटचटाकर उसे खाना है। 
# ओवरकोट + कंपकपी | 


११४ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानिया 


“जा, में नहीं पहनता; चार दिन से तुम भेरे लिये--..” 


“हां, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सबेरे ही 
अई हे । विलायत से मेंमे बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरू उनका भला 
करे |” यों कट्कर लद्दना अ्रपना कोट उतारकर जरती उतारने लगा । 

“सच कहते हो १” 

और नहीं भूठ ?”यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने ज़बरदस्ती 
जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और ज्ञीन का कुरता भर 
पहन-कर पहरे पर आ खड़ा हुआ | मेम को जरसी की कथा केवल 
कथा था | 

आधा घए्य बबीता । इतने में खाई के मुंह से आवाज़ आई,-- 
“सूबेदार हज़ारासिह !”” 

“कौन लपटन साइब ! हुकुम' हुज़र--कहकर सूबेदार तनकर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

“देखो, इसी समय धावा करना होगा | मील भर को दूरी पर पूरब 
के कोने में एक जमेन खाई है। उसमें पचास से ज़ियादा जर्मन नहीं 
हैं। इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार 
प्रुमाव * । जहाँ मोड़ है वहां पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ | तुम यहाँ 
दस आदमी छोड़कर स३ को साथ ले उनसे जा मिलो | खन्दक छीनकर 
वहीं, जत्र तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो । इम यहाँ रहेगा | 

“जो हुक्म |” 

चुपचाप सत्र तेय्यार हो गये | बोीधा भी कम्बल उतारकर चलने 
लगा । तत्र लद्दनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंद आगे हुआ तो बोधा 
के बाप सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिंह 
समभ कर चुत हो गया | पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी 
हुजत हुई | कोई रहना न चाइता था। समभा-बुककाकर सूबेदार ने माच 
किया | लपटन साइब लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो 


उसने कहा था ११३ 


गये और जेच्र से सिगरेट निकाल कर सुनगाने लगे। दस मिनट बाद 
उन्होंने लहना की ओर द्वाथ बढ़ाकर कहा -- “लो तुम भी पियो । 

ग्राव मारते-पारते लद्नातिंद सर समके गया। मुँह का भाव 
छिताकर बोला-- लाश्रो, साहब | हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी 
के उनाने में साहब का मुँह देशा। बाज देखे। तत्र उसका माथा 
ठनका | लब्टन काइच के पद्रनिया वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये 
और उनका जगह क्रेचियों से कट हुए आल कहाँ से आ गये ! 

शायद साहब शराय पिये हुए हैं और उन्हें ब्राल कटवाने का मौक़ा 
मिल गया है ? लहनासिंह ने जॉचना चाद्ा | लपटन साइबच्र पाँच वध से 
उसकी रेजिमेंट में थे । 

“क्पों साइबर दम लोग हिन्दुस्तान कभ जायेंगे ह? 

“लड़ाई खत्न होने पर | क्यों क्‍या यह देश पसन्द नहीं !”! 

“नहीं साइब, शिकार के वे मज़े यहाँ कहाँ ! याद है, पारसाल 
नकली लडाई + पीछे हम श्राप जगाघरी ज़िले में शिकार करने गये 
थे- हाँ, हाँ --वही जब आप खोते# ५र सवार थे और आपका खान- 
साम। अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में तल चढ़ाने को रह गया था ! 
“बेशक पाजी कहीं का --सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी 
बडी मैंने कमी न देखी थी । और झ्रापकी एक गोली कमन्धे में लगी 
और पुटठ में निकली । ऐसे अफ़सर के साथ शिकार खेलने में मज्ञा 
है ! क्यों साइब, शिमले से तैय्यार होकर उत नीलगाय का सिर आ 
गया था न ! आपने कद्दा था कि रजमंट की मेत्ष में लगायेंगे । 'हो, पर 
मैंने बह वित्ायत भेज दिवा -ऐसम बड़े-बड़े सीग | दो-दो फ़ट के तो 
होंगे 

“हाँ, लहनातिंह, दो फुट चार इश्न के थ तुमने सिगरेट नहीं 
पिया (ै? 


विसलीषए बन. ००. 2#"'ंअकरासाइहममपवगिरके-. 





# गधे | 





१६ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


“पीता हूँ साइब, दियासलाई ले आता हूँ ---_कहकर लहनासिंह 
खनन्‍्दक में घुसा | अत्र उसे सन्देह नहों रहा था। उसने भटपट निश्चय 
कर लिया क क्‍या करना चाहिए । 

अँधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया | 

“कौन ! वज़ीरासिंह ?” 


“हाँ, क्‍यों लदना ! क्या, क्बामत आ गई ! ज़रा तो आंख लगने 
दी होती १” 


( ४ ) 


“हेश में आश्रो । क्रयामत श्राई और लपटन साहब की वर्दी पहन 
कर आई है। 


शक्या ! 

०लपटन साहबत्र या तो मारे गये हैं या क्रेद हो गये हैं। उनकी 
वर्दी पहन कर यह कोई जम॑न आया है | सूबेदशर ने इसका मुंह नहीं 
देखा । मैंने देखा और बातें की हैं | सौहरा # साफ़ उदू बोलता है, पर 
किताबी उदू | और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ?” 

धतो अन्न ?” 


“अब मारे गये | धोखा है। सूबेदार होरां कीचड में चक्र काटते 
फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में धावा 
होगा । उठो, एक काम करो । पल्टन के पेरों के निशान देखते-देखते 
दौड़ जाओ | अभी बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कह्दो कि एकदम 
लौट आवे । खन्दक की ब्रात कूठट है। चले जाओ, ख़न्दक के पीछे से 
निकल जाओ । पत्ता तक न ख़डके | देर मत करो ।” 


# सुसरा ( गाली ) 


उसने कहा था ११७ 


“हुकुम तो यह है कि यही-- 

ऐसी तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंद जो इस 
वक्त यहाँ सब्र से बडा अफ़सर है उसका हकुम है | मैं लपटन साइबर 
की खन्नर लेता हूँ । 


“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो।' 


“ग्राठ नहीं, दस लाख | एक-एक अकालिया सिख सतव्रा लाख के 
चराबर होता है | चले जाओ | ' 


लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंद दीवार से चिपक गया । 
उसने देखा कि ल्पटन साइबर ने जेब से बेल के बरात्रर तीन गोले 
निकाले | तीनों को जगह-जगह ख़न्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और 
तीनों में एक तार-सा ब्रॉघ दिया । ता' के आगे सूत की एक गुत्थी 
थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । बाह ८ की तरफ़ जाकर एक दियासलाई 
जलाकर गुत्था पर रखने -- 


त्रिजली का तरह दोनों हाथों से उल्टो बन्दूक को !उठाकर लहना।िंह 
ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा। धमाके के साथ साइब्र के 
हाथ से दियासलाई गिर पडी । लहनासिंइ ने एक कुन्दा मशहत्र की गर्दन 
पर मारा और साहब आँख ! # मीन गौद्द कहते हये चित्त हो गये | 
लहनासिंद ने तीनों गोले च्रीनकर खनन्‍्दक के बाहर फेंके और साइच्न को 
घपरसीटकर सिगडी के पास लिटाया | जेब्रों की तलासी ली। तीन-चार 
लिफ़ाफ़े और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेनत्र के हवाले 
किया । 

साइब्र को मूर्छा हटी । लहनासिंह हँसकर बोला--“क्यों लप्टन 
साइबर ? मिज्ञाज़ केसा हे ! आज मैंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा 
कि सिख छिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीनगायें 


जे... िननिनीनीनीओओथ७७ण७२७थणीिथ 5 


# हाथ ! मेरे राम ( जर्मन ) 


श्श्् हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


होती हैं और उनके दो फुट चार इश्ज के सींग होते हैं| यह सीखा कि 
मुसलमान ख नसामा मूत्तियों पर जल चढ़ाते हैं और लपटन साहत्र 
खोते पर चढ़ते हैं | पर यह तो कहो, ऐसी साफ़ उदू कहाँ से संख् 
2 ये १ हमारे लपटन साहब्र तो त्रिना टैप, के पाँच लफज़ भी नहीं 
बोला करते थे ।'' 

लहना ने पतलून के जेत्रों की तलाशी नहीं ली थी | साहइब्र ने, 
मानों जाड़े से बचाने के लिये, दोनों द्वाथ जेत्रों में डाले । 

लहददनासिंह कहता गया ““चालाक तो बढ़े हो पर माँफे का लहदना 
इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चमका देने के लिये 
चार श्रांखें चाहिये। तीन महोने हुये एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में 
ग्राया था। औरतों को बच्चे होने के तात्रीज़ बाँटता था और बच्चों को 
दवाई देता था | चौधरी के बड़ के नीचे मंजा # ब्रिछ्काकर हुका पीता 
रहता था और कहता था जम॑नीवाले बड़े “परिडत हैं| वेद पढ़-पढ़ कर 
उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं। गौ को नहीं मारते | 

हिन्दुस्तान में आ जॉयगे तो गौहत्या बन्द कर देंगे । मण्डी के बनियों को 

बहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो; सरकार का राज्य 
जानेवाला है | डाक-बाब पोल्हूराम भी डर गया था । मैंने मुल्लाजी की 
दाढ़ी मूड़ दी थी । और गाँव से बाहर निकालकर कहा था क्रि जो मेरे 
गाँव में अब पेर रक्‍्खा तो-” 

साहब की जेच्र में से पिस्‍्तीौत चला और लहना की जाँत्र में गोली 
लगी | इधर लह्दना की हेनरी मार्थिनी के दो फायरों ने साइबर की कपाल- 
क्रिया कर दी | घद्दाका सुनकर सत्र दौड़ आये | 

बोधा चिल्लाया-- “क्या है ?' 

लद्दनासिंह ने उसे यह कहकर स॒ला दिया कि एक इड़का हुआश्रा 
कुत्ता आया था, मार दिया और, औरों से सब्र ह्वाल कह दिया । सत्र 


# खटिया 


उसने कहां था ११६ 


बन्दूकें लेकर तैयार हो गये | लहना ने साफ़ा फाड़ कर घाव के दोनों 
तरफ पढद्टियाँ कसकर बाँघीं | घाव मांत् में ही था ! पद्नियों के कसने से 
लहू निकलना बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जमेन चिल्लाकर खाई में घुस पढ़े | सिक्‍खों की बन्दकों 
की बाढ़ ने पहले धावे को रोका | दूसरे को रोका पर यहाँ थे आठ (लहदनामिंद 
तक-तक कर मार रहा था--वह खड़ा था, और, और लेटे हुये थे) और 
वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आगे घुसे 
गाते थे । थोड़े से मिनिटों में वे-- 

ग्रचानक आवाज़ आई “वाह गुरुजी की फतह ? वाह गुरुजी का 
खालसा |! और घड़ाघड़ बन्दकों के फ़ायर जनों की पीठ पर पडने 

ऐन मौके पर जमंन दो चक्को के पाटों के बीच में आरा गये । पीले 

से सूबेदार हज़ारातिह के जवान आग चरसाते थे और सामने लद्दताधिद 
के साथियों के संगीन चत्न रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी 
संगीन पिरोना शुरू कर दिया | 

एक किन्कारी और --'अकाल सिक्लां दो फौज आईं ! वाह गुरुजी 
दी फतह ! वाह गुरुजी . खालसा ! सत श्री अकालपुरुख |!!! और 
लड़-ई खतम हो गई | तिरेसटड जमन या तो खेत रहे थे या कराह रहे 
थे, तिक्‍्लों में पन्‍्द्रह के प्राण गये | सूबेदार के दाहने कन्ध में से गोली 
अर-पार निकल गई | लद्दनासिह की पसली में एक गोली लगी । उसने 
घ्रावको खन्‍न्दक की गली मटद्ठी से पूर लिया और ब्रांकी का साफ़ा 
कूसकर कमरबन्द की तरह लपेट जिया | किसी को खबर न हुईं कि लहना 
को दूसरा घाव--भारी घाव--लगा है ' 

लड़ ई के समय चाँद निकल आया था, एसा चांद, जिसके प्रकाश 
से संश्कृत-कवियों का दिया हुआ च्षयी नाम साथक होता है। और 
हवा ऐसी चल रही थी जैसे कि वाणभदट्ट की भाषा में “दन्तवीणोप- 
देशाचरय्य' कहलाती । वजीरासिंह कद्द रहा था कि कैसे मन-मन भर फ्रांस 
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गी भूमि मेरे बूटों से चिपक रहो थी जय मैं दौड़ा-दौडा सूबेदार के पीछे 
या था | सूबेदार लहनासिह से सारा हाल सुन और कागज़ात पाकर 
| उसको तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न द्वाता 
गी आज सच्र मारे जाते। 

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने 
[न ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था | वहाँ से ऋटपट दो 
|रक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के 
प्रन्दर-अन्दर आ पहुँची । फील्ड अस्पताल नजदीक था । सुबह होते-होते 
[हाँ पहुँच जायेंगे, इसलिये मामूली पद्टी बॉधकर एक गाड़ी में घायल 
लटाये गये और दूसरी में लाशें रक्वी गई । सूबेदार ने जहनासिंद्द की 
गा में पट्टी बँधवानी चाही | पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोडा 
व दे सबेरे देखा जायगा | बोधसिंह ज्वर में बर्रा रह्दा था। वद्द गाड़ी 
प्र लियाया गया | लद्दना को छोडकर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख 
नहना ने कहा --“ुम्हें बरोधा की कसम हे, और सूबेदारनी जी की 
गैगन्ध हे जो इस गाडी में न चले जाश्रो |” 

“गौर तुम १” 


मेरे लिये वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना, और जन मुरदों के 
लिये भी तो गाड़ियाँ आती होंगी | मेरा ह्वाल बुरा नहीं है ) देखते नहीं 
में खडा हूँ ! वज़ीरासिह मरे पास है ही।” 

“अच्छा, पर- 

“ब्रोधा भाड़ी पर लेट गया ? भला । आप भी चढ़ जाओ | सुनिये 
तो, सूबेदारनी होराँ को चिंट्री लिखों, तो मेरा मत्था टेकना लिख देना । 
और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उनने कहा था वह मैंने 
कर दिया ।” 

गाड़ियां चल पडी थीं। सूबदार ने चढ़ते-चढ़ते लह्दना का हाथ 
'पक्रड कर कह्दा--'तैने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं। लिखना 
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कैसा ! साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देनाः । 
उसने क्या कहा था 

“ग्रत्र श्राप गाडी पर चढ़ जाओ। मैंने जो कहा, वह लिख देना, 
ओर कह भी देना ।” 


गाडी के जाते ही लहना लेट गया |- “वज़ीरा पानी पिला दे, और 
मेरा कमरचनन्द खाल दे | तर हो रहा है! 


(५ ५ ) 


मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है | जन्म-भर 
की घथ्नायें एक-एक करके सामने आतो हैं ।सारे दृश्यों के रंग साफ़ 
होते हैं; समय की धुन्ध ब्रिल्कुल उन पर से हट जाती है । 


डा क कै 


लहनातिह बारह वर्ष का है। अम्रतसर मे मामा के यहां आया 
हुआ है । दहीवाले के यहाँ, सब्ज़ीवाले के यहाँ, दर कई, उसे एक आट 
वर्ष को लडकी मिल जाती है। जत्र वह पूछता है, तेरी कुडमाई हो गई १ 
तन्न 'घत्‌ कहकर वह भाग जातो है | एक दिन उसने वेसे ही पूछा, तो 
उसने कहदा--'हाँ कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवा 
सालू ! सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ | क्रोध हुआ । क्यों हुआ ! 


'बज़ीरासिद, पानी पिला दे ।” 
गा & ४ 


पचीस वषे बीत गये | अन्न लहनासिंद नं० ७७ रैफल्स में जमादार 
हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा | न मालूम 
वह कभी मिली थी, या नहीं ! सात दिन की छुट्टी लेकर ज़मीन के 
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'मुक़दम की पेरवी करने वह अपने घर गया वहाँ रेजिमेन्ट के अफ़सर 
की चिट्ठी मिली, कि फ़ौज लाम पर जाती है, फ़ौरन चले आओ्रो | साथ 
ही सूबेदार इज़ारातिह को चिट्ठी मिली कि मैं और बोधसिंद भी लाम 
पर जाते हैं। लौटते हुये हमारे घर होते जाना | साथ ही चलेंगे , 
सूबेदार का गाँव रास्ते में पडता था, और सूबेदार उसे बहुत चाहता 
था | लहनार्तिंह सूत्रेदार के यहाँ पहुँचा । 

जन्र चलने लगे, तत्न सूबेदार बेढेक में से निकल कर आया | 
त्रोला--'लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं, बुलाती हैं। जा मिल 
ग्रा। लहनातिंह भीतर पहुँचा | सूबेदारनी मुके जानती हैं ! कब्र से ! 
गेजिमेन्ट के क्र८रों में तो कमी सृबेदार के घर के लोग रहे नहीं । 
दरवाजे पर जाकर 'मत्था टेकना ” कद्ठा। असीस सुनी। लह्दना- 
सिंह चुप । 


मुझे पहचाना !' 

“नहीं । 

तेरी कुडमाई हो गई--धत्‌--कल हो गई--देखते नहीं, रेशमी 
बूटोवाला सालू--अमृतसर में--.' 


भावों की टकराहट से मूर्द्ना खली | करवट ददली | पसली,का 
घाव बह निकला | 
धवज़ीरा, पानी पिला --'उसने कहा था, | 


भौः पः ् 


स्वप्न चल रहा है सूबेदारनी कह रही है--'मैंने तेरे को आते ही 
पहचान लिय | एक काम कहती हूँ मेरे तो भाग फूट गये | सरकार ने 


कैज़नाने | 
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अहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मोन दी है, आज नमक 
हलाली का मौका आया है| पर सरकार ने हम तीमियों #& की एक 
प्रंघरिया पल्‍्टन क्‍यों न बना दी, जो मैं भी सूबेदारजी के साथ चली 
ज्ञाती ? एक बेटा है। फ़ौज में भर्ती हुये उसे एक ही बरस हुआ। 
उसके पीछे चार और हुये, पर एक भी नहीं जिया।' सूबेदारनी रोने 
लगी | अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! तुन्हें याद है, एक दिन 
टॉगेवाले का घोडा दहीवाले की दूकान के पास ब्रिगड गया था। तुमने 
उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे, 
और मुझे उठाकर ३ कान के तख्ते पर खडा कर दिया था | ऐसे ही इन 
दोनों को बचाना। यह मेरी मभिक्षा दे तुम्रे आगे में ऑँचल 
पसारती हूँ ।' 

रोती-रोती यूबेदारनी श्रोत्री ! में चली गई | लहना भी ऑॉँस 
पोंछुता हुआ बाहर आया | 

'ज़ीरासिंह, पानी पिला -'“उसने कहा था |! 


कि कः दः 


लहना का सिर अपनी गोद में रकखे वज़ीरासिंह बेठा है। जब्र 
मिाँगता है, तत्र पानी पिला देता है। आधघ घण्टे तक लहना चुप रहा, 
फर बोला “कौन * कीरतसिंह !”' ५ 

वज़ीरा ने कुछु समक का कहा--“हाँ।” 

“भइया, मुके और ऊँचा करले। अ्रपने पद &8पर मेरा सिर 
रख ले | 


वज़ीरा ने वेसा ही किया । 
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# स्त्रियों | अन्दर का घर । ४&जाघ 
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* हाँ, अच्न ठीक है। पानी पिला दे। बस, अ्रत्र के ह्वाड ! में यह 
अ।म खूब फलेगा। चच।-भतीजा दोनों यद्दीं बैठकर ग्राम खाना | 
जितना बडा तेरा भतीजा है, उतना ह्वी यह आम है। जिस महीने 
उसका जन्म हुआ था, उसी महीने + मैंने इसे लगाया था ।*' 

वज़ीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 


कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पहा--फ्रान्स और बेल जियम- 
६८: वीं सूची--मेदान में घावों से मरा--नं० ७७ सिख राइफल्‍स 
जमादार लहनासिंद | 


: ग्राषाद । 


१२५ 


प्रो राय रूष्ण दास 


जमनम्मकाल रचनाकाल 
१६४६ वि० १६७४ वि० 


[ श्री राय कृष्णदास आधुनिक काल में माने हुये कलाकार, कद्दानी 
कार और सुन्दर कवि माने जाते हैं। द्विन्दी में आप अपनी “साधना” 
गद्य, काव्य द्वारा आये ओर धरे-घोरे कद्वानीकार के रूप में विख्यात 
हुये | आपका कहानियाँ भावुकता ओर अनुभूति से पूर्ण प्रभावित हैं । 
उनमें समाज का चरित्र-चित्रण तो द्वोता ही है साथ ही मानव के 
हृदयवत अंतद्वंदों का मनोरम चित्रण हाता है। कहनियाँ प्रायः गद्य 
काव्य की शैज्ञी से ओत प्रोत होतो हैं । कला के सुन्दर पारखी होने के 
साथ ही प्राचोन खोज पूर्ण कारोगरी तथा शोध के भी आप मर्मश और 
जानकार हैं | इन्हीं कारणों से आपकी कहानियों में मानव जीवन का 
चित्रण बड़ी बारीकी से अंकित होता है। बौद्धकालीन साहित्य का 
प्रभाव आयकी रचनाओं में पाया जाता है। भाषा बडी परिमाजित, 
मर्म पूर्ण और सुन्दर होती है। शैली में प्रवाह और आकर्षण है ; 
आपकी क़द्दानियों के कई संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं और एकाध काव्य 
संग्रह भी | इस समय आप कारी में रहते हैं और हिन्दी साहित्य की 
साधन। करते हैं | 


----६०६७, ० ६---- 
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अन्तःपुर का आरम्भ 

हूँ-ऊं, हूँ-ऊं, हूँ-ऊ के वच्र निनाद से तारा जंगल दहल उठा | 

उस गंभीर, भयावनी ध्वनि ने तान बार, आअ।र उसकी प्रतिध्वनि ने 
सात-सात बार, तातों पर्वत श्रेणियों को हिलाया। और जब यह हु-हुँकार 
शांत हुआ, तत्र निशीथ का सान्नटा छा गया; क्योंकि पशुपक्षी किसी 
की मजाल न थी कि जरा सकपकाता भी | 

अन्न केसरी ने एक बार दर्प से आकाश की ओर देखा, फिर गरदन 
घुमा-धुमा कर अपने राज्प-वन प्रांत की चारों सीमाओं को परताल 
डाला | उसके घ॑घराले केश उसके प्रपुष्ट कंधों पर इठला रहे थे | वह 
अकड़ता हुआ, डंकारता इआ, निद्व॒न्द्र्‌ मस्तानी चाल से उस टीले से 
नीचे उतरने लगा, जिसपर से उसने अ्रभी-अ्र भी गर्जना की थी | 

उसने एक बार अपनी पूछ उठाई । उसे कुछ क्षण चंवर की तरह 
डुलाता रह, फिर नीचे करके एक बार तिंद्ावलोकन करता हुआ चलने 
लगा | उसके घुटनों की धीमी चडमड भी जी दहला देनेवाली थी ! 


ऊपर पहाड़ी में एक गुफा थी। बहुत बडी नहीं, छोटी-सी ही । 
आजकल के सभ्य कहलाने वाले--प्रकृति से लाखों कोस दूर--मनुष्य 
उसमें कठिनता से विश्राम कर सकें; लेकिन यह उस समय की ब्वात है, 
जब मनुष्य वनौकस था | क्ृतयुग के श्रारम्भ की कह्ानी है । 


गुद्द का आधा मुह एक लता के अंचल से ढंका था। आधे में 
एक मनुष्य खडा था | हाँ, मनुष्य; इम लोगों का पूर्वज, पूरा लम्बा, 
ऊंचा पचहत्था जवान, देत्य के सहश बली, मानों उसका शरीर लोहे 
का बना हो | उसके बायें हाथ में घनुष था और दाहिने हाथ में ब्राण | 
कमर में कृष्णाजिन बन्धा हुआ था--मौझ्ञी मेखला से | पीठ पर 
झुरु के श्रजिन का उत्तरीय था। उस खाल की दो टाँगों की-.. एक 
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आगे की, दूसरी पीछे की, एक दाढ़िनी की दूसरी बांई कौ--कैंची की 
गॉठ छाती के पास बँंघी हुई थी, बाकों दो लगक रहीं थीं । चारों में 
खुर लगे थे । उस पूर्वज का शरीर रोएँ की घनी तह से ढंका हुआ 
था | सिर पर बिखरे बड़े-बड़े बाल | गहच्रर लट पड़ी डाढी | सहज 
गौर वर्ण, धूप, वर्षा, जाड़े से पकरर तंब्रिया गया था | शरीर पर जगद- 
जगह घठठे थे-पेड़ चढ़ने के, पहाड़ पर चढ़ने के रेगने के घितलने 
के, क्योंकि पुरातन नर की जोवनचय्य के ये ही समय-यापन थे । और, 
एक बड़ा भारी घठठा दहिने हाथ की मुठठी पर था--प्रत्यंचा खींचने 
का | अरने भेंसे को सींग का बना, पुरसा भर ऊँचा धनुष; उसी की 
कड़ी मोटी तांत की प्रत्यश्चा को खींचते-खींचते, केवल यह घठ॒ठा ही 
नहीं पड़ गया था, प्रत्युत बाहें भी लम्बी हो गईं थीं। वे घुटना चूमा 
चाहती थीं | 

उस पुरुष के पीछे थी आध्या नारी। उसको चीतल की चित्र 
उत्तरीय थी, और कटि में एक बल्कल | एक सुन्दरी फूली लता की 
टहनी सिर से लिपटी थी, और ब्रिखरी हुईं लटों में उलभी थी ! कानों 
में छोटे-छोटे सींग के ठुकड़े भूल रहे थे, हाथों में बूढ़े द्वाथियों के पोले 
दाँतों के ठुकड़े पड़े हुये थे | हाँ वे ह्वी--चूड़ियों के पू्वज | 

वह अपने पुरुष 'के कन्घे का सहारा लिये उसी पर अपने दोनों 
हाथ रक्खे और ठुडडी गड़ाये खड़ी थी। 

पुर्ष के अक्भ फडक रहे थे। उसने स्री से कह्--“देखो ! आज 
फिर आया--कल घायल कर चुका हूँ, तिस पर भी |! 

*तत्र आज चलो, निपटा डालें ।* 

“हां, श्रमी चला ।” 

पुरुष अपने धनुष पर प्रत्यश्ञा चढ़ाने लगा, और खस््री ने अ्रपना, 
मठारे हुये चकमक पत्थर के फल वाला, भाला सम्हाला ! वह उसके 
बगल में द्वी दीवार के सहारे खडा किया था। भाला लेकर उसने 


पूका- 
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“« “््रभी चला' ? में भी तो चलूंगी। 

“तहीं तुप क्‍या करोगी ? कया तुम्हें मेरी शक्ति पर सन्देह हे ! 

“छी: ! परन्तु मैं यहां अकेली क्‍या करूँगी ९” 

“यहाँ से मेश खेल देखना । 

“क्यों, मुझे ले चलने में हिचकते क्यों हो ! ' 

“नहीं, तुम्हारी रक्षा का ख्याल है | 

“क्यों, आज तक किसने मेरी रक्षा की है ! 

“हाँ, में यद नहीं कहता कि तुम अपनी रक्षा नहीं कर सकती 
पर...... 

ला मील 

“मेरा जी डरता है ।” 


(क्यों !? 

“तुप्त सुकुमारी हो |” 

ग्राध्या का मुंह लाल हो उठा | क्रोध से नहीं, यह एक नये प्रकार 
की घ्ुति थी | इसकी रमणीयता से उसका हृदय गुद-गुदा उठा। 

उसने मुसकरा कर पूछा--“तो मैं क्या करू !” 

“यही बैठी-बैठी तमाशा देखो | मैं एक भंखाड़ लगा कर गुफा का 
मंह और भी छिपाये देता हूँ | श्राजकल इन चतुष्पदों ने हम द्विपदों से 
रार ठान रबखी दे | देखना --सावधान !” 

“जाओ ! जाग | आ्राज धुके छुल॒ कर तुम मेरे आनंद में बाघक 
हुये हो--सम लूँगी !” 

“नहीं कहना मानों ! हृदय श्रागा-पीछा करता है, नहीं तो हा 


“अच्छा, लेकिन कखाड़ लगा कर क्या करोगे ! क्‍या मैं इतनी 
निहत्थी हो गई !--शक्ति ने मुसकरा दिया । 
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“तो चला “---कह कर पुरुष जब्र तक चले-चले, तब तक नारी 
ने उसका हाथ पकड़ लिया--“'लेकिन देखो, उसके रक्त से तुम्हें 
सजाऊंगी मैं ही । और, किसो दूसरे को उसको खाल भी न लेने देना ।”' 

“नहीं, में उसे यहीं उठाये लाता हूँ | अब्र देर न कराओ | देखो, 
वह जा रहा है--निकल न जाय !” 

नारी ने उत्तेजना दी -“हाँ लेना बढ़ के ! पुरुष ने एक बार 
छाती फुन्ा कर चीत्कार किया | सिंह ने वह चीत्कार सुना | सिर उठा 
कर पुरुष की ओर देखा | वहीं तन कर खड़ा हो गया और पुरुष भी 
तूफ़ान की तरह उसको ओर तीर संधाते हुये बढ़ा । 

एक छ्षण में दोनों शत्र आमने सामने थे | सिंह टूटा ही चाइता 
था, कि चकमक के फल वाला बाण उसका टीका फोड़ता हुआ सन्न-न 
करता निकत गया | गुदा में से किज्ञकारी को ध्वनि सुनकर पुरुष का 
उत्साह और भी बढ़ उठा । 

इसो क्षण प्रियमाणर्तिह दूसरे आक्रमण की तैय्यारी में था, कि 
मनुष्य ने उते गेंद की तरह समूचा उठा लिया, और अपने पुरसे तक 
ले जाकर घड़ाम से पटक दिया । साथ ही, सिंह ने अपने पंज्ों से ऋपना 
ही मुंह नोचते-नोचते, घिर फेंकते-फेंकते ऐंठते हुये, पुनः एक इलकी 
पल की पछाड़ खा कर अपना दम तोड़ दिया । 

कह आः 


नारी गुह्ा-द्वार के सहारे खड़ी थी। उधका आधा शरीर लता की 
ओ्रोट में था| वटों से वह अपने पुरुष का पराक्रम देख रह्दी थी; आनन्द 
को कूरकें लगा रही थी ! | 
शैः ये ५ 
हाँ, उठती दिन अंतःपुर का आरम्म हुआ था | 


२३० 
ख्रो चण्डी प्रसाद 'हृदयेश' 


जन्मकाल रचनाकाल 
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( श्री चण्डी प्रसाद 'हृदयेश” अपने ठग के एक अनोखे और 
श्रेष्ठ हिन्दी कह्दानी तथा उपन्यास लेखक थे। आपने कई उपन्यातों तथा 
कई श्रेष्ठ और सुन्दर कहानियों को रचनायें की हैं। श्रापकी गद्य 
शैली पूर्णतः संस्कृत मिश्रित और भावपूर्ण है । आपके 
गद्य को पढ़ कर महाकवि बाण को “ादम्बरी' की शैली का 
स्मरण हो आता है | दृदयेश जी का देहांत थोड़ी ही 
ग्रवस्था में हो गया | यदि आप जीवित होते तो इस समय अपनी शैली 
के प्रतिनिधि कट्ठदानी कारों में आपका स्थान अलग महत्व रखता 
"सामाजिक पृष्ठभूमि पर आप की कहानियों का जो वातावरण प्रस्तुत 
होता है वह बड़ा गूढ़ ओर दाशनिक होता है। आपकी रचनायें जन 
साधारण को उतना प्रभावित नहीं कर पाती जितना पढ़े लिखे समाज 
को तथा सुलमे हुये बुद्धिमानों को | हिन्दी में बुद्धिवादी कहानियाँ 
आप की साहित्यिक देन है। भाषा बड़ी ललित और सुन्दर होती हे । 
आप शाहजहाँपुर के निवासी थे। आपका निधन सम्वत्‌ शृ्८४ 
विक्रमी में हुआ |] 


>--+0:2085--- 
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शॉति निकेतन 
( १ 9) 


पारिज्ञात-निकुञ्ध में स्फटिक-शिला पर ब्रैठी हुई ।द्वाध्यमुखी कल्पना 
ने विधाद-वदना चिन्ता के चिब्रुक को कर-कमल से उठाकर कहा--- 
बहन ! चलो, इस चन्द्रिका-धौत गगन मण्डल में ब्रिहार करें |” चिन्ता 
ने अन्य-मनस्क होकर उत्तर दिया--“ना बहन | मुझे इस कुझ् की 
सघन छाया दी में विश्राम मिलता है।” 

कल्पना ने अभिमान में भरकर लोचन अश्रपूर्ण करके कहा -- 
“ब्रैठो बहन ! मैं तों इस विस्तृत ब्रह्मांड के प्रत्येक धाम का निरीक्षण 
करूँगी |! चिन्ता को ।चिन्ता-न्मिम्र छोड़कर कल्पना चन्द्रिका-चचित 
नभ-प्रदेश में विह्ार करने के लिये चली गई । 

कल्पना के कलित कलेवर में शंततल समोर ने सुरभित सुमन-समूह 
का पराग लेकर अंगराग लगाया; चन्द्रिका ने हसकर सुधा-€नान कराया; 
श्रम्नर ने नीलांतर पहनाया; तारकावली ने ह्वीरकहार पहनाया; स्वगं-मंदा- 
किनी ने कर-कमल में कांचन कमल का उपहार दिया। इ७ प्रकार 
पुसज्जित होकर, सर्वत्रगामी मनोरथ पर आरूढ़ होकर कल्पना कनक- 
एज्य में विचरण करने के लिये नकली | और चिन्ता ? विपराद-बदना 
चिन्त। उसी पारिजात-कानन के ल्निग्व छायामथ निकुझ् में बैठकर किसी 
की चिन्ता करने लगी । 

निद्राभिभूत चन्द्रशेखशर कल्पना के रथ की गति को देखने लगे | 
रेखते-देखते मनोरथ दृष्टि-पथ से अन्‍न्तरद्वित हों गया । चन्द्रशेखर व्याकुल 
शेकर कल्पना के लिये पुकारने लगे | उनकी श्राॉख खुल गई; स्वप्न की 
स्निग्व आभा चेतन्य के अत्युज्ज्व्ल आलोक में विलीन दो गई । 

प्रात।काल का शीतलापवन ललित लताश्रों को आलिद्धन करता 
दुआ बह रहा था; कनक-कुञ्ज में बेठकर कलित-कंठ कोकिला कोमल 
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कुसुम को जगाने के लिये प्रभाती गा रही थी; यामिनी उषा को अपना 
राज्य देकर सघन वन की अन्धकारमयी छाया में तप करने के लिये जा 
रही थी | है 

कल्पना चिन्ता को निक्रुल्न में परित्याग करके स्वयं संसार में 
परिभ्रमण कर रही थी | 

चन्द्रशेखर ने देखा--आश्चय और आहाद के अपूर्व सम्मिश्रण 
में, स्व॑प्त और सत्य के सुवर्ण राज्य में, ध्यान और ध्येय के विचित्र 
सम्मिलन में, अभिलाषा और पूर्ति की श्रनोखी संधि में देखा-- कल्पना 
फूलों के राज्य में विहार कर रही है | 

चन्द्रशेखर ने निकट जाकर पूछा--“कौन ! कल्पना !” 

क९पना ने उत्तर दिया--“मैं कल्पना नहीं, किशोरी हूँ ।” 

कल्पना क्री भाँति किशोरी भी उसी क्षण श्रन्तद्वित हो गई । 

चन्द्रशेखर अनिमेष लोचन से देखने लगे | 


कुत्‌हल और कल्पना दोनों सहोदर हैं | 
५. है ) 


यामिनी और उषा के अन्तिम आलिक्ञन में समय, स्मृति और 
प्रत्यक्ष की क्षणिक सन्धि के अवसर पर, स्वर्ग और संसार के निमेषव्यापी 
मिलन के मुहूतें में स्वप्न और सत्य के चुम्बन-व्यापार के क्षण में 
चन्द्रशेखर ने किशोरी का कान्‍्त दशन प्राप्त किया था | 

उस समय विकार का आडम्बर नहीं था; स्निग्व शान्ति का सुन्दर 
स॒राज्य था। चन्द्रशेखर ने जो दृश्य देखा, वह भूलने योग्य नहीं था । 
संसार के रंगमंच पर सौंदर्य का एक अपूर्व अभिनय था । चन्द्रशेखर 
केवल दशंक ही नहीं थे, उन्होंने उस अभिनय में भाग भी लिया था 
तब मला वह उसे कैसे भूल सकते थे ! स्वर्ग से दूर रहकर भी पुण्य- 
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प्रवृत्ति ऊँची उठती है, पड़ में पतित द्वोंकर भी हीरक-ज्योति अ्रपनी 
आमभा का विस्तार करती है; विपत्ति के अन्धकार गह्दर में भी आत्मा का 
आलोक दृष्टिगोचर द्वोता है | तब स्वभाव के सुकुमार बन्धन में बंधकर 
मनुष्य अपनी कृति की स्मृति को कैसे विस्मृत कर सकता है ! 

चन्द्रशेबर का दृश्य क्रिशोरी के नवयौवन-वन में विहार करने 
लगा | लावण्यतरोवर के विकच इनन्‍्दीवर-नयन में प्रफुल्ल गुलाब के 
सुकोमल पल्लवाघर में तुपार-कण-सिक्त त्रिकतित कमल-कपोल में, नव- 
दुर्वादल-श्याम रोमराजि में हिमाचल के कलित कनक-श्रज्ञ में चन्द्रशेखर 
का हृदय तनन्‍्मय होकर विहार करने लगा | 

चन्द्रशेखर संसार में रहकर भी कल्पना-किशोरी की मधुर मूर्ति के 
साथ स्वगं में विहार करने लगे | इस स्वर्ग में समीर था किन्तु शीतलता 
नहीं थी; तन्‍्मयता थी, किन्तु आनन्द नहीं था; राग था, किन्तु उतार 
नहीं था | चन्द्रशेखर प्रणय-पर्वत पर स्थित होकर अ्रचेत होने लगे | 
कौन जानता था कि उनका पतन स्त्रग॑ में होगा, अथवा रसातल में ! 
इस सम्बन्ध में क्या चन्द्रशेखर सदुपदेश को सादर ग्रहण करेंगे ! 

किशोरी किशोरावस्था की सोमा पर पहुँच चुकी थी। यौंवन की 
उद्याम प्रवृत्ति की रंगभूमि में किशोरी ने प्रथम चरण रक्‍खा था | यौवन 
के तीव्र मद की अरुणशिमा उसके नयन-कमलों में दृष्टिगोचर होने लगी 
थी | उसकी गति में भी सुरा का मतवालापन परिलक्षित होता था | 
आनन्द-मद से भरी हुईं निःश्वास एवं प्रत्येक अज्ञ का विकास खिलती 
हुई कली के सहश प्रतीत होता था | कैसा अपुरुष लावण्य था ! 
शरत्काल के विमल जल की भांति, दर्पण की स्वच्छुता की भाँति, सती 
के प्रेम की भांति उसका समस्त शरीर देदीप्यमान हो रहा था | कमलिनी 
ने श्रमी तक बालरवि के प्रथम किरण-स्पर्श से उलन्न होनेबाले विद्यु 
तव्पवाह का अनुभव नहीं किया था, कुमुदिलो ने कलाधर की सुधा-घरा 
में अवधाहन नहीं किया था | केसी मनोरम संधि थी ! स्वच्छु सुन्दर गगन 


जी 


में मानो लालिमा की प्रथम रेखा थी; कैशोर-कानन में यौवन-वसंत का 
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मानो प्रथम पद-संचरण था; प्रतिपदा और द्वितीया के योग में खुधाधर 
को मानो पहली कला थी; स्वच्छु तुषार के ऊपर मानो बालरवि की 
प्रथम किरण थीं; पकते हुये रसाल के ऊपर प्रकृति की लेखनी से चित्रित 
को हुईं मानो प्रथम ।अझुणरेखा थी; ननन्‍्दन-बन की पारिजात-लता का 
मानो प्रथम विकात था; सौन्दर्य की रंगभूमि पर रत्देवी की मानो 
पहली तान थी । 


परिधान ! सुन्दर शरत्काल की यापमिनी मानो चन्द्रिका की साड़ी 
पहनकर खड़ी हुईं थी; गुलाब को अधखिली कली मानो जुही की साड़ी 
पहनकर विहार करने आई थी; श्रादिकवि की कल्पना मानो बाणी का 
शुश्र अंबर परिधान करके साहित्य के उपबन में घूम रही थी; श्रात्मा 
मानो उज्ज्वल सत्य की साड़ी पहनकर पतिव्रता के परम पावन वन में 
पुष्प-चयन कर रह्दी थी ! चन्द्रशेखर इस रूप पर, इस बेश पर, चबलिहार 
हो गये | 

चन्द्रशेखर उपवन में इधर-उधर घूमने लगे | उपवन उसी प्रकार 
शान्त और मनोरम था, किन्तु चन्द्रशेखर को प्रतीत होता था, मानो 
प्रत्यक्ष स्मृति के गर्भ में लोप हो गया, ध्वनि प्रतिध्वनि के गर्भ में लीन 
हो गई, राग मूर्च्छा के बिवर में विलुप्त हो गया और राज-राजे श्वरी 
भगवती कष्रयाण-सुन्दरी की मदुल हास्यध्वनि निस्तव्धघता की गम्भीर 
गुफा में अन्त-हिंत हो गई । 


५ 0 2) 


कितने ही दिवस व्यतीत हो गये | ऋतुराज का रामराज्य समाप्त हो 
गया; ग्रीष्म का भीषण साम्राज्य मो अन्तहिंत हो गया | उत्तत कलेवर 
पर पीयूष-प्रवाह की भांति, पश्चात्ताप-दग्ध हृदय १२ करुणामय को 
अजस अरुणा-घारा को भाँति, शापसंतप्त मानव-मानस पर दया की 
आशीर्वाद-लहरी की भाँति, सूर्य-तप्त पृथ्वीमण्डल पर नील-श्याम सधन 
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घन की शीतल वारि-घारा पतित होने लगी। चन्द्रशेखर की स्मृति- 
दामिनी, भूतकाल के सघन अन्धकार को पाकर और भी तीत्रता से 
चमकने लगी | घोर अन्धकार के मध्य में दामिनी को वह तीव्र ज्योति-- 
स्मृति का अक्षय-दीपक--किशोरी का वह कल्पनामय कान्‍न्ति कलेवर, 
चन्द्रशेखर को दुख देकर भी कराल काल की कालिमामय कन्दरा में 
पतित होने से बचा लेता था । 

सुविशाल गम्भीर महासागर में निम्न होता हुथ्ला नाविक दूर 
पर--बहुत दूर पर--प्रृथ्वी और आकाश की मिलन-सीमा पर--डडती 
हुई जलयान को वेजयन्ती का दर्शन पाकर, जिस प्रकार मृत्यु की भीपण 
कन्दरा में पतित होने से बचने के लिये चेष्टा करता है, सहस्य-सहस्त्र 
विपत्तियों के जाल में आबद्ध मानव, दूर पर भविष्य के अन्धकारमय 
गगन में --आशा की कल्पनामय ज्योति को देख कर जिस प्रकार इस 
ख्रसार-संसार पर अ्रपनी स्थिति को सुरक्षित रखने के प्रयक्ष में प्रवृत्त होता 
है; उद्श्रान्त पथिक, निराशा के भयंकर मरूुप्रदेश में उत्तत रेसुका- 
राशि के मध्य में, दूर पर--बहुत दूर पर--मरीचिका को मायिक छुटा 
को देख कर, जिस प्रकार श्रपने प्राणों को इस नश्वर देह में कुछ काल 
के लिये और भी बन्दी रखने का ! यास करता है, ठीक उसी प्रकार 
चन्द्रशेलशर, किशोरी को--अपने हृदय-साम्राज्य के एकमात्र ग्राधार- 
स्तम्म को--अपने मानसरोबर के एकमात्र विकसित सरोज को--अपने 
प्रशय-गादव के एकमात्र विक्रम पुष्य को--अपनी जीवन-बव्यापिनी 
यामिनी के एकमात्र उज्ज्वल नक्षत्र को- दूर पर, समाज और धर्म की 
सीमा के परे, लोक और परलोक के अन्तिम छोर पर, स्वर्ग और संसार 
की श्रन्तिम रेखा पर, देख कर उसकी मृदु मुखकान पर अपना सर्वस्व, 
लौकिक और पारलौकिक, वार देने के लिये, प्रेम के पारा-बार को पार 
करके अपनी ग्च्ता करने की चेश में प्रवतत्त हो रहे हैं | हाय चन्द्रशेखर ! 
तुम्दारा कैसा ।दुस्ताइस हे, कैसा असम्मव अमिमान है, कैसा व्यथ 
स्वथ-त्याग है | 
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चन्द्रशेखर प्रायः सब समय ही उपवन में रहते हैं। वह कल्पना 
का साहचर्य पाकर, किशोरी को नायिका बनाकर, भावों की रसलहरी को 
प्रभावित करके अपने हृदय-पट पर, अव्यक्त भाषा में मनोहर चिन्ता- 
छुन्द में एक मह्ाकाव्य को रचना करते हैं। छुन्द के साथ कहीं वीणा 
भी बज जाती ! रस-मन्दाकिनी यदि कहीं उन चरण-कमलों को भी चूम 
पाती ! कल्पना यदि कहीं किशोरी का थज्जार कर पाती ! किन्तु उषा के 
बिना प्रातःकाल का वैभव निष्फल है, पात्र के बिना रस का आधार 
नहीं है, सौन्दर्य के बिना भक्ति का प्रवाह व्यथ हे, और किशोरी के 
बिना जगत्‌ शूल्य है । 

चन्द्रशेखर उसी शून्य में आत्म-विस्मृत होकर घूमने लगे | उपवन 
की फल-विनम्र पादप-राजि, कुसुमामरण-भूषिता लता-श्रेणी, दुग्ध-फेन- 
विनिन्दित दूर्वादल, कलकणठ पक्षिकुल, अधिक क्या, प्रकृति का 
सम्पूर्ण वैभव भी, ।उनको अनेक प्रलोभन देकर शूल्य में जाने से न 
रोक सका | 

चन्द्रशेखर निरुद्देश-हृदय, श्रनियंत्रित गति, उदासीन मति अवां- 
छित आशा और अ्रशेष ज्वाला के साथ, इस जगत्‌ के मद्दाशून्य में णह् 
को परित्याग करके चल दिये। सब्र कुछ टूट गया; केवल एक बन्धन 
है; जीवन की विद्युत्‌ के साथ उसका सम्बन्ध है| जिस दिन वह टूटेगा, 
उस दिन सम्मवतः--चन्द्रशेखर इस जगत्‌ में नहीं रहेंगे । 

केसा आश्चर्य है--कठिन जीवन एक सूक्म तन्तु पर अवल- 
म्ब्ित है । 


( ४ ) 


महाशून्य की महाशान्ति केसी भयंकर है ! अद्ध-निशा के समय 
श्मशान-भूम में, यामिनी के तृतीय प्रहर की सम्राप्ति के समय, मर- 
णोन्मुख व्यथित की मृत्यु-शया के पार्श्व-देश में, निर्षोष उक्कापात के 
समय तिमिरावृत गगन मण्डल में, निर्बोाध के हृदय पर श्रत्याचार के 
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समय नीरव आधात में--कैसी भयंकर शान्ति होती है, उसका अनुभव 
इस मत्सरमग्र संसार को अनेक बरि प्राप्त हुआ है। उसी महाशून्य की 
महाशान्ति में, महाराति की महानीरवता में, चन्द्रशेखर कूद पड़े हैं । 
महाज्योति का आभास पाकर, महासज्जीत का निनाद सुनकर, चन्द्रशेखर 
पार हो सकेंगे या नहीं इस विषय में सन्देह करना मुखंता का लक्षण 
नहीं है , 

चन्द्रशेखर ने अनेक तीथथों में परिभ्रमण किया, अनेक पुनीत- 
सलिल सरिताओं म॑ स्नान किया, श्रनेक जनशून्य काननों में परिभ्रमण 
किया, किन्तु उस महाशूज्य में वल्लक़ी के स्वर कभी नहीं गंजे, आनन्द 
की भैरवी का रव कभी कर्णंगोचर नहीं हुआ, अभिलाषा के ताल पर 
आशा के उस मनोहर नृत्य की पद-भंकार कभी नहीं सुनाई दी । उसी 
महाशान्ति के बीच में चन्द्रशेखर एकाकी घूमने लगे। महाशूल्य में 
परिव्याप्त महावायु ने मानो उनकी द्वृदयाति को और भी भयंकर रूप से 
प्रज्बलित कर दिया | अब्च वेदना का नीरव दशन, व्याधि की निर्दोष 
ज्वाला उनके उस काम-कल्प कोमल कलेबवर को भस्मसात्‌ करने का 
प्रवल आयोजन करने लगी | 

कहाँ है वह स्निग्ध नवनीत-तुल्य शान्ति--जो शान्ति संसार-त्यागी 
महात्माओों का भी हृदय आकर्षित कर लेती है, सघन वन में उत्तन्न 
होनेवाली कली को चूमकर हँता देती हे, शैल-शिखर पर स्थिति होकर 
ओषधि-वर्ग में संजीवनी-शक्ति का सश्जार कर देती है, नन्‍्दन-कानन में 
पारिजात को विकसित करती है। ऋषियों के हृदय में आत्मा के स्वरूप 
का--आनन्द की अक्षय ज्योति का--दर्श न कराती है, उषा के निद्रित 
नयनों में प्रद्युश्न को मनोहर मूत्ति को लाकर स्थापित करती है, निन्नोधि 
बालक के मजुल मुख पर मन्द हास्य, मातृत्त के पवित्र वक्त-स्थल में 
करुणा और अभ्रातृत्व के पवित्र हृदय-सदन में स्वार्थ-त्याग की लहरी 
प्रवाहित करती है, जिसकी छाया में योगी की आत्मा निर्वाण-पद को 
प्राप्त करती है, जिसके आश्रय में सुर-निवास स्वर्ग की पदवी धारण 
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करता है, जिसके चरण-तल में स्थिति होकर धर्म अपनी रक्षा करता 
है, पुण्य-पादप जिसकी पद-निःसत मन्दाकिनी से मिंचत होकर ऊर्ध्व- 
मूल कहलाता है, जिसकी प्रण॒य-मुद्रा को देखकर त्रसित आश्वस्त हो 
जाते है । जिसकी मृदु मुसकान देखकर अचल अचल हो जाते हैं, 
जिसका वीणाविनिन्दित स्वर सुनकर, उन्मत्त होकर, वायु मन्द-मन्द 
बहने लगता है, जिसकी कान्ति को देखकर जल, आत्मविस्मृत होकर, 
निर्मेल शान्त होकर, अनन्त की ओर प्रवाहित होता है, वह शान्ति-- 
प्यारी शान्ति--कहाँ है ? चन्द्रशेखर उसके लिये व्यग्र हो गये। उस 
शान्ति को प्राप्त करने के लिये अश्रशान्त हो गये। उमड़ा हुआ हृदय- 
पयोधि नथनों से बह चला | वह अ्रश्नधारा हृदय की धधकती हुई अग्नि 
में घत-घारा श्रथवा शीतल वारि-धारा होकर पतित होगी--सो कौन कह 
सकता है ! 


गिर पड़े। चन्द्रशेखर हिमाचक्ष की उस परम रम्य उपत्यका में, 
कदली-वन-वाहिनी कल्लोलिनी के कोमल दुकूल पर, चन्द्रिका-चचित 
शिलाखण्ड पर, मन्द पवनान्दोलित कुसुम-शय्या पर, शान्ति का पवित्र 
आश्रय न पाकर ,मूर्च्छा के कोमल क्रोड़ में पतित हो गये ! मूर्च्छा 
शान्ति का ज्ञीण आभास हे | 


( ४ ) 


मूर्च्डा निद्रा की सद्दोदरा है। जिस प्रकार निद्रा श्रमित विश्व को 
अपने विशाल वक्ष-स्थल पर सुलाकर शान्ति प्रदान करती है उसी 
प्रकार मूर्च्छा भी «व्यथित प्राणी को अपनी गोद में लेकर उसे शान्ति 
प्रदान करके फिर तुमुल संग्राम के लिग्रे प्रस्तुत करती हे। मूर्च्छा के 
कोमल क्रोड़ को छोड़कर निद्रा की आनन्ददायिनी गोद में चन्द्रशेखर 
कब्र आ्राये--सो भगवती ही जाने । 
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चन्द्रशेखर ने स्वप्त देखा -- 

वर्षा-झतु का प्रथम प्रातःकाल है। केलाश के काँचन-शिखर पर 
नवीन नीरवर मरकत और कनक के अपूर्व संयोग की अनोखी छुटा 
को दिखा रहे हैं। कदली-बन के अमभ्यन्तर में कोकिल अपने कलकण्ठ 
से ब्रोल रही है। मानस स-ोवर का शुश्र निर्मेल जल गगन-व्याप्त सघन 
घनपुज्ञ की छाया को धारण करके कालिन्दी के घनश्याम-रज्जित 
नील जल की समता कर रहा है | गोपिकाएँ मानो मराल-माला बनाकर 
नील नीरज को चतुर्दिक से परिवेष्टित कर रही हैं । मयूर हर्षोन्माद से 
सत्य कर रहे हैं | परनान्दोलित जन-तरह्ज-माला यौवन के प्रथम आवेग 
में, एक दूसरे के गले में मिलकर कालल्‍्पनिक सुख का अनुभव कर रही 
है | समय केसा सुन्दर है; केसा श,न्त और मनोरम है ! 

उन्होंने देखा--सूयय-किरण-माला का उल्लासप्रद दृत्य नयों है, 
किन्तु शीतल छाया की मनोहर पद-भड्ढार है; वसंत का विकारवर्द्धक 
वायु नहीं है, वरन ब्याकुल हृदय को शीतल करने वाली मंद समीर है; 
ज्योति का तीब्र तेज नहीं हे, वरन्‌ शांत स्मनिग्ध छाया है। चन्द्रशेखर 
ने स्वप्न में उस चिर-अमिलपित शांति का सुखद सहवात प्राप्त किया । 

उन्होंने देखा--एक ,लता-मण्डप में एक शिलाखण्ड पर, नृत्य 
एवं कलोल करती हुई कल्लोलिनो के तट पर कल्पना और चिन्ता बैठी 
हुईं हैं | चिन्ता का मुखमण्डल मानो दया का पारावार था, कल्पना 
का सुन्दर वदन-मण्डल मानो शथ्रज्ञार की मंदाकिनी थी। चन्द्रशेखर 
कुसुमाच्छादित द्वार-देश पर खड़े होकर उन दोनों की बातें सुनने लगे | 

कल्पना ने कहा--“बहन ! कहाँ है वसंत का वह मनोहर वेश ! 
कहाँ है समीर की वह मदमत्त गति ? कहाँ है कोकिल की वह उन्मत्त 
कूक ! ज्ञात होता है, मानो एक महान छाया ने श्रपने अंचल में उस 
बसन्त के सूर्य को छिपा लिया है ।” 

चिन्ता ने कहा--“न बहन ! यई वसन्‍्त का परिवर्तित बेश है। 
विलास के गान मुखरित बन में आज शांति का कोमल स्वर परिव्याप्त हो 
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रहा है । सूर्य की अभिमानिनी किरणमाला को अपने वक्षःस्थल 
छिपाकर भगवान की सुस्निग्ध छाया अपनी उदारता का परिचय * 
रही हे | बहन, ब्रह्मांड के समस्त धामों में विहार न करके यदि केव* 
उसी में भिहार किया जाय, जितके चतुक अनन्त ब्रह्माड घूमते हैं 
तो जोवन का दुःख सुख में परिवर्तित हो सकता है | उन्मत्त युवक बन 
प्रावट संन्‍्यासी के रूप में परिवर्तित हो सकता है। आज वसन्‍्त क 
वही संन्यास वेश है। बरसन्‍त संसार का साम्रज्य छोड़कर, प्रकृति के 
विशाल वक्षःध्यल पर, उसके स्तनद्वव की पुण्य पीयूषधारा को पार 
करके ज्ञान की कांचन-कन्दरा में निर्वाणदायिनी शांति का श्राश्रय ग्रहण 
कर रहा है | कल्पना ! देखती हो, इस मूर्ति को !” 

कल्पना ने कहा --“हाँ देखती हूँ, बहन | 

चिन्ता ने कह्ा--“तत्र श्ाश्नो ! तुम्हारे पृथक रहने की आवश्य- 
कता नहीं | मेरी विभिन्न विभूति की माॉतिग्रत्र तुम भी मेरे ही में 
अंतर्हित हो जाओं । 

कल्पना चिन्ता में तल्लीन दो गई, भिन्तु चिन्ता के मुख पर बही 
मन्द हास्य था, जिसे शिशु माता के मुख्ल पर, बाल-किरण कुसुम के 
अधर पर, योगी ऊपषा के बदन पर, त्यागी सन्‍्तोष के ओष् पर और व्याकुल 
शांति के उज्ज्वल आनन पर देखता है। चन्द्रशेखर ने देखा--प्रकृति 
की प्रकृत शांति विशुद्ध चिन्ता के रूप में, योगियों के हृदय-सदन में, 
बालकों के मन-स मन में और विश्वप्रेम के परोपकार-परासाद में रहती 
है | चन्द्रशेखर आनन्दातिरेक से जाग उठे | 


म गैः 


चन्द्रशेलर ने देखा--सामने एक वृद्ध योगीश्वर बैठे हैं। 
चन्द्रशेखर ने उन्हें प्रणाम किया | योगीश्वर ने आशीर्वाद देकर कहां--- 
“वत्स, मेरे साथ आशो | 
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धर्म विश्वास को, त्याग परोपकार कों और सन्‍्तोष नैराश्य को 
पन्‍्त्रदीक्षा देने के लिये ले चला । 

चुन्द्रशोखशर और योगीश्वर ने उसी कदली-बन में प्रवेश किया । 
चन्द्रशेखर को प्रतीत हुआ कि उनके उत्तम्त छ्ृदय पर मानो शान्ति- 
कादम्त्रिनी की प्रथम पायूषधारा पतित हुईं । 


योगीश्वर और चन्द्रशेलखर उस कदली-वन के अभ्यन्तर अग्रसर 
होने लगे | मधुर स्वर से पतन द्ोनेवाली जल धाराएँ, भूमती हुई 
कतुपाभरण भूषिता लताओं का गोद में हंसते हुये गुलाब कुसुम, चित्र- 
विचित्र पत्षचिक्रुल्ञ का मधुर स्वर--सत्र 'मिलकर योगीश्वर आर चन्द्र- 
शेखर का अभिनन्दन करने लगे | कदली-दल ने अपने दीघ॑ बाहुओों 
को मानो उन्हें आलिद्धन देने के लिये प्रसरित किया। चन्द्रशेखर 
आर योगीश्वर प्रकृति के साम्राज्य में विचरने लगे । कदली-कानन के 
श्रम्यन्तर एक वन्य चमेली का मनोहर लता-मण्डप है पीत पुष्पों से 
समस्त वसनन्‍्त की शोंभा का परिहास कर रही है। इधर-उधर से दों तीन 
भरने कलकल शब्द करते हुये बह रहे हैं। उसी लता-मण्डप के सम्मुख 
योगीश्वर और चन्द्रशेखर खड़े हो गये। योगीश्वर ने कहा--““चन्द्र- 
शेखर स्वप्न की बात स्मरण हे ?” 

चन्द्रशेखर ने उत्तर दिया--“हाँ प्र भो, स्मरण है । इस समय में 
ध्वप्न को सत्य के स्वरूप में देख रहा हूँ ।” 

योगीश्वर ने कह्दा- “देखोगे---आगे चलकर और भी देखोगे | 
अपने प्रेन के व्यक्तित्व को अनन्त महाधागर में निमग्न कर दो ।*, 

चन्द्रशेखर ने कह् --“कैसे कर्रँ भगवन्‌, जिसको हृदय से विहासन 
पर बिठाया है, उसे उतारकर महाशत्य में केसे फेंक दूँ !” 

- योगीश्वर ने हँसकर कहा--“चन्द्रशेखर, मद्दाशून्य में नहीं । में 
कद्ता हूँ श्रनन्त में | शखें उठाओ |” 
१७० 
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चन्द्रशेख्वर ने आँखें उठाकर देखा -लता-मण्डप में वन्य-पुष्पों के 
कोमल आसन पर, अनन्त सुषमामश्री भगवतो भारतमाता खड़ी हैं । 
चन्द्रशेखर ने नत-शिर होकर उन्हें प्रणाम किया । 

योगीश्वर ने कह्--“देखते हो, कैसी मोहिनी मूर्ति हे! कैसा 
जननी-स्वरूप हे ! मानो मातृत्व को विमल धारा दोनों सननों से बहकर 
संसार में शान्ति-पोयूष को प्रवाहित कर रही है। देखो माँका 
हीरक-खचित शुभ्र किरीट, नीलांचल-चित्रित अम्बर | और देखो माँ का 
यह ऐश्वर्य ! इन्हीं माँ के पाद्रपों में अपने प्रेम-व्यक्तित्व की अ्श्ञलि 
समपण कर दो । विश्व-प्रेम का पवित्र मन्त्र ग्रहण करो। 

चन्द्रशेखर ने कहद्द -- “और किशोरी ?” 

योगीश्वर ने चन्द्रशेखर के शिर पर हाथ रखकर कहा--“'किशोरी 
को गिरिराज-किशोरी के रूप में देखो ।”” 

चन्द्रशेखर ने देखा--किशोरी मानो माता की ममता-लहरी से 
चन्द्रशेखर को अभिषिक्त कर रही है; सौंदर्य व्यक्तित्व को हटाकर संसार 
को भ्रपनी वात्सल्यमय मुसकान और प्रेममयी करुणा-धारा से शीतल कर 
रहा है । 

चन्द्रशेखर ने 'माता को साष्टज्ञ प्रणाम किया । ज्ञात हुआ कि 
उत्तप्त कलेवर पीयूष में स्नान करके शीतल हो गया, बंदना मानो करुणा 
की आशीर्वाद-लहरी में अवगाहन करके शन्त हो गई । चन्द्रशेखर ने 
अपूर्व शान्ति प्राप्त की । 

माता का कोमल क्रोड़ द्टी शान्ति-निकेतन है । 


१४३ 
९्‌ः 
श्रो सुदशन 


जन्मकाल रचनाकाल 
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[ श्री सुद्शन जी लादौर के निवासी हैं। पहले आप उर्दू में 
लिखा करते थे किन्तु बाद को हिन्दो में लिखने लगे। आपको सामा- 
जिक कहानियाँ वास्तविकता से इतनों पूर्ण होता हैं कि उसका हृदय 
पर बड़ा प्रभाव पढ़ता है। श्रापफ्रो कहानियाँ सरस्वती तथा अनन्‍्यान्य 
पत्र-पत्रिकाश्ों में छुपने लगी और कुछ ही समय में अ्रपनी कन्ा द्वारा 
हिन्दी साहित्य-संघार में अयना एक विशिष्ठ स्थान बना लिया। आपकी 
कद्ानियों के कई संग्रह-ग्रंथ प्रकाशित हो चुक्रे हैं। उपन्यास-रचना की 
ओर आपका ध्यान।इतना नहीं गया । पिछुले कुछु वर्षा से आपने फिल्म- 
जगत में प्रवेश किया है | इस समय झा मितर्वा मूवरीठोन में संवाद, 
गीत तथा कहाना लेखक का कार्य करते हैं| श्री सुदर्शन जी की भाषा 
बड़ी सरल, मुदावरेदार ओर आकर्षक होती है। रचना-शैली मधुर और 
अनुभूति से पूण है। आप कई श्र्थां में एक श्रेष्ठ कलाकार और 
कहानी लेखक हैं ] 
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एथ स का सत्यार्थी 


यह उस बीते हुये युग की कहानी है, जब्न यूनान ऐश्वर्य और 
सभ्यता के (राखर पर था और सखार की सर्वोत्तम सन्तान युनान में 
उत्तन्न दोगी थो । रात का समय था, काव्य ओर कला को कभी न 
भूलनेवाना प्राचोत नगरी एशथेन्स पर अ्रन्धकार छाया हुआ था। चारो 
तरफ सन्नाटा था, चारो तरक निस्तब्धता थी-सतन्र बाज़ार खाली थे 
सब गलियाँ निजेन थीं और यह सुन्दर और आनब्राद नगरी रात के अपेरे 
में दूर स इस तरह दिखाई देती थो जैसे कित्ती जड्भल में धुंघली-सी 
अपूर्ण छाथा का पड़ाव पड़ा हो | 

पूरी नगरी पूरा विश्राम कर रही थी | उसके विद्वान और विलासी 
बेटे अपनी-अपनी शय्या पर बेसुध पड़े थे | रंग-शालाएं खाली हो चुको 
थीं, विलास-भवनों के दीपक बुझा दिये गये थे, और द्वारपालों की 
आँखों की पलकें नींद के लगातार आक्रमणों के सामने भ्ुकीं जाती 
थीं परन्तु एक नवयुवक की अँखें नींद को शान्ति और शान्ति की नींद 
दोनों से वंचित थीं | 

यह देवकुलीश एक विद्यार्थी था, जिसकी श्रात्मा सत्य-दश न की 
प्यासी थी | वह एक बहुत बड़े धनवान्‌ का बेठा था, उसकी सम्पत्ति 
उसके लिये हर तरह का विलाध खरीद सकती थी, वह अत्यन्त मनोहर 
था, युनान-माता की सत्र से सुन्दर बेटियाँ उसके प्रेम में पागल हो रही 
थीं। वह बहुत उच्चकोटि का तत्व-वेत्ता था। उसकी साधारण युक्तियाँ 
भी विद्यालय के अध्यापकों की पहुँच से बाहर थीं, परन्तु उसे इस पर 
भी शान्ति न थी | वह सत्यार्थो था | वह सत्य की खोज में अपने-श्राप 
को मिटा देने पर तुला हुआ था वह इस रास्ते में अपना सर्वेस्व निछावर 
कर देने को तैयार था। मत्य-लोक की नाशवान्‌ खुशियाँ उसके लिये 
अरथ-हीन वस्तुएँ थी | यौवन और सौंदर्य की सजीव मूर्तियों में उसके 
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लिये कोई आकर्षण न था । वह चाहता था, किसी तरह सत्य को एक 
ब्रार उसके वास्तविक रूप में देख ते | वह सत्य को बेपरदा, नंगा देखना 
चाहता था । ऐसा नहीं जैता वह दिखाई देता है, बल्कि ऐसा जैता वह 
वास्तव में हे | वह अपनी इस मनोरथ-सिद्धि के लिये सब्र कुछ करने 
को तैयार था । 

देवकुलीश रात-दिन पढ़ता था | 

पढ़ता था और सोचता था ओर पढ़ता था, मगर उसके स्वाध्याय, 
चिन्तन और मनन से उससे प्यासे हृदय को प्यास मिटती न थी, 
बढ़तो ज्ञाती थी | सत्य का रोगो चिकित्सा से ओर ज्यादा बीमार होता 
जाता था ) 


( २ ) 


विद्यालय के आंगन में विशाल एक ऊँचा चबूतरा था, जिस पर 
पता नहीं कब से मिनरवा, ज्ञान और विवेक की देवी, संगमरमर के 
वस्त्र पहने खड़ो थी । देवकुलीश पत्थर की इस मूर्ति के बरफ-समान 
पैरो के निकट आकर घरटों बैठा रहता और संसार के रहस्य पर चिन्तन 
किया करता था | यहाँ तक कि उपके मित्रां और सहपाठियों ने समझ 
लिया कि इसके मस्तिष्क में विकार-उत्पन्न हो गया है। वे उसकी इस 
शोचनीय॑ दशा को देखते थे और कुढ़ते थे । 

उस रात भा देवकुलीश देवी के पेरों के निकट बैठा था और रो 
रहा था--“क्ृपा कर ! ऐ विद्या और विज्ञान की सज्ञ से बड़ी देवी, 
कऊपा कर ! मेरे मन की अभिज्ञाषा पूरी कर .मैं कई वर्षों से तेरी पूजा कर 
रहा हूँ । मैंने कई रातें तेरे पैरों को अपने आँसुओ्रों से धोने में गुजार दी 
हैं। मैंने कई दिन केवल तेरे ध्यान में बत्रिता दिये हैं। मेरी प्रार्थना के 
शब्द सुन और उन्हें स्वीकार कर [” 

देवकुलीश यह कहकर खड़ा हो गया और देवी के तेज-पूर्ण मुंह 
की तरफ देखने लगा, मगर वह उसी तरह चुपचाप थी। 
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इतने में चन्द्रमा श्राकाश में उदय हुआ | उसके सुबर्ण और 
सुशीतल प्रकाश में देवी की मूर्ति और भी मनोहर दिखाई देने लगी | 


श्रत्र देवकुलीश फिर मूर्ति के चरणों में बैठा था और फिर उसी 
तरह बालकों के सदृश रो-रोकर प्राथना कर रहा था मानो वह सद्भमर- 
मर की मूति न थी, इस दुनिया की जीती-जागती छ्ली थी, जो सुनती भी 
है, जवाब भी देती है| बुद्धिमान्‌ देवकुलीश ने पागलपन के आवेश में 
कदहा-- “आज की रात फैठले की रात है। ऐ ज्ञान और विवेक की 
रानी ! तूने मेरे दिल में जिशासा की आग सुलगाई है। तू ह्दी उसे 
सत्य के शीतल जल से शान्त कर सकती है। सत्य कहाँ है ?--अ्रजर, 
अमर, अटल सत्य । वह सत्य जिस पर बुद्धिमान लोग शास्त्राथ करते 
हैं, जिसका परिडत चिन्तन करते हैं, जिसे लोग एकान्त में तलाश करते 
हैं, मन्दिरों में हे ढ़ते हैं, जिसके लिये दूर-दूर भटकते हैं। मैं वह उच्च 
कोटि का सत्य देखने का अमिलपो हूँ । नहीं तो मैं चाँद की उज्जल 
चाँदनी के सामने तेरे पैरों की सौगन्ध खाकर कहता हूँ, कि अपने 
निरर्थक जीवन को यहीं, इसी जग समाप्त कर दूँगा। मुझे सत्य द्वीन 
जीवन की कोई आवश्यकता नहीं |” क्‍ 

यह कहकर देवकुलीश ने श्रपनी चादर के अन्दर से एक कटार 
निकाली और आत्म-हत्या करने को तैयार हो गया | 

एकाएक सफेद पत्थर की मूर्ति सजीव हो गई | उसने देवकुलीश 
के हाथ से कटार छीन ली, उसे ऑगन के एक अंधेरे कोने में फेक 
दिया और कहा--'देवकुलीश !” 

देवकुलीश कॉपता हुआ खड़ा हो गया और आशा, आनन्द और 
सन्देह की दृष्टि से देवी की ओर देखने लगा । क्‍या यह सच हे । 

हाँ, यह सच था, देवी के होंठ सचमुच हिल रहे थे--देवकुलीश ! 
देवकुलीश !--देवकु लीश देवी का एक-एक शब्द पूरे ध्यान से सुन 
रहा था । ' 
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“देवकुलीश ! मौत का मार्ग अँघेरा है तू मेरा पुजारी, मेरी आँखों 
के सामने इस मार्ग पर नहीं जा सकता | मेरे लिये असझ्य हे कि मेरे 
सामने कोई आत्म-हत्या कर जाय । बोल क्या माँगता है ! में तेरी हर- 
एक मनोकामना पूरी करने को तैयार हूँ। 

देवकुलीश का दिल सफलता के आनन्द से धड़क रहा था | उसके 
मुँह से शब्द न निकलते थे । वह देवी के पेरों के निकट बैठ गया, और 
श्रद्धाभाव से बोला--पविश्र देवी ! मै सत्य को उसके अपने असली 
स्वरूप में देखना चाहता हूँ | नंगा, बेपरदा खुला सत्य | और कुछ नहीं 
बस सत्य ! 

“तू सत्य को जानना चाहता है ?'--देवी के होठों से आवाज 
आाई--“तू आप सत्य है। यह आंगन भी सत्य है । मैं भी सत्य हूँ। 
आँखें खोल, सत्य दुनिया के चप्पे-चप्पे में मौजूद हे |” 

देवकुलीश--““मगर उस पर परदे पड़े हये हैं |” 

देवी--“विवेर की आँख़ उन परदों के अन्दर का दृश्य भी देख 
सकती है । 

देवीकुलीश--'वित्र माता ! मैं सत्य को विवेक से नहीं, आँखों 
से देखना चाहता हूँ | में सोच कर नहों देखना चाहता, देखकर सोचना 
चाहता हूँ । 

देवी ने अपना पत्थर का सफेद, ठंढा, भारो द्वाथ देवकुलीश के 
कन्धे पर रख दिरा और मीठे स्वर में बोली--“बेपरदा, नंगा, सत्य 
आ्राज तक दुनिया के किसी बेटे ने नहीं देखा, न देवताओं ने किसी 
मनुष्य को यह वरदान दिया है | तू श्रन्न का कीड़ा हे, तेरी आँखों में 
यह दृश्य देखने की शक्ति कहाँ ! मेरा परामर्श है, यह ख्याल छोड़ दे 
आर अपने लिये कोई और वस्तु माँग, मैं इसी जगह दू गी ।” 

देवकुलीश--“यूनान की सबसे बड़ी देवी ! में केवल नंगा सत्य 
देखना चाहता हूँ श्रौर कुछ नहीं चाहता ।” 
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देवी--““मगर इसका मूल्य, . . 

देवकुलीश --“जो कुछ तू माँगे |” 

देवी--“घन, दौलत, सौं.य॑ यश सत्र तुझसे छूट जायेंगे। तुके 
अपनी दुनिया को चाँद और सूरज के प्रकाश से भी वश्चित करना होगा 
शायद इस यज्ञ में तुमे अपने जोवन को भी आहुति देनी पड़े । बोल ! 
क्या अच् भी तू तत्य का नंगा रूप देखना चाहता है ?” 

देवकुलीश --''मुझे सत्र कुछ स्वीकार हे ।” 

देवी ने तिर क्रुका लिया । 

देवकुलीश--“परमेश्वर की सृष्टि में ऐसी कोई वस्तु नहीं, जो मैं 
इसके लिये न त्याग सकूँ ।” 

देवी ने फिर सिर उठाया और मुस्कराकर कद्दा--“बहुत श्रचछा ! 
तू सत्य को देख लेगा, तुमे सत्य दिखा दिया जायगा, सत्य का वास्त- 
विक, नेंगा रूप तेरे सामने हांगा, परन्तु एक बार नहीं धोरे-घीरे चल ! 
आज सत्य का एक परदा उठा, बाको “क वर्ष के बाद !” 


हल -) 


यह कहते-कद्ठते देवी ने श्रपनी सफेद पत्थर की चादर उतार कर 
चबूतरे पर रख दी और देव॑कुलीश को गोंद में उठा लिया । देखते- 
देखते देवी के दोनों कन्धों पर परियों के-से दो पर निकल आये । देवी 
ने पर खोले, और हवा में उड़ने लगगी। पहले शहर मन्दिरों के कलश 
पव॑त, फिर चाँद, तारे बादल सब्र नीचे रह गये | देवी देवकुलीश को 
लिये आकाश में उड़ी जा रही थो। थोड़ी देर बाद उसने देवकुलीश 
को बादलों के एक पहाड़े पर खट कर दिया। देवकुज्नीश ने देखा, 
पुथ्वी उसके पाँव तले बहुत दूर, बहुत नीचे एक छोटे से तारे के समान 
टिम-टिमा रह्दी है, औरयथी वह यह दुनिया, जिसके वह इतना बड़ा 
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समभ रहा था, मगर ।॥देवकुलीश का ध्यान इस और न था। उसने 
अपने पास छाया में छिपी हुईं एक धु घली-सी चीज देखी, और देवी से 
पूछा- “क्या है !” 

देवी--“यही सत्य है| यह छिपकर यहाँ रहता है, यहीं।से तेरी और 
अनगिनती.दुसरी दुनियाओं को अपनी दिव्य-ज्योति भेजता है। इसी 
के धु घले प्रकाश में बैठकर सयाने लोग दुनिया की पहेलियाँ इल करते 
हैं, और गुरु अपने शिष्यों को जीवन की शिक्षा देते हैं| यही प्रकाश 
सृष्टि का सूरज है, यही ज्योति मानव-चरित्र का आदर्श है। तू कहेगा, 
वद्द तो कुछ ज्यादा प्रकाशमान्‌ नहीं, परन्तु देवकुलीश ! तेरे शहर के 
निकट जो नदी बहती है, यदि उसकी सारी रेत का एक-एक कण एक- 
एक सूरज चन जाय, तब्न भी उसमें इतना प्रकाश न होगा, जितना इस 
पहाड़ की छाया में हे, मगर वह परदों में छिपा हुआ है | चल, आगे 
बढ़ और इसका एक परदा फाड़ दे ।” 


देवकलीश ने एक परदा फाड़ दिया | इसके साथ ही उसे ऐसा 
मालूम हुआ, जैसे संसार में एक नवीन प्रकार का प्रकाश फैल गया है । 
सच की छाया अब पहले से ज्यादा साफ़ और चमकदार थी। देवी देव- 
कुलीश को फिर एथेंस में उड़ा लाई और अपनी सज्ञमरमर की चादर 
औओोढ्कर फिर उसी चबूतरे पर उसी तरह चुपचाप खड़ी हो गई । 


अच देवकुलीश की दृष्टि में चाँदी और सोने का कोई मूल्य न था। 
वह लोगों को दौलत के पोछे मागते देखता, तो उसे आश्चर्य होता 
था । वह चाँदी को सफेद लोहा, और सोने को पीला लोहा कहता था, 
और इनकी प्राप्ति के लिये अपना परिश्रम नष्ट न करता था। उसे 
पढ़ने की घुन थी, दिन रात पढ़ता रहता या। उसके बाप ने उसका 
साधु-स्वभाव देख कद् दिया, कि इसे मेरी जायदाद में से कुछ न मिलेगा 
परन्तु देवकुलीश को इसकी जरा चिन्ता न थी | उसके मित्र-सम्बन्धी 
कहते--“देवकुलोश ! यह आयु जवानी और गम खून की है। 


१५० हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


सफ़ेद बालों और भुकी हुई कमर का ज़माना शुरू होंने से पहले-पहल 
कुछ जमा कर ले । नहीं फिर बाद में पछतायेगा ।” 

देवकुलीश उनकी तरफ श्रद्ध त दृष्टि से देखता और कहता-- 
“तुम क्या कह रहे हो, में कुद्ु नहीं समझता । 

एथेंस के एक बहुत अमीर की कुँआरी बेटी श्रत्र भी देवकु- 
लीश की मोटी-मोटी काली ग्रॉखों की दीवानी थी | वह देवकुलीश की 
इस दीन दशा को देखती और कुढ़ती थी | देवकुलीश के खाने-पीने का 
प्रबन्ध भी बही करती थी, वर्ना वह भूखा-प्यासा मर जाता । 

इसी तरह एक साल के तीन सौ पेंसठ दिन पूरे हो गये , रात कः 
समय था, एथेंस पर फिर अन्धकारपूर्ण सन्नाटा छाया हुआ था । देव- 
कुलीश ने फिर देवी के पैरों पर सिर क्रुछाया । देवी उसे किर बादलों के 
पहाड़ पर ले गई और देवकुन्नाश ने सत्य का दूसरा परदा फाड़ दिया । 
इस बार सत्य का प्रकाश और भी साफ़ हो गया । देवकुलाश ने उसे 
देखा और उसकी आँखों को वह ज्ञान-चल्लु मिल गये, जो यौवन और 
सुकुमारता के लाल लहू के पीछे छिपे हुये बुढ़ापे कौ एक-एक क्ुर्त को 
देख सकते हैं| फिर वह अपनी बनावट ओर अ्रविद्या की दुनिया को 
वापस चला आया | देवी फिर संगमरमर का बुत बनकर अपनी जगह 
पर खड़ी हो गई । 


४ 


एक दिन उसके एक मित्र ने कह्य--“देवकुलोश ! आज यूनान 
की सत्र कुँआरी लड़कियाँ एथेंस में जमा हैं और यूनान की सबसे सुन्दरी 
युवती को सौन्दय का पहला इनाम दिया जायगा। क्‍या तू भी 
चलेगा ?” 

देवकुलीश ने उसकी ओर मुस्कराकर देखा और कह्दा --/सत्य वहाँ 
नहीं है |) 


एथेस का सत्यार्थी १५१ 


दूसरे दिन एक अध्यापक ने कहा--“आज यूनान के सारे समझ 
दार लोग विद्यालय में जमा हैं | कया तुम उनसे मिलोगे ! 


देवकुलीश ने दण्ठी आह भरकर जवाब दिया - “सत्य वहाँ भी 
नहीं है ' । 

तीसरे दिन एक महन्त ने कहा--“आज चाँददेवी के बड़े मन्दिर 
में देवताओं की पूजा होगी | क्या तुम भी आओगे १ 

देवकुलीश ने लम्बी आह खोंची और कद्ा--“'सत्य वहाँ भी नहीं 
है पा 

आर इस तरह इस सत्यार्थी ने जवानी ही में जवानी के सारे प्रलो- 
भनों पर विजय प्राप्तकर ली। अब वह पूरा महन्त था, मगर वह 
एथेंस के किसी मेले में नजर न आता था, उसकी आवाज किसी सभा 
में नसुनाई देती थी। .' 

सत्यार्थी साल-भर एकान्त में पढ़ता रहता और इसके बाद बादलों 
के पहाड़ पर जाकर सत्य का एक परदा फाड़ आता था। इसी तरह कई 
वर्ष बीत गये । उसका ज्ञान दिन-पर-दिन बढ़ता गया, मगर उसकी आँख 
अन्दर धँंस गई थीं, कमर भ्रुक चुकी थी, सिर के सारे ब्राल सफेद हो 
गये थे । उसने सत्य की खोज में अपनी जवानी बुढ़ापे की भेंट कर दी 
थी, मगर उसे इसका दुःख न था, क्यांकि वह जवानी और बुढ़ापे दोनों 
की सत्ता से परिचित ही चुका था । 

और लोग यह समभते थे, देवकुलीश ने अपने लिये अ्रपनी कोठरी 
को समाधि बना लिया है | 


( ५ ) 


. आखिर वह प्यारी रात आ गई, जिसकी प्रतीक्षा में देवकुलीश को 
अपने जीवन का एक-एक क्षण, एक-एक वर्ष, एक-एक शताब्दि से भी 
लम्बा मालूम होता था । 


श्प््र हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


ग्राज सत्य के मुंह से अन्तिम परदा उठेगा। आज वह सत्य को 
नंगा, बेपरदा देखेगा, जिसे संसार के किसी नश्वर बेटे ने श्राज तक 
नहीं देखा | आज उसके जीवन की सबसे बड़ी साथ पूरी हो जायगी | 


आधी रात को उसे विवेक और विज्ञान की देबी ने अ्रन्तिम बार 
गोद में उठाया, और ब्ादलों के पहाड़ पर ले जाकर खड़ा कर दिया । 
देवकुलीश ने सत्य की ओर अधीर होकर देखा । 


देवी ने कहा-- 'देवकुलीश ! देख, इसका प्रकाश कैसा साफ़, कैसा 
तेज है । आज तक तूने इसके जितने परदे उतारे हैं, वे इसके परदे न 
थे, तेरी बुद्धि के परदे थे ! सत्य का एक ही परदा है; आगे बढ़ और 
उसे उता< दे, परन्तु अगर तू चाहे, तो अब भी लौट चल । में तुमे 
सातों समुद्रों के मोती और दुनिया का सारा सोना देने को तैयार हूँ। 
तेरा गया हुआ स्वास्थ्य वापस मित सकता है, तेरा उजड़ा हुआ जीवन 
लौटाया जा सकता है | मुझसे कह, तरे सिर के सफ़ेद बालों को छूकर 
फिर से काला कर द | देवकुलीश ! अब भी समय है, अपना संकल्प 
त्याग दे ।” 


मगर बहादुर सत्यार्थी ने देवी का कहना न माना, और आगे बढ़ा । 
उसका कलेजा धघड़क रहा था, उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे, उसके हाथ 
कॉपर रहे थे, उसका सिर चकरा रहा था, मगर वह फिर भी आगे बढ़ा | 
उसने अपनी आ्रात्मा और शरीर की सारी शक्तियाँ हाथों में जमा की और 
उन्हें फैलाकर सत्य का अन्तिम परदा फाड़ दिया । 


'ग्रो परमात्मा !” 


चारों ओर अन्धकार छा गया था, ऐसा भयानक अन्धकार, जैसा 
इससे पूर्व देवकुलीश ने कभी न देखा था। उसने चिल्लाकर कहा-- 
“देवी माता ! यह क्या हो गया ! मुझे कुछ दिखाई नहीं देता, वह जो 
परदे के पीछे था, कहाँ चला गया ।” 

देवी ने मधुर स्वर से कह्ा--“देवकुलीश ! देवकुलीश !!” 


एथेंश का सत्यार्थी १५३ 


देवकुलीश ने अँघेगे में टटोलते हुये कहा --“देवी ! मुझे बता, वह 
कहाँ हे ! में कहाँ हूँ, तू कहाँ है ?” 

देवी ने अपना द्ाथ धीरे से उसके कंन्धे पर रखा, और जवात्र 
दिया--“देवक्रुलीश ! तेरी ग्राँखें नंगे सत्य का दृश्य देखने में असमर्थ होने 
के कारण फूट गई अन्न संसार की कोई शक्ति ऐसी नहीं, जो उन्हें ठीक 
कर सके | मैंने तुझसे कह था, वह विचार छोड़ दे, परन्तु तूने न माना, 
और अब्र तूने देखा लिया कि जब मनुष्य सत्य को नंगा देखना चाहता 
हैं.तो क्या देखता हे | सत्य परदों के अन्दर ही से देखा जा सकता है । 
जन्न उसका परदा उतार दिया जाता है, तो मनुष्य वह देखता है, जो 
कभी नहीं देख सकता । 

देवकुलीश बादलों के पहाड़े पर मुँह के बल गिर पड़ा और फूट-फूट 
कर रोने लगा । 

हज़ारों वर्ष बीत चुके हैं, मगर एथेंस के सत्यार्थी की खोज अभी तक 
जारी है। अगर कोई आदमी बादलों के पहाड़ की सुनसान घाटियों में 
जा सके, तो उसे देवकुलीश के रोने की श्रावाज्ञ ग्रभी उसी तरह सनाई 
देगी । 


श५्ध४ 


पाण्डेय बेचन घामो “डग्र' 
१६५८ वि० १६७६ वि० 


[ पाण्डेय बेचन शर्मा उम्र! मिर्जापुर (चुनार ) के रददने वाले 
हैं। प्रारंभिक समय में आप काशी में रह कर हिन्दी-सेवा की ओर 
अग्रसर हुये। “आज' के द्वारा आ्राप हिन्दो-क्तेत्र में आये । उग्र जी ने 
श्रेष्ठ कलात्मक कहानियों के द्वारा हिन्दी-जगत में अपना एक विशिष्ठ 
स्थान बना लिया है। आप एक राष्ट्रीय विचार के व्यक्ति हैं। १माज 
के आंतरिक जगत को बड़ी दूरदशिता से देखने वाले हैं। सामाजिक 
रूढ़ियों का विरोधी चित्रण तथा राष्ट्रीय-मावनाओ्रों का अंकन आपको 
कहानियों की विशेषता है। वास्तविक-वातावरण का सटीक और ओज 
पूर्ण चित्रण आपकी कला का आकषैण है । उग्र जी हिन्दी में अपनी वेग 
पूर्ण रबनाओं द्वारा आँघो और तूक़ान की तरह श्राये ओर कई वर्षों 
तक बड़ी ओजस्वी शेली में हिन्दी की सेवा करते रहे। हास्य और 
आलोचना. की पुट आपकी कद्दानियों की विशेषता है। हिन्दी संसार का 
ध्यान आपने ऐसे विषयों की ओर निर्भाकता पूर्वक आकर्षित किया 
जिनकी ओर रचनाकारों का ध्यान पहले कमी नहीं हुआ था। नाटक, 
उपन्यास, कहानी, द्वास्यपूण"' नाटक और आलोचना सभी विषयों पर 
बड़ी मौलिकता से अपने विचार व्यक्त किये हैं। ] 


---६०१०३७ '---- 


१४५ 


उसकी माँ 


दोपहर को जरा आराम करके उ«ा था। अपने पढ़ने-लिखने के 
कमरे में, खड़ा-खड़ा धीरे-धीरे सिगार पी रह्य था, और बड़े-बड़े अल- 
मारों में सजे पुस्तकालय को ओर निहार रहा था | किसी महान लेखक 
की कोई मद्दान कृति उनमें से निकालकर देखने की बात सोच रहा 
था | मगर, पुस्तकालय के एक सिरे से लेकर दूसरे तक मुके महान ही 
महान नजर आये | कहीं गेटे, कहीं रूसो, कहीं मेज़िनी, कहीं निदशे, 
कही शेक्सपियर, कही टॉल्सटॉय, कहीं हा गो--मुपासाँ कहीं डिकिन्स, 
स्पेन्चर, मेकाले, मिल्टन, मोलियर--उफ़ ! इघर-से-उधर तक एक से 
एक महान ही तो थे। ग्राखिर में किसके साथ चन्द मिनट मन बहलाव 
कर्रू यह निश्चय हान हो सका। महानों के नाम ही पढ़ते-पढ़ते 
परीशन सा हो गया | 

इतने में मोटर का भों-मों सुनाई पड़ा। खिड़की से काका तो 
सुमेई रंग को कोई 'फियेट' गाड़ी दिखाई पड़ो । में सोचने लगा--शायद 
कोई मित्र पधारे हैं, अच्छा ही है। महानों से जान बची । 

जब नौकर ने सलामकर शआनेवाले का काड दिया, तत्र मैं कुछ घन्र- 
राया । उस पर शहर के पुलीस संपरिरटेंडेंट का नाम छुपा था। ऐसे 
बेवक्त यह केसे आये ! 


पुलीस-पति भीतर आये | मैंने, हाथ मिलाकर एक चक्‍्करखाने 
वाली गद्दौदार कुर्सी पर उन्हें ग्रासन दिया। वह व्याप।रिक मुस्कराहट 
से लेस होकर बोले-- 


“इस श्रचानक आगमन के लिये आप मुझे क्षमा करें ।” 
“आशा हो ।-- मैंने भी नम्नता से कहा | 


उन्होंने पाकेट से डायरी से एक तस्वीर--देखिये इसे | जरा 
बताइये तो श्राप पहचानते हैं, इसको !” 
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“हाँ, पहचानता तो हूँ ।” जरा सहमते हुये मैंने ब्रताया--““इसके 
बारे में मुके आपसे कुछ पूछना है ।” 

“पूछिये |! ) 

“इसका नाम कया है ?' 

“लाल” मैं इसी नाम से बचपन ही से इसे पुकारता आ रहा हूँ । 
मगर, यह पुकारने का नाम है | एक नाम कोई और है, सो मुझे स्मरण 
नहीं [”? 

“कहाँ रहता है यह ?” सुपरिटेंडेंट ने पुलिस को धूर्त-दृष्टि से मेरी 
झोर देखकर पूछा | 

“मेरे बंगले के ठीक सामने, एक दो मंजिला कच्चा-पक्का घर हे, 
उसी में वह रइता है | वह है और उसकी बूढ़ी माँ । 

“बढ़ी का नाम क्या हे १” 

“जानकी ।” 

“ओर कोई नहीं है, कया “इसके परिवार में ? दोनों का पालन- 
ऑॉंषण कौन करता है १” 

“सात-आठ वर्ष हुये, लाल के पिता का देहान्त हो गया। अब 
उस परिवार में वह और उसकी माता ही बचे हैं | उसछा पिता जब्च तक 
जीवित रहा बराबर मेरी जमीन्दारी का मुख मैनेजर रहा | उत्षका नाम 
रामनाथ था । वही मेरे पास कुछ-हजार रुपये जमा कर गया था, जिससे 
अब तक उनका खरचा-बरचा चल रहा है| लड़का कालेज में पढ़ रहा 
हैं। जानदी को आशा है, वह साल-दो-साल बाद कमाने और परिवार 
को सेभालने लगेगा । मगर,--क्षमा कीजिये, क्‍या मैं यह पूछ सकता 
हूँ कि आप उसके बारे में क्यों इतनी पूछताछ कर रहे हैं !” 

“यह तो मैं आपको नहीं बता सकता, मगर इतना श्राप समझ ल, 
यद्द सरकारी काम हे । इसीलिये आज मेंने आ्रापो इतनी तकलीफ 


दी हे। 
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“ग्रजी, इसमें तकलीफ की क्या बात है। हम तो सात पुश्त से 
सरकार के फ़रमावरदार हैं। और कुछ, आज्ञा. ..! 

“एक बात और”, पुलीस-पति ने गम्मीरता से, धीरे से कह्ठा--मैं 
मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ | आप इस परिवार से ज़रा सावधान 
और दूर रहें | फ़िलहाल इससे अधिक मुझे कुछ कहना नहीं ।” 

की 

“लाल की माँ !” एक दिन जानकी को बुलाकर मैंने समझाया-- 
“तुम्हारा लाल आजकल क्‍या पाजीपना करता है ! तुम उसे केवल प्यार 
प्यार ही करती हो न ! हूँ; भोगोगी । 

क्या है वाबू ?! उसने कद्दा--“लाल क्या करता है ! मैं तो उसे 
कोई भो बुरा काम करते नहीं देखती |” 

“ब्रिना किये ही तो सरकार कितो के पोछे पड़ती नहीं । हाँ, लाल 
की माँ बड़ी धर्मात्मा विवेकी और न्यायी सरकार यह हे । ज़रूर तुम्हारा 
लाल कुछ करता होगा।” 

“माँ ! माँ !!” पुकारता हुआ उसी समय, लाल भी आया । लम्बा, 
सुडौल, सुन्दर तेजस्वी । 

“माँ !? उसने मुके! नमस्कारकर जानकी से कहा--“तू यहाँ भाग 
आयी है | चल तो, मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े हैं | उन्हें चटपट कुछ 
जलपान करा दे । फिर इम घूमने जायगे ।” 

“गरे |” जानकी के चेहरे की क्कुरियाँ चमकने लगीं, कॉपने लगी, 
उसे देखकर--“तू आ गया, लाल ! चलती हूँ भैये । पर देख तो, तेरे 
चाचा क्‍या शिकायत कर रहे हैं | तू क्या पाजीपना कर्ता है, बेटा !” 

“क्या है चाचा जी (” उसने सविनय, सुमधुर स्वर से मुझसे 
पूछा--“मैंने क्या अपराध किया है ? 

११ 
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“मैं तुमसे नाराज हूँ लाल !”--मैंने गम्भीर स्वर में कहा । 

“क्यों चाचा जी १” 

“तुम बहुत बुरा करते हो जो सरकार के विरुद्ध षड़यन्त्र करनेवालों 
के साथी हो | हाँ, हाँ--ठम हो । देखो लाल की माँ; इसके चेहरे का 
रंग उड़ गया | यह सोच कर कि, यह खबर मुझे कैसे मिली !” 

सचमुच एक बार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरभा गया, मेरी 
बातों से | पर तुरन्त ही वह समला । 


“आपने गलत सुना, चाचाजी । मैं किसी षड़ यन्त्र में नही। हों, 
मेरे विचार स्व॒तन्त्र अवश्य हैं| में जारूरत-बेजरूरत जिस-तिस के आगे 
उबल अवश्य उठता हूँ देश की दुरवस्था पर उबल उठता हूँ इस पशु- 
हृदया परतन्त्रता पर ।”” 

“तुम्हारी ही बात सही तुम षड़ यन्त्र में नहीं विद्रोह में नद्दों पर 
यह बकबक क्‍यों ! इससे फायदा १ तुम्दारी इस बक से न तो देश की 
दुर्देशा दूर होंगी और न उसकी पराधीनता । तुम्दाराकाम पढ़ना है-- 
पढ़ी । इसके बाद कर्म करना होगा, परिवार और देश की मर्यादा बचानी 
होगी | तुम पहले अपने घर का उद्धार तो कर लो, तब सरकार के सुधार 
का विचार करना ।” 

उसने नम्नता से कहा--““चाचाजी, क्षमा कीजिये | इस ।विषय में में 
आपसे विवाद फरना नहीं चाहता |” 

“चाहना होगा, विवाद करना होगा। में केवल चाचाजी नहीं 
तुम्हारा बहुत कुछ हूँ । ठ॒म्हें देखते ही मेरी आँखों के सामने रामनाथ 
नाचने लगते हैं । तुम्हारी बढ़ी माँ, घूमने लगती हैं । भला में त॒म्हें बे 
हाथ होने दे सकता हूँ | इस भरोसे न रहना ।” 

“इस पराधीनता के विवाद में, चाचाजी में और आएप दो भिन्न 
सिरों पर हैं । श्राप कट्टर-राज-भक्त, मैं कट्टर राज-विद्रोही | श्राप पहली 
बात को उचित समभते हें, कुछ कारणों से, में दूसरी को, दूसरे कारणों 
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से | आप अपना पथ छोड़ नहीं सकते -अपनी प्यारी कल्पनाश्रों के 
लिये | मैं अपना भी नहीं छोड़ सकता |” 

“मुम्दारी कल्पनाएँ क्या हैं ! सुनूं भी ज़रा मैं भी जान लूं कि, अब 
के लड़के, काक्ेज्ञ की गर्दन तक पहुँचते-पहुँचते, कैसे-केसे हवाई किले 
उठाने के सपने देखने लगते हैं | ज़रा मैं भी सुनू--बेया !” 


“मेरी कल्पना यह है कि, जो व्यक्ति, समाज या राष्ट्र किसी श्रन्य 
ब्यक्ति समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो--उसका सर्वनाश 
हो जाय।” 


जानकी उठकर बाहर चली |।--“अरे, तू तो जमकर चाचा से 
जूफने लगा । वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होंगे। लड़ तू, 
मैं जाती हूं ।” उसने मुझसे कहा--“समभा दो बाबू |मैं तो आप दी 
कुछ नहीं समझती, फिर इसे क्या समभाऊंगी )” उसने फिर लाल की 
ओर देखा--““चाचा जो कहें, मान जा बेदा। यह तेरे भले ही को 
कहेंगे । १9 

वह बेचारी, कमर क्ुुकाये उस साठ बरस की ब्रय में भी घूंघट 
सँभाले चली गयी । उस दिन उसने मेरी और लाल की बार्तों की गम्भी- 
रता नहीं समझो । हु 

“मेरी कल्पना यह है कि... उत्तेजित स्वर से लाल ने कहा-- 
“ऐसे दुष्ट, नाशक, ब्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सर्वनाश में मेरा भी 
हाथ हो | 

“पुम्दारे हाथ दुर्बल हैं, उनसे जिनसे तुम पञ्ञा लेने जा रहे हो । 
चरर-मर॑र हो उठेंगे । नष्ट हों जायेंगे ।' 

“चाचा जी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है। जो सर्वारा 
गया है, वह बिगड़े ही गा । इमें दुबंलता के डर से अपना काम नही 
रोकना चाहिये | कर्म के समय इमारी भुजाएँ दुर्बल नहीं, भगवान्‌ की 
सहस्त्र भुजाओं की सखी हैं ।”” 
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“तो, तुम क्या करना चाहते हो ९ 

“जो भी मुझसे हो सकेगा, करूगा |” 

“घड़ यन्त्र, . . 

“ज़रूरत पडी तो ज़रूर. ..।”' 

: विद्रोह. . .! 

“हाँ, अवश्य !” 

“इत्या ...!! 

“हॉ-हों--हॉ--] ” 

“बेटा, तुम्हारा माथा न जाने कौन कितात्र पढ़त-परद्द ते बिगड़ 
रहा है| सावधान !” 


( ६ 9) 


मेरी धर्मपज्षी और लाल को माँ, एक दिन; बैठी हुई बातें कर रहीं 
थीं कि, मैं पहुँच गया | कुछ पूछने के लिये, कई दिनों से, मैं उसकी 
तलाश में था | 

“क्यों लाल की माँ | लाल के साथ किसके लड़के आते हैं, तुम्हारे 
घर में ?,' 

“मैं क्‍या जानू बाबू” उसने सरलता से कहा--“मगर वे सभी मेरे 
लाल ही की तरह प्यारे मुझे दिखते हैं। सच्च ला पर्वाह | वे इतना हँसते 
गाते और हो-इल्ला मचाते हैं, कि में मुग्ध हो जाती हूँ । 

मैंने एक ठण्ठी साँस ली--“हूँ, ठीक कह्दती हो । वे बातें कैसी करते 
हैं! कुछ समझा पाती हो (”_ 

“बाबू वे लाल के बैठक में बैठते हैं | कभी-कभी जब्र मैं उन्हें कुछ 
खिलाने -पिलाने जाती हूँ, तब वे बड़े प्रेम से, मुझे 'माँ” कहते हैं | मेरी 
छाती फूल उठती है--मानो वे मेरे ही बच्चे हैं।” 
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“हूँ, ..? मेंने फिर साँस ली | 
“एक लड़का उनमें बहुत हो हँसोड़ है। खूब तगड़ा और बली 
दिखता है लाल कहता था, वह डण्डा लड़ने में, दौड़ने में' घुसेब्राजी 
में, खाने में, छेड़खानी करने और हो-हो हा-हा कर, हँसने में समूचे 
कालेज में फर्द है । उसी लड़के ने एक दिन, जब मैं उन्हें हलवा परस 
रही थी मेरे मुंह को ओर देखकर कह्दा--माँ ! तू तों ठीक भारत-मातः 
सी लगती है। तू बूढ़ी, वह बढ़ी । उसका हिमालय उजला है, तेरे 
केश | हाँ, मैं नकशे से साबित करता हूँ--तू भारत-माता है | सर तेरा 
हिमालय, माथे की दोनों गहरी, बड़ी, रेखाएँ गंगा और यमुना | यह 
नाक विन्ध्याचल, दाढ़ी कन्याकुमारी तथा छोटी-बड़ी क्कुरियाँ-रेखाएँ 
भिन्न-भिन्न पहाड़ और नदियां हैं। जरा पास आ मेरे | तेरे केशों को 
पीछे से आगे--बाए कन्धे पर लद्दरा दू । वह बर्मा बन जायगा । बिना 
उसके भारत-माता का श्टज्ञार शुद्ध न होगा।? 


जानकी उस लड़के की बातें सोच गदगद हो उठी “बाबू ऐसा ढीठ 
लड़का । सारे बच्चे हँसते रहे और उधने मुझे पकड़, मेरे बालों को बाहर 
कर अपना बर्मा तैयार कर लिया | कहने लगा--देख, तेरा यह दाहिना 
कान 'कछु की खाड़ी हे--बम्बई के आगेवाली; और यह बाया--बंगाल 
की खाड़ी | माँ ! तू सीधा मुँह करके ज़रा खड़ी हो । मैं तेरी ठुडढी के 
नीचे, उससे दो अंगुल के फासले पर ह्वाथ जोड़कर घुटनों पर बैठता 
हूँ । दाढ़ी तेरी कन्याकुमारी--हा हा हा है [और मेरे जुड़े, जरा 
तिरछे, हाथ सिलोन -लंका (--हा हा हवा हा !!|--बोल, भारत-माता 
की जय |” 


“सब लड़के ठहाका लगाकर हँसने लगे । वह घुटने टेककर, हाथ 
जोड़कर, मेरे पावों के पास बैठ गया। में हक्की-बक्की सी हँसनेवालों का 
मुँह निहारने लगी | बाबू, वे सभी बच्चे मेरे 'लाल' हैं, सभी मुझे माँ” 
गाकर--कहते हैं ।”' 
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उसकी सरलता मेरे आँखों में ऑसू बनकर छा गई । मैंने पूछा 
“लाल की माँ |! और भी वे कुछ बातें करते हैं ! लड़ने की, भगड़ने 
की, गोला गोली या बन्दूक की ?* 

“अरे बाब, “उसने मुस्कराकर कहा-- वे सभी बातें करते हैं । 
उनकी बातों का कोई मतलब थोड़े ही द्ोता है | सब जवान हैं, लाप 
वाह हैं, जो मुंह में आ्राता है, बकते हैं | कभी-कभी तो पागलों-सी बातें 
करते हैं | महीना भर पहले एक-दिन लड़के बहुत उत्तेजित थे। वे जब 
बैठक में बैठकर गलचौर करने लगते हैं, तब्र कभी-कभी उनका पागलपन 
सुनने के लोभ से, में दरवाजे से सट और छिपकर खड़ी द्वो जाती हूँ। 

“न जाने कहाँ, लड़कों को सरकार पकड़ रही है। मालूम नहीं, 
पकड़ती भी है या वे योंहीं गप हॉँकते थे। मगर उस दिन वे यही बक 
रहे थे | कहते थे--पुलीसवाले केवल सन्देह पर भले आदमियों के बच्चों 
को त्रास देते हैं, मारते हैं, सताते हैं | यद्द अत्याचारी पुलीस को नीचता 
है | ऐसी नीच शासन-प्रणाली को स्वीकार करना, अपने धर्म को, कर्म 
को, आत्मा को, परमात्मा को भुलाना है--धीरे-धीरे घुलाना, मिटाना 
हे | १) 

एक ने, उत्तेजित भाव से, कह्ा--“अजी, ये परदेशी कौन लगते हैं 
हमारे; जो हमें बरबस राज-भक्त बनाये रखने के लिये, हमारी छाती पर 
तोप का मुँह लगाये, अड़े और खड़े हैं ! उफ़ ! इस देश के लोगों की 
हिये की आँखें मूँद गई हैं, तमी तो इतने जुल्मों पर भी आदमी, 
आदमी से डरता है। ये लोग शरीर की रक्षा के लिये अपनी-अपनी 
आत्मा की चिता सँवारते फिरते हैं। नाश हो इस परतन्त्रवाद का !” 

दूसरे ने कह्ा---“लोग शानी न हो सकें, इसलिये इस सरकार ने 
हमारे पढ़ने-लिखने के साधनों को श्रशान से भर रखा है | लोग वीर 
और स्वाधीन न हो सकें इसलिये श्रपमान जनक और मनुष्यता---नीति- 
मर्दक कानून गढ़े हैं । ग़रीबों को चूसकर, सेना नाम के पर,पत्ले हुये पशुओं 
को शराब से, कबाब से, मोटा ताज़ा रखती है; यह सरकार । धीरे-धीरे 
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जोंक की तरह हमारे देश का धर्म, प्राण और धन चूसती चली जा रही 
है; यह लूटक-शासन-प्रणा नी | नाश हो इस प्राणली का ! इस प्राणली 
की तस्‍्वीर-सरकार का !” 

“तीसरा, वही बेंगड़, बोला---सच्र से बुरी ब्रात यह है, जो सरकार 
रोब से---सत्तावनी --- रोब से---धाक से, धाँधनी से, धुआँ से; हम पर 
शासन करती है | यह, श्रॉें खालते है, कुबल-कुचल कर, हमें दब्ब 
कायर, इतवीय॑ बनाती है और क्रिस लिये ज़रा सोचो ता मुद्ठी मर 
पनुष्यों को अरुण, वरुण श्रोर कुबर बनाये रखने के लिये मुट्ठी-भर-मन- 
चले सारे संसार की मनुष्यता को मिद्गो-पत्तीत करें, परमात्मा प्रदत्त 
त्वाधीनता का संहार करें --छिः ! नाश हो ऐसे मनचलों का !”! 

“ऐसे ही श्रए्ट-सणट ये बातूनी बका (करते हैं, बाबू | जमी चार 
छोकरे जुड़े, तभी यही चर्चा | लाल के साथियों का मिजाज भी, उसी 
ता, अल्दड़-विल्दड़ बुफे मालूम पढ़ता है | ये लड़के ज्यों-ज्यों पढ़ते जा 
रहे हैं, त्यों-त्यों बकब्क में बढ़ ते भी जा रहे हैं ।” 


!? मैंने गहरी साँस ली । 





“यह बुरा हे, लाल की माँ 


( ४ ) 


ज़मीन्दारी के कुछ जरूरी काम से, चार-पाँच दिनों के लिये, बाहर 
गया था । लौटने पर, बंगले में घुसने के पूर्व,,लाल के दरवाजे पर जो 
नज़र पड़ी तो वहाँ एक भयानक संन्नाटा-सा नजर आया। जैसे घर 
उदास हो, रोता हो । 

भीतर आने पर, भेरी धर्मपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी हो 
गयी । 

“तुमने सुना 

“नहीं तो, कौन सी बात !” 


श्६४ हिन्दी की सर्वेश्रेष्ठ कहानियाँ 


“लाल की माँ पर भयानक विपत्ति टूट पड़ी है ।” में कुछ-कुछ 
समभ गया, फिर मी विस्तृत विवरण जानने को उत्सुक हो उठा-- 
“क्या हुआ ? जरा साफ-साफ बताओ ।”' 

“वही हुआ, जिसका तुम्हें भय था | कल पुलीस की एक पलटन 
ने लाल का घर घेर लिया था| बारह घण्टे तक तलाशी हुईं ! लाल, 
उसके बारह-पन्द्रह साथी, सभी पकड़ लिये गये हैं। सभी लड़कों के 
घरों की तलाशी हुई है | सत्र के घर से भयानक-भयानक चीजें निकली 
हैं ।” 

“लाल के यहाँ... .. ह 

उसके यहाँ भी दो पिस्तौल, बहुत से :कारतृस और पत्र पाये गये 
हैं| सुना है, उन पर हत्या पड़ यन्त्र, सरकारी राज्य उलटने की चेश; 
आदि अ्रपराध लगाये गये हैं ।”' 

“हूँ, मैंने ठएढी सांस ली--“'मैं तो मह्दीनों से चिल्ला रह्दा था कि, 
यद्ट लौंडा धोखा देगा । अ्रत्र वह बूढ़ी बेचारी मरी। वह कहाँ है ! 
तलाशी के बाद तुम्हारे पास आयी थी ! ' 

“जानकी मेरे पास कहाँ श्रायी | बुलवाने पर भी कल नकार गयी | 
नौकर से कहलाया--पराठे बना रही हूँ, हलुवा तरकारी श्रभों बनाना 
है। नहीं तो वे बिल्हड़ बच्चे हवालात में मुरका न जायेंगे। जेलवाले 
आर उत्साही बच्चों की दुश्मन यह सरकार उन्हें भूखों मार डालेंगे 
मगर मेरे जीतेजी यह नहीं होने का ।” 

“बह पागल है, भोगेगी | मैं दुःख से टूटंकर एक चारपाई पर 
भहरा पड़ा | मुके लाल के कर्मो पर घोर खेद हुआ | 

इसके बाद, प्रायः--एक वर्ष तक मुकदमा चला। कोई भी, 
अदालत के काग़ज उलटकर देख सकता है| सी० आई० डी० ने--- 
आऔर उसके मुख सरकारी वकील ने--उन लड़कों पर बड़े-बड़े दोष- 
रोप किये । उन्होंने चारों ओर गुप्त समितियाँ स्थापति की थीं, उनके 
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खर्चे और प्रचार के लिये डाके डाले थे, सरकारी अधिकारियों के यहाँ 
रात में छापा मारकर, शत्त्र एकत्र किये थे, पलटन में उन्होंने बगावत 
फैलाने का प्रयक्ष किया था। उन्होंने न जाने कहाँ, न जाने किस, 
पुलिस के दारोगा को मारा था; और न जाने कहाँ, न जाने किस; 
पुलिस सुपरिटेडेंट को | ये सभी बातें, सरकार की और से प्रमाणित 
की गयीं ! 

उधर उन लड़कों की पीठ पर कोन था ? प्रायः कोई नहीं | सरकार 
के डर के मारे पहले ता कोई वकील 'ही उन्हें नहीं मिल रद्दा था, फिर 
एक बेचारा मला भी, तो, “नहीं का भाई, । हाँ उनकी पैरवी में सब्नसे 
अधिक परीशान वह बुढ़ी रहा करती । वह सुबह शाम उन बच्चों को-- 
लोटा, थाली, जेवर आदि बेंच-बेंच कर-भोजन पहुँचाती। फिर 
वकीलों के यहाँ जञाकर दाँत निपोरती, ,ड़गिड़ाती कहती--- 

“स बभूठ है। न जाने कहाँ से, पुलीसवालों ने ऐसी-ऐसी चीजें 
हमारे घरों से पेदा कर दी हैं | वे लड़के केवल बातृनी' हैं---दां, मैं 
भगवान्‌ का चरण छूकर कह सकती हूँ | तुम जेल में जाकर देख आश्रो 
वकोल बाबू | भला वे फूल से बच्चे हत्या कर सकते हैं ।” 


उसका तन सूखकर कॉटा हो गया, कमर अ्रुककर घनुष सी हो 
गयी, अ्रांखें निस्तेज; मगर उन बच्चों के।लिये दौड़ना, ह/य-हाय करना, 
उसने बन्द न किया | कभी कभी सरकारी नौकर, पुलीस या वार्डर, पर 
मु लाकर उसे भड़क देते, धकिया देते। तब वह खड़ी हो जाती 
छड़ी के सहारे कमर सीधी कर--“अरे, अरे ! तुम कैसे जवान हो, 
कैसे आदमी हो | मैं तो उन भोले बच्चों के लिये दौड़ती--मरती हूँ और 
तुम मुझे धक्के दे रहे हो ! मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, मैया !” 


उसको अन्त तक यही विश्वास रहा कि, यह सब पुलीस की चाल- 
बाजी है | अदालत में जब दूध का दूध और पानी का पानी किया 
जायगा, तत्र वे बच्चे ज़रूर बे-दाग़ छूट जायँगे | वे फिर उसके घर में 


१६६ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


लाल के साथ, आवेंगे। हा-द्ा-हो-हो करेंगे। उसे “माँ” कहकर 
पुकारेंगे | 

मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गयी, जिस दिन ऊँची अदालत 
ने भी, लाज्ञ को उस बँगड़ लटेत को तथा दो और लड़कों को फाँसी 
और दस को दस वे से सात वर्ष तक की कड़ी सजाए दीं | 

वह अदालत के बाहर क्रुकी खड़ी थी | बच्चे बेड़ियाँ बजाते, 
मस्ती से कूमते, बाहर आये | सबसे पहले उस बेंगढ़ की नजर उस 
पर पड़ी-- ह 

“माँ !! “वह मुस्कराया--' अरे, हमें तो हलुवा खिला-खिला कर 
तूने गधे-सा तगड़ा कर दिया है ऐसा कि फॉसी को रस्सी टूट जाय और 
हम अमर के अमर बने रहें | मगर तू स्वयं सूखकर कोटा हो गई है । 
क्यों पगली--तेरे लिये घर में खाना नहीं है क्या १-- 

“माँ !” उसके लाल ने कद्दा--“तू भी जल्द वहीं श्राना, जहाँ 
हम लोग जा रहे हैं। यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है माँ ! एक साँस 
में पहुँचेगी | वहीं, हम स्वतन्त्रता से मिलेंगे | तेरी गोद में खेलेंगे । 
तुमे कन्धे पर उठा कर इधर--से--उधर दौड़ते फिरेंगे। सममतती 
है! वहाँ बड़ा आनन्द है !” 

“आवेगी न माँ १” बंगड़ ने पछा । 

“आवेगी न माँ !” लाल ने पूछा । 

“आवेगी न माँ !” फॉसी दरड प्राप्त दो दूसरे लड़कों ने पूछा । 

और वह त्रकर-बकर उनका मुँह ताकतो रही---“तुम कहाँ जाओगे 
पगलो !”” 

जब से लाल और उसके साथी पकड़े गये, तब से शहर या मुहल्ले 
का कोई भी आदमी लाल की माँ से मिलने में डरता था । उसे रास्ते 
में देखकर ज्ञान-पहचानी बगलें कॉकने लगते । मेरा स्वयं श्रपार प्रेम 
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था उस बेचारी बूढ़ी पर, मगर मैं भी बराबर दूर ह्वी रहा । कौन अपनी 
गदन सुसीबत में डालता, विद्रोही की मा से सम्बन्ध रखकर ! 


उस दिन, व्यालू करने के बाद कुछ देर के लिये पुस्तकालयवाले 
कमरे में गया । वहीं, किसी महान्‌ लेखक की कोई महान्‌ कृति क्षण भर 
देखने की लालच से । मैंने मेजिनी की एक जिलल्‍्द निकालकर उसे खोली । 
उसके पहले ह्वी पन्नें पर पेंसिल की लिखांवट देखकर चोंका | ध्यान देने 
पर पता चला, लाल का वह हस्ताक्षर था। मुझे याद पड गई। तीन 
बरस पूर्व, उस पुस्तक को मुझसे मांगकर, उस लडढके ने पढ़ा था । 

एक बार मेरे मन में बडा मोह उत्पन्न हुआ, उस लडके के लिये। 
उसके वफ़ाद।र पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय तस्वीर मेरी आँखों 
के आगे नाच गई | लाल की माँ पर उस पाजी के रिद्धान्तों, विचारों 
या आचरणों के कारण जो वज्रवात हुआ था, उसको एक ठेस भुमे 
भी, उसके हस्ताक्षर को देखते ही, लगी , मेरे मुँह से एक गम्भीर, 
लाचार, दुर्बल साँस निकलकर रह गई। 

पर, दूसरे ही क्षण पुलीस सुपर इ 2 का घ्यान आया। उसकी 
भूरी, सुहावनी, अभ्रमानवी श्र खें मेरी, आप-सुखी-तो जगसुखी आंखों में 
वैसे ही चमक गईं: जैसे ऊज्नड गाँव के सिवान मे कभी-कभी भुतही 
चिनगारी चमक जाया करती है। उसके रूखे फौलादी हाथ-- जिनमें 
लाल की तस्वीर थी--मानों मेरी गदन चाॉपने लगे। मैं मेज पर से 
“इरेज्ञर' ( रबर ) उठा कर उस पुस्तक पर से उसका नाम उधेडने 
लगा | 

उसी समय मेरी पत्नी के साथ लाल क म॒ वहाँ आई। उसके 
हाथ में एक पत्र था | 

“अरे !” में अपने को रोंक न सका--“लाल की माँ ! तुम तो 
बिलकुल पीली पड गई हो। तुम इस तरह मेरी ओर निद्वारती हो, मानों 
कुछ देख ही नहीं रही हो | यह, हाथ में क्या है !”” 
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उसने, चुपचाप, पत्र मेरे हाथ में दे दिया। मैंने देखा उस पर. . . 
जेल की मुहर थी। सज़ा सुनाने के बाद वह वहीं मेज दिया । गया था, 
यह मुझे मालूम था । 


मैं पत्र निकाल कर पढ़ने लगा | वह उसकी अन्तिम चिद्दी थी मैंने 
कलेजा रूखा कर, उसे जोर से पढ़ दिया । 

धमों !! 

जिस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सबेरे मैं, बाल अरुण 
के किरण-रथ पर चढ़कर, उस ओर चला जाऊँगा। मैं चाइता तो 
अन्त समय तुमसे मिल सकता था; मगर इससे क्या फायदा ! मुझे 
विश्वास है, तुम मेरी जन्म-जन्मान्तर की जननी हो, रहोगी ! मैं तुमसे 
दूर कहाँ जा सकता हूँ ! माँ ! जब तक पवन साँस लेता है, सूर्य चमकता 
है, समुद्र लदराता है, तब तक कौन मुझे तुम्हारी करुणामयी गोद से 
दूर खींच सकता है ! 

दिवाकर थमा रहेगा; अरुण, रथ लिये जमा रहेगा; मैं, बंगड, 
वह--वह, सभी तेरे इन्तज़ार में रहेंगे । 

हम मिले थे, मिले हैं, मिलेंगे- हाँ, माँ ! तेरा--“लाल' ।” 

कॉपते हाथ से, पढ़ने के बाद, पत्र को मैंने उस भयानक लिफ़ाफ़े 
में भर दिया। मेरी पत्नी की विकलता हिचकियों पर चढाकर कमरे को 
करुणा से केंपाने लगी । मगर वह जानकी ज्यों की त्यों, लकड़ी पर 
ऊुकी, पूरी खली और भावहीन श्राँखों से मेरी ओर देखती रही । मानों 
वह उस कमरे में थी ही नहीं | 

क्षण भर बाद हाथ बढदाकर, मौन भाषा में, उसने पत्र मांगा | 
ओर फिर, बिना कुछ कहे, कमरे के--घर के--फाटक के बाहर हो 
गयी, डुगुर, डुगुर, लाठी टेकती हुई । 


उसकी माँ १६६ 


इसके बाद शूल्य-सा होकर मैं धम से कुर्सी पर गिर पडा । माथा 
चक्र खाने लगा । उस पाजी लडके के लिये नहीं, इस सरकार की 
क्ररता के लिये भी नही--उस बेचारी, भोली, बूढ़ी जानकी--लाल की 
माँ --के लिये। ओह ! वह कैसी स्तब्ध थी। उतनी स्तब्धता किसी 
दिन प्रकृति को मिलती, तो आँधी आरा जाती | समुद्र पाता, तो ब्रौखला 
उठता | 


जञ्य एक का घण्टा बजा, मैं जरा सगबगाया। ऐसा मालूम पडने 
लगा, मानो, हरारत पैदा हो गयी है-माथे में, छाती में, रग-रग में । 
पत्नो ने आकर कहा -“ब्ैठे ही रहोगे, सोग्रोगे नहीं ?” मैंने इशारे से 
उन्हें जाने को कहा । 


फिर, मेज़िनी को जिल्द पर नज़्र गयी । उसके ऊपर पड़े रत्रर पर 
भी। फिर, अपने सुखों की, ज़मीन्दारी की, धनिक-जीवन की और उस 
पुलिस अधिकारी की निरदंय, नीरस, निस्तार आंखों की स्मृति कलेजे में 
कम्पन कर गई | फिर, रबर उठाकर, मैंने उस पाजी का पेंसिल-खचित 
नाम, पुस्तक की छाती पर से, मिटा डालना चाद्दा । 
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“पा! 

मुके सुनाई पडा | ऐसा लगा, गोया लाल की माँ कराह रही है । 
मैं रबर दवाथ में लिये, दहलते दिल से, खिडकी की ओर बढ़ा, लाल के 
घर की ओर देखने के लिये | पर, चारों ओर अन्धकार था, कुछ नहीं 
दिखाई पडा | कान लगाने पर कुछ सुनाई भी न पडा। में सोचने 
लगा, श्रम होगा । वह अगर कराहइती होती तो एकाध आवाज़ और 
अवश्य सुनायी पडती । वह कराहने वाली औरत है भो नहीं | रामनाथ 
के मरने पर भी उस तरह नहीं घरिपियाई थी, जैसे साधारण स्त्रियां ऐसे 
अवसरों पर तडपा करती हैं | 


में पुन उसी को सोचने लगा । वह उस नालायक के लिये क्‍या 
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नहीं करती थी । खिखौना की तरह श्राराध्य की तरह, उसे दुलराती 
और संवारती फिरती थी, पर आह रे छोकरे !...... 

“मा 

फिर वही आवाज़ ! ज़रूर जानकी रो रही है, वेसे ही जैसे कुर्बानी 
के पूर्व गाय रोवे। ज़रूर वही बिकल, व्यथित, विवश बिलख रही है । 
हाय री माँ। अभागिनी वैसे ही पुकार रह्दी हे, जेसे वह पाजी गाकर 
मचल कर स्वर को खींचकर उसे पुकारता था | 

अंधेरा धूमिल हुआ, फीका पडा, मिट चला, ऊषा पीली हुई, लाल 
हुई, अरुण रथ लेकर वहाँ--छ्षितिज के उस छोर पर आकर, पवित्र 
मन से, खडा हो गया | मुके लाल के पत्र की याद आ गयी । 


“मां 

मानो, लाल पुकार रह था; मानो, जानकी प्रतिध्वनि की तरह 
उसी पुकार को गा रही थी। मेरी छाती धक-धघक्‌ करने लगी। मैंने 
नौकर को पुकार कर कहा---- 

“देखो तो, लाल की माँ क्‍या कर रही है !” 

जब वह लौटकर आया तत्न मैं---एक बार पुनः मेज़ और मेज़िनी 
के सामने खडा था। द्वाथ में रबर लिये----उसी ---उसी उद्देश्य से । 
उसने घन्ड़ाये स्वर में कहा---- 

“हुजूर, उनकी तो अजीब हालत हे। घर में ताला पड़ा है और 
वह दरवाजे पर पाँव पसारे हाथ में कोई चिट्ठी लिये, मुँह खोले, मरी 
बैठी हैं। हाँ, सरकार ! विश्वास मानिये, वह मर गयी हैं। साँस बन्द 
है---अखें खली ।? 
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श्रो सूयकांत त्रिपाठी “निराला! 
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[ हिन्दी के सुप्रसिद्ध युगप्रवर्तक कवि निराला का साहित्य में श्रेष्ट 
स्‍थान है। श्राप उन्नाव जिले के गढ़कोला गाव के रहने वाले हें | 
प्रारंभ ही से आप महिषादल ( बंगाल ) में रहते थे। वहीं आप की 
शिक्षा-दीक्ञा हुई | आपने बंगला अग्रेजी संस्कृत आदि कई भाषाओ्रों का 
अध्ययन किया । हिन्दी की ओर रुचि आपकी विद्यार्थी-अवस्था से ही 
उत्पन्न हो गई थी और गद्य तथा पद्म रचनायें भी लिखने लगे थे । 
बड़े होने पर आप की रुचि वेदात तथा उपनिषद के अध्ययन की श्रोर 
हुई | परमहंस रामकृष्ण तथा स्वामी विवेकानन्द की रचनाओं का आपने 
विशेष अध्ययन किया | 

दस प्रकार निराला जी के विशेष अध्ययन तथा विचार धाराश्रों 
का प्रभाव उनके साहित्यिक रचनाओं पर विशेष पडा । आप आधुनिक 
हिन्दी काव्य में मुक्तक-काल के प्रवर्तक हैं। काव्य सम्बन्धी कई 
ग्रन्थ आपके प्रकाशित हो चुके हैं। उपन्यास और कहद्दानियों के कई 
अन्थ भी श्रब तक प्रकाशित हो चुके हैं | आपकी भाषा बडी ही प्रांजल 
आआकषैक और प्रभाव शालिनी होती है | प्रगतिबादी रचनायें भी श्रापको 
सर्वोच्च हैं। निराला जी बड़े सज्जन मिलनसार और महान कलाकार 
के गुणों से पूर्ण हैं ) 
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श्रीमती गजानन्द शाखिणी 
( १ ) 


श्रीमती गजानन्द शात्रिणी श्रामान्‌ पं० गजानन्द शास्त्री की ध्मपत्रो 
हैं | श्रीमान्‌ शास्त्री जी ने आपके साथ यह चौथी शादी की है, धर्म की 
रक्षा के लिये। शास्रिणी जी के पिता को षरोड़शी कन्या के लिये 
पेंतालीस साल का वरबुरा नहीं लगा, धर्म की रक्षा के लिये। 
वैद्य का पेशा अखितयार किये शास्त्रो जी ने युवती पत्नी के आने के 
साथ 'शात्रिणी' का साइन- 5 टांगा, धर्म की रक्षा के लिये। शाब्निणी 
जी उतनी द्वी उम्र में गहन पातित्रत्य पर अविराम लेखनी चालना कर 
चलीं, धर्म की रक्षा के लिये। मुझे यह कद्दानी लिखनी पड़ रही है, 
धर्म की रक्षा के लिये। 

इससे सिद्ध है, धर्म बहुत ही व्यापक है | सूद्रम दृष्टि से देखने 
वालों का कहना है कि नश्वर संधार का कोई काम धर्म के दायरे से 
बाहर नहीं । सन्‍्तान पेदा होने के पहले से मृत्यु के बाद---पिण्ड दान 
तक जीवन के समस्त भविष्य, वतमान और भूत को व्याप्त कर धर्म- 
ही-धमं है । । 
जितने देवता हैं चकि देवता है, इसलिये धर्मात्मा हैं। मदन को 
भी देवता कह्दा है| यदह्द जवानी के देवता हैं। जवानी जीवन भर का 
शुभ मुहूर्त हे | सब से पुष्ठ, कमंठ और तेजस्वी देवता मदन, जो भस्म 
होकर नहीं मरे;।लिद्ाजा यह काल और काल के देवता सब से ज्यादा से 
सम्मान्य, फलतः क्रियाएँ भी सत्र से अधिक महत्वपूर्ण, धार्मिकता लिये 
हुये | मदन को कोई देवता न माने तो न माने पर यह निश्चय है कि 
आज तक कोई देवता इन पर प्रभाव नहीं डाल सका | किसो धर्म शास्त्र 
और अनुशासन को यह मान कर नहीं चले बल्कि धर्म शात्र और 
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अनुशासन के मानने वालों ने हो इनकी अनुवर्तिता की है। यौवन को 
भी कोई कितना निद्य कहे, चाहते सब्र हैं, वृद्ध सर्वस्व भी स्वाह्दा कर । 
चिह्न तक लोगों को प्रिय हैं--खिजाब की कितनी खपत है ! पौष्टिकता 
की दवा सब से ज्यादा बिकती है । साबुन, सेंट, पाउडर, क्रीम, हेजलीन, 
वेसलीन, तेल फुलेल के लाखों कारखाने हैं और इस दरिद्र देश में । 
जब न थे, तत्र रामजी और सीताजी उबटन लगाते थे। नाम और 
प्रसिद्धि कितनी है --संसार की सिनेमा स्टारों को देख जाइये | किसी 
शहर में गिनिये--कितने सिनेमा-हाउस हैं । भीड़ भी कितनी--आवा- 
रागर्द मवेशी काइन्ज़ हाउस में इतने म मिलेंगे | देखिये--हिन्दू मुसल- 
मान, सिख, पारसी जैन, बौद्ध, क्रिन्‍्तान, सभी; साफा, टोपी, पगड़ी,कैप, 
हैट और पाग से लेकर नंगा सिर--घुटन्ना तक; अ्रद्वैतवादी, विशिष्ट द्वै- 
तवादी, द्वैतवादी, द्वैताद्वेतवादी, शुद्धाद्वैतवादी, साम्रज्यवादी, आतड्ड|वादी; 
समाजवादी, काज़ी, नाज़ी, सूफ़ी से लेकर छायावादी तक; खड़े, बेंड़े 
सीधे, टेढ़े, सब तरह के तिलक त्रिपुणगड; बुरकेवाली, घुघटवाली, पूरे 
और आधे और चौथाई बालवाली खुली, और मुँदी चश्मेवाली आँखें 
तक देख रही हैं | अर्थात्‌ संसार के जितने धर्मात्मा हैं, सभी यौवन से 
प्यार करते हें। इसलिये उसके काय को भी धर्म कहना पड़ता है । 
किसी के न कहदने--न मानने से वह अधर्म नहीं होता हे। 

अस्तु, इस यौवन के धर्म की ओर शाह्निणी जो का धावा हुआ, 
जत्र वह पन्द्रह साल की थीं अविवाहिता | यह आवश्यक था, इसलिये 
पाप नहीं । मैं इसे आवश्यकतानुसार ही लिख गा ! जो लोग विशेष रूप 
से समझना चाहते हों, वे जितने दिन तक पढ़ सके, काम-विज्ञान का 
अध्ययन कर लें। इस शास्त्र पर जितनी पुस्तके हैं, पूरे अध्ययन के लिये 
पूरा मनुष्य-जीवन थोड़ा हे । हिन्दी में अनेक पुस्तकें इस पर प्रकाशित 
हैं, बल्कि प्रकाशन को सफल बनाने के लिये इस विषय की पुस्तके 
आधार मामी गई हैं | इससे लोगों को मालूम द्दोगा कि यह धर्म कि 
अवस्था से किस अवस्था तक किस-किस रूप में रहता हे । 

हे 
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( २ ) 


शात्रिणो जी के पिता जिला बनारत के रहने वाले हैं, देहात के, 
पयासो, सरयूवारीण ब्राह्मण; मध्यमा तक संस्कृत पढ़े; घर के साधारण 
जमोंदार, इसलिये आचाय॑ भी विद्वत्ता का लोहा मानते हैं। गाँव में 
एक बाग कलमो लंगड़े का है । दर साल मारत-सम्राट को आम भेजने 
का इरादा करते हैं, जब से वायुयान-कम्पनी चली | पर नीचे से ऊपर 
को देख कर ही रह जाते हैं, साँस छोड़ कर । जिले के अ्रगरेज दाकिमों 
को आम पहुँचाने की पितामह के समय से प्रथा है। यह भी सनातन- 
धर्मानुयायी हैं | नाम पं» (रामखेलावन हे । 

रामखेलावन जी के जोवन में एक सुधार मिलता है। श्रपनी कन्या 
का, जिन्हें हम शास्त्रिणों जी लिखते हैं, नाम उन्होने सुपर्णा रक्‍्खा है । 
गाँव की जीम में इसका यह रूप नहीं रह सका; प्रोग्रेसिव राइटर्स की 
साहित्यिकता की तरह “पतन्ना' बन गया है | इस सुधार के लिये हम पं० 
रामखेलावन जी को धन्यवाद देते हैं | पंडित जी समय काटने के विचार 
से आप ही कन्या को शिक्षा देते थे; फलस्वरूप कन्या भी उनके साथ 
समय काटती गई और पन्द्रह साल की अवस्था तक सारस्वत में हिलती 
रही। फिर भी गाँव की वधू-वनिताश्रों पर, उ ।की विद्वत्ता का पूरा प्रभाव 
पड़ा । दूधरों पर प्रभाव डालने का उसका जमींदार स्वभाव था, फिर 
संस्कृत पढ़ी लोग मानने लगे। गति में चापल्य उसकी प्रतिभा का सब 
से बड़ा लक्षण था । 

उन दिनों छायावाद का बोलग्राला था, खास तौर से इलाहाबाद 
में । लड़के पंत के नाम की माला जपते ये, ध्यान लगाये | कितनी 
लड़ाइयाँ लड़ीं प्रसाद, पंत और मखनलाल के विवेचन में । भगवती- 
चरण वायरन से आगे हैं, पीछे रामकुमार, कितनी ताकत से सामने 
आते हुये | महादेवी कितना खींचती हैं । 
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मोहन “उसी गाँव का, इलाह्माच्राद विश्वविद्यालय में बी० ए० 
(पहले साल) में पढ़ता था | यह रंग. उस पर भी चढ़ा और दूसरों से 
अधिक । उसे पंत की प्रकृति प्रिय थी, और इस प्रियता से जैसे पंत में 
बदल जाना चाहता था | सक्लीच, लज।, मार्जित मधुर उच्चारण, निर्भोक 
नप्रता, शिश आलाप, सज धन्र उसततो तरह। रचनाओं से रच गया । 
साधना करते सधो रचना करने लगा । पर सम्मेज्नन शरीफ श्रत्र तक 
नहों गया | पिता द्वाईकोट में क्र थे | गर्मो की छुट्टियों में गॉव आया 
हुआ हे | 

सुपर्णा से परिचय है जैपे पणं और सुपन का। सुमन पर्ण के 
ऊपर हे, सुपर्णा नहीं समक्को | जम्रोन्शर को लड़को जिस तरह वहाँ की 
समस्त डालों के ऊपर अपने को सप्क्ती थी, उसके लिये भी समभी | 
ज्यों-ज्यों समय की हवा से हिलतो थी; सुमन की रेणखु से रंग जाती थी; 
समभती थी, वह उसी का रंग है । मोइन शिष्ट था, पर अपना आसन न 
छोड़ता था | 

सुपर्णा एक दिन बाग में थी पोहन लौटा हुआ घर आरा रहा था | 
सुपर्णा रंग गई | बुलाया | मोहन फिर भी घर की तरफ चला । 

मोहन ! ये श्राम बाबूजी दे गये हैं, ले जाओ । तकवाहा बाजार 
गया है । ८, 
मोहन बाग को ओर चल। | नजदीक गया तो सुपर्णा हंसने लगी-- 
'कैसा घोका देकर बुलाया हे ! आम बाबूजी ने तुम्दारे यहाँ कभी 
आर भी भिजवाये हैं ? मोहन लजाकर हँसने लगा । 

“लेकिन तुम्हरे लिये कुछ आम चुन कर मैंने रकखे हैं। चलो ।' 

मोहन ने एक बार संयत दृष्टि से उसे देखा। सपर्णा साथ लिये 
घीच बाग की तरफ चली--मैंने तुम्हें आते देखा था, तुमसे मिलने को 
छिप कर चली आई । तकवाददे को सौदा लेने बाजार ( दूसरे गाँव ) 
मेज दिया हे | याद है मोहन ! 
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क्‍या ! 

'मेरी गुह यों ने*तम्हारे साथ, खेल में | 

“वह तो खेल था ।' 

नहों, वह सही था। में अब भी तुम्हें वही समझती हूँ। 

लेकिन तुम पयासी हो | शादी तुम्हारे पिता को मंजूर न होगी। 

'तो ठुम मुझे कहीं ले चलो। मैं ठुम से कहने आई हूँ । दूसरे से 
ब्याह करना में नहीं चाहती । 

मोहन की सुन्दरता गाँव की रहने वाली सुपर्णा ने दूसरे युवक में 
नहीं देखो | उसका आकर्षण उसको माँ को मालूम हो चुका था। उसका 
मोहन के घर आना बन्द था आज पूरी शक्ति लड़ा कर मौका देख कर 
मोहन से मिलने आई है। मोहन खिंचा । उसे यहाँ वह प्रेम न 
दिखा वह जिसका भक्त था, कहां-- 

लेकिन मैं कहाँ ले चले ? 

“जहाँ रहते हो ।' 

“वहाँ तो पिताजी हैं ।' 

(तो और कहीं ।' 

'खायेंगे क्‍या ? 

खाना पड़ता है, यह सुपर्णा को यादन था । मोहन से लिपटी जा 
रही थी । 

इसी समय तकवाहा बाजार से आ गया देर का गया था देख कर 


सचेत करने के लिये आवाज दी ! सुपर्णा घत्रराई | मोहन खड़ा हो 
गया | 

तकवाहा बाग आर सौदा देकर मोहन को जमींदार की द्वी दृष्टि से 
घूरता रहा | मतलब समझ कर मोहन धीरे-धीरे बाग से बाइर निकला 
ग्रौर घर की ओर चला | 
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तकवाह्दा धार्मिक था जैसे देखा था, पं० रामखेलावन जी से ब्याख्या 
समेत कह्दा | साथ ही इतना उपदेश भी दिया कि मालिक ! पानी की 
भरी खाल है, कब्र कण हो जाय ! बिटिया रानी का जल्द ब्याह कर देना 
चाहिये । 

पं० रामखेलावन जी भी धार्मिक थे | धर्म की सूक्रमतम दृष्टि से 
देखने लगे तो मालूम पड़ा कि वे पथ्वी के गर्म में हैं, नौ-दस महीने 
में क्या होगा फिर १ इस महीने लगन है--व्याह हो जाना चाहिये | 


जल्दी में बनारस चले । 


( हे ) 


प० गजानन्द शास्त्रों बनारत के वैद्य हैं। वैदको साधारण चलती हे, 
बड़े दाँव-पेंच करते हैं तत् | पर आशा बहुत बड़ी-बड़ो हे। सदा बड़े- 
बड़े आदमियों की तारीफ करते हैं और ऐसे स्वर से, जैसे उन्हीं में से 
एक हों । बैदकी चले इस अ्रभिप्राय से शामको रामायण पढ़ते-पढ़- 
वाते हैं, तुलसी-कृत, श्र स्वयं कहते हैं | गोस्वामी जी के साहित्य का 
उनसे बड़ा .जानकार--विशेषकर रामायण का भारतवषे में नहीं, यह 
श्रद्धापूवंक मानते हैं | सुननेवाले ज्यादातर विद्यार्थों हैं जो मरसक गुरु 
के यहाँ भोजन करके विद्याध्ययन करने काशी आते हैं। कुछ साधारण 
जन हैं जिन्हें अतमय पर मुफ़ दवा को जरूरत पड़ ती है। दो-चार ऐसे 
भी आदमी जो काम तो साधारण करते हैं पर असाधारण आदमियों में 
गप लड़ाने के आदी हैं। मजे की महफिल लगती है। कुछ महीने 
हुये शासत्रीजी की तीसरी पत्नी का अ्रसश्चिकित्सा के कारण देहान्त हो 
गया हे । बड़े आदमी की तलाश में मिलनेवाले अपने मित्रों से शास्त्री 
जी बिना पत्नी वाली अ्रड़च्नों का बयान करते हैं और उतनी बड़ी 
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गहस्थी आठाबाठा जाती है--इसके लिये विलाप | सपात्र सरयूपारीण 
ब्रह्मण हैं, मामखोर सुकुल । ढ 

पं० रामखेलावन जी बनारस में एक ऐसे मित्र के यहाँ आकर 
ठदरे जो वेद्यजी के पूर्वोक्त प्रकार के मित्र हैं| रामखेलावन जी लड़की 
के ब्याह के लिये आये हैं सुन कर मित्र ने उन्हें ऊपर ही लिया और 
शास्त्री जो की तारीफ करते हुये कह्दा ऐसा सुपात्र बनारस शहर में न 
मिलेगा | शास्री जी की तीसरी पत्नी श्रभी गुजरी दे फिर भी उम्र 
अधिक नहों--जवान हैं | शा वेद्य सुपात्र और उम्र अधिक नहीं-- 
सुनकर पं० रामखेलावन जी ने मन-द्वी-मन बाबा विश्वनाथ को दण्ड- 
वत्‌ की और बाबा विश्वनाथ ने हिन्दू-धम के ,लिये क्या-क्या किया है, 
इसका उन्हें स्मरण दिलाया । वह भक्तवत्सल आशुतोष हैं यह यहीं से 
विदित हो रह्दा है--मर्यादा की रक्षा के लिये अपनी पुरी में पहले से 
बर लिये बेठे हैं--आने के साथ मिला दिया | श्रब यह बंधान न उखड़े 
इसकी बाबा विश्वनाथ को याद दिलाई । 

पं० रामखेलावन जी के मित्र १० गजानन्द शास््री के यहाँ उन्हें 
लेकर चले | जमींदार पर एक धाक जमाने की सोची। कद्दा--लेकिन 
बड़े आदमी हैं कुछ लेन-देनवाली पहले से कट्ट दीजिये, श्राखिर उनकी 
बराबरी के लिये कहना ही पड़ेगा कि जमीन्दार हैं । 


जैता आप कहें | 

'कुल मिलाकर तीन हजार तो दीजिये, नहीं तो अच्छा न लगेगा ।” 

“इतना तो बहुत है ।' 

टाई इजार १ इतने से कम में न होगा। यह दहेज की बात नहीं 
बनाव की बात है ।' 


अच्छा, इतना कर दिया जायगा। लेकिन विवाह इसी लगन में 
हो जाना चाहिये ।! 
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मित्र चौंका | सन्देह मिटाने के लिये कह्टा--भाई, इस साल तो 
नहीं हो सकता । 


पं० रामखेलावन जो घत्ररा कर बोले--आप जानते ही हैं, ग्यारह 
साल के बाद लड़की जितना द्वी पिता के यहाँ रहती है, पिता पर पाप 
चढ़ता है । पन्द्रह साल की हे । सुन्दर जोड़ी है। लड़की अपने घर.जाय, 
चिन्ता कटे । जमाना दूसरा है । 

मित्र की आशा बँधी | सहानुभूतिपूर्वक बोले--बड़ा जोर लगाना 
पड़ेगा, अगले साल हो तो बुरा तो नहीं ! 


पं- रामखेलावन जी चलते हुये रुक कर बोले- अ्रत्र इतना सहारा 
दिया है, तो खेवा पार ही कर दीजिये । बड़े आदमी ठहरे, कोई हमसे भी 
अच्छा तब तक थ्रा जायगा | 


मित्र को मजबूती हुई | बोले--उनकी शास्त्री का देहान्त हुआ हे, 
अभी साल भी पूरा नहीं हुआ । बरखी से पहले तो मंजूर न करेंगे लेकिन 
एक उपाय है, अगर आप करें। 


धग्राप जो भी कहें हम करने को तैयार हैं, भला हमें ऐसा दामाद 
कहाँ मिलेगा !' 


बात यहं कि कुल सराध॑ एक ही महीने में" करानी पड़ेंगीं और फिर 
व्रह्म-मोज भी तो हे, और बड़ा । कम-सेकम तीन इजार खच होंगे। फिर 
तत्काल विवाह । आप हजार रुपये भी दीजिये | पर उन्हें नहीं । श्ररे रे 
इसे वह अ्रपमान सममेंगे । हम दें। इससे आपकी इजत बढ़ेगी, आखिर 
हमें बढ़कर उनसे कहना भी तो है कि बराबर का जगह है ! हजार जब 
उनके द्वाथ पर रक्खेंगे कि आपके ससुरजी ने बरखी के खच के लिये 
दिये हैं, तब यह दस हजार के ;इतना होगा, यही तो बात थी। बह भी 
सममेंगे । 


१८० हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानिया 


पं० रामखेलावन जी दिल से कसमसाये, पर चारा न था उतरे गले 

से कहा - अच्छी बात हे। मित्र ने कह्द--तो रुपये कन्च तक भेजियरेगा ! 
अच्छा, अभी चलिये; देख तो लीजिये, लेकिन विवाह की बताचौत न 

कीजियेगा, नहीं तो निकाल ही दंगे | समभिये--पत्नी मरी हैं | 

रामखेलावन दबे । धीरे-धीरे चलते गये | लड़की कुछ पढ़ी भी 
है ! पढ़ती तो थी--तीन साल हुये, जत्र मैं गया था गवाही थी--मौका 
देखने के लिये !--मित्र ने पछा । 

लड़की तो सरस्वती हे | आपने देखा द्वी है। संस्कृत पढ़ो हे । 

ठीक है | देखिये, बाबा विश्वनाथ हैं |--मित्र कीतरह पर उतरे 
गले से कहा । 

रामखेलवान जी डरे कि बिगाड़ न दे | दिल से जानते थे, बदमाश 
है, उनकी तरफ से भूठ गवाही दे चुका है रुपये लेकर; लेकिन लाचार 
थे; कश--हम तो आप में बाबा विश्वनाथ को ही देखते हैं यह काम 
आपका बनाया बनेगा । 

मित्र ईसा । बोला--कह तों चुके | गाढ़े में काम न दे, वह मित्र 
नहीं--दुश्मन है| सामने देख कर--वह देखिये, वह शारस्त्रीजी का 
ही मकान हे, सामने | या वह किराये का मकान । अ्रच्छी तरह देखकर 
कद्दा--हैं नहीं बैठक में; शायद पूजा में हैं | 

दोनों बेठक में गये । मित्र ने पं० रामखेलावन जी को आश्वासन 
देकर कह्ा--आप बैठिये । मैं बुलाये लाता हूँ । 

पं० रामखेलावन जी एक कुर्सी पर बैठे | मित्रवर आवाज देते हुये 
जीने पर चढ़े । ह 

जिस तरह मित्र ने यहाँ रोच्र गाँठा था उसी तरह शास्त्री जी पर 
गॉठना चाहा | वह देख चुका था, शास्त्रीजी खिजाब लगाते हैं, अर्थ 
विवाह के सिवा दूसरा नहीं । शास्त्रीजी बढ़-बढ़ कर बातें करते हैं, यह 
मौका बढ़ कर बातें करने क। हे | उसका मंत्र हे, काम निकल जाने पर 
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बेटा बाप का नहीं होता | उसे काम निकालना है । 


शास्त्रीजी ऊपर एकान्त में दवा कूट रहे थे। आवाज़ पहचान कर 
बुलाया | मित्र ने पहुँचने के साथ देखा--खिजाब ताज़ा है। प्रसन्नहोकर 
बोला--मेरी मानिये, तो वह ब्याह कराऊँ, जैसा कभी किया न हो, और 
बहू अप्सरा, संस्कृत पढ़ी, रुपया भी दिलाऊँ | 


शात्रीजी पुलिकत हो उठे। कहा--आप इमें दूसरा समभते हैं ! 
इतनी मित्रता--रोज की उठक-बैठक, आप मित्र ही नहीं--इमारे सर्वस्व 
है। आपकी बात न मानेंगे तो क्‍या रास्ता चलते की मानेंगे ! आप 
भी। 


“आपने अभी स्नान नहीं किया शायद ! नहा कर चन्दन लगाकर, 
अच्छे कपड़े पहन कर नीचे आइये । विवाह करने वाले जर्मींदार साइब 
हैं। वही परिचय कराऊँगा ! लेकिन अपनी तरफ से कुछ कह्ियेगा मत | 
नहीं तो, बड़ा आदमी है, भड़क जायगा । घर की शेखी में मत भूलियेगा। 
आप-जैसे उसके नौकर हैं । हाँ, जन्म-पत्र अपना इगिज न दीजियेगा । 
उम्र का पता चला तो न करेगा । मैं सब ठीक कर द्‌ गा । चुपचाप बैठे 
रहिएगा | नौकर कहाँ है !! 


धाजार गया है | 


'आने पर मिठाई मंगवाइयेगा । हालाँकि खायगा नहीं । मिठाई से 
इनकार करने पर नमस्कार करके सीधे ऊपर का रास्ता नापियेगा । में भी 
यह कह द गा, शास्त्री जो ने आधे घण्टे का समय दिया है ।' 


शास्त्री गजानन्द जी गद्गद्‌ हो गये । ऐसा सच्चा आदमी यह पहला 
मिला हे, उनका दिल कहने लगा ! मित्र नीचे उतरा और मित्र से 
गभ्मीर होकर बोला--पूजा में हैं, में तो पहले ही समक गया था| दस 
मिनट के बाद आँख खोली, जब मैंने घंटी टिनटिनाईं । जब से स्त्री का 
देहान्त हुआ है, पूजा में ही तो रहते हैं | सिर हिला कर कह्ा--चलो । 
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देखिये, बाबा विश्वनाथ ही हैँ--हे प्रमों । शरणागत, शरण ! तुम्हीं 
हो--त्राबाविश्वनाथ (--कहते हुये मित्र ने पलके मूंद लीं | 

इसी समय पैरों की आहट मालूम दी । देखा, नौकर आ रहा था । 
डॉटकर कहा--पंखा भूल । शात्त्री जी श्रभी आते हैं । 

नौकर पंखा भलने लगा । वेद्य का बेठका था ही पं० रामखेलावन 
जी प्रभाव में आ गये । आधे घण्टे बाद, जीने में खड़ाऊँ की खटक सुन 
पड़ी । मित्र उठ कर हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया, उँगली के इशारे पं० 
रामखेलावन जी को खड़ा हो जाने के लिये कहकर । मित्र की देखा-देखी 
पंडितजी ने भी भक्तिपूर्वक हाथ जोड़ लिये। नौकर अचमे से देख रहा 
था ऐसा पहले नहीं देखा था । 

शात्री जी के आने पर मित्र ने घुटने तक क्रुक कर प्रणाम किया । 
पं० रामखेलावनजी ने भी मित्र का अनुसरण किया । 

'बैठिये, गदाघ-जी,' कोमल सम्य कंठ से कह कर गजानन्दजी 
अपनी कुर्सी पर बैठ गये । वेद्यजी की बढ़िया गद्दोदार कुर्सी बीच में थी। 
पं० रामखेलावनजी आश्चय और इषे से देख रहे थे। आश्चर्य इसलिये 
कि शाह्नी जी बड़े आदमी तो हैं ही, उम्र भी अधिक नहीं, २५ से ३० 
की कहने की हिम्मत नहीं पड़ती । 

शास्री जी ने नोकर कों पान और मिठाई ले आने के लिये भेजा 
और स्वाभाविक बनावटी विनम्रता के साथ मित्रवर गदाघर से आगन्तुक 
अपरिचित महाशय का परिचय पूछने लगे | पं० गदाधरजी बड़े उदात्त 
कण्ठ से पं० रामखेलावनजी की प्रशंता कर चले, पर किस अभिप्राय से 
वह गये थे, यह न कहा | कहा--महाराज । आप एक अत्यन्त आवश्यक 
गह धर्म से मुक्त होना चाहते हैं । 

पलकें मूं दते हुये, भावावेश में, शास्त्री जी ने कहा--काशी तो 
मुक्ति के लिये प्रसिद्ध हे । 

थे, महाराज |--मित्र ने और आविष्ट होते हुये कह्--वह तो सब 
से बड़ी मक्ति हे, पर यह साधारण मुक्ति ही है, आप जैसे बाबा विश्व- 
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नाथ के परमसिद्ध भक्त स्वीकार मात्र से इस भव-बंधन।से मुक्ति दे सकते 
हैं ।--कहकर हाथ जोड़ दिये। पं० रामखेलावन जी ने भी साथ 
दिया । हाँ, नहीं, कुछु न कह कर एकान्त धार्मिक दृष्टि को परमसिद्ध पं० 
गजानन्दजी शास्त्री पलकों के अन्दर करके ब्रैंठे रहे । 

इस समय नौकर पान और मिठाई ले आया । शास्त्रीजी ने खटक से 
आंखें खोल कर देखा, नौकर को शुद्ध जल ले आने के लिये कह कर 
बड़ी नम्नता से पं० रामखेलावन जी को जलपान करने के लिये पूछा । 
पं० रामखेलावन जी दोनों हवथ उठा कर जीभ काट कर, सिर हिलाते 
हुये बोले - नहीं-नहीं, महाराज, यह तो अधम है। चाहिये तो हमें कि 
हम आपकी सेवा करें, बल्कि आपके सेवा-सम्बन्ध में सदा के लिये... 

अहाहा ! क्या कही ! क्‍या कही (--कह कर, पूरा दोना उठा कर 
एक रसगुल्ला मुह में छोड़ते हुये मित्र ने कह्या--बाबा 'विश्वनाथजी के 
बर से काशी का एक-एक बालक अनन्‍्तर्यामी होता है, फिर उनको सभा 
के परिषद शास्त्रीजी तो. . . 

शास्त्रीजी अभिन्न स्नेह की दृष्टि से प्रिय मित्र को देखते रहे । मित्र 
ने, स्वल्पकाल में रामभवन का प्रसिद्ध मिष्ठान्न उ६रस्थ कर जलपान के 
पश्चात मगद्दी बीड़ों की एक नत्थी मुखव्यादान कर यथास्थान रक्‍्खी । 
शास्त्रीजी विनयपूर्वक नमस्कार कर जीना तै करने को चले | उनके पीठ 
फेरने पर मित्र ने रामखेलावन जी को पंजा दिखा कर हिलाते हुये 
आश्वासन दिया | शास्रोजी के अदृश्य होने पर इशारे से प० रामखेला- 
वनजी को साथ लेकर वासस्थल की ओर प्रस्थान किया | 

रामखेलावनजी के मौन पर शाज्लीजी का प्रा-पूरा प्रभाव पड चुका 
था। कहा---अब हमें इधर से जाने दीजिये; कल रुपये लेकर आयेंगे । 
लेकिन इसी महीने विवाह हो जाय । 

इसी महीने,--इसी महीने--गंभीर भाव से मित्र ने कहा--जन्मपत्र 
लड़की का लेते आइयेगा । हों, एक बात और है । बाकी डेढ़ हजार में 
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बारह सौ का जेवर होना चाहिये, नया; आइयेगा, हम खरीदवा देंगे |--- 
दल्लाली की सोचते हुये कहा--श्रापको ठग लेगा | आप इतना तो समझ 
गये होंगे कि इतने के त्रिना बनता नहीं, तीन सौ रुपये रह जायेँंगे। 
खिलाने-पिलाने और परजों को देने को बहुत हैं | बल्कि कुछ बच जायगा 
श्रापके पास । फिजूल खच हो,यह मैं नही चाहता | इसीलिये ठोस-ठोस 
काम वाला खचचं कहा | अ्रच्छा, नमस्कार । 


( ४ ) 


शास्त्रीजी का ब्याह हो गया | सुपर्णा पति के साथ है ; शास्त्रीजी 
व्याह करते-करते कोमल हो गये थे। नवीना सुपर्णा को यथाभ्यास सब 
प्रकार प्रीत रखने लगे । 

बाग से लौटने पर सुपर्णा के हृदय में मोहन के लिये क्रोध पैदा 
हुआ | घरवालों ने सख्त निगरानी रखने के अलावा, डर के मारे उससे 
कुछ नहीं कद्दा । उसने भी विरोध किये बिना विवाह के बद्दाव में अपने 
के बहा दिया । मन में यह प्रतिहिंसा लिये हुये कि मोहन इस बहते में 
मिलेगा और उसे ह्लो सकेगा तो उचित शिक्षा देगी। शास्त्रीजी को 
एकान्त भक्त देखकर मन में मुस्कुराई । 

सुपर्णा का जीवन शास्त्रीजी के लिये भी जीवन सिद्ध हुआना। शास्त्री 
जी अपना कारोबार बढ़ाने लगे | स॒पर्णा को वैदक की अनुवादित हिंदी- 
पुस्तकें देने लगे, नाड़ी-विचार चर्चा आदि करने लगे | उस आग में 
तृण की तरह जल-जलकर जो प्रकाश देखने लगे, वह मत्य में उन्हें 
दुलभ मालूम दिया | एक दिन श्रीमती गजानन्द शास्त्रिणी के नाम से 
स्त्रियों के लिये बिना फीसवाला रोग-परीक्षणालय खोल दिया--इस 
विचार से कि दवा के दाम मिलेंगे, फिर प्रसिद्धि होने पर फीस भी भिलेगी | 

लेकिन ध्यान से सुपर्णा के पढ़ने का कारण कुछ और है । शास्त्री 
जी अपनी मेज की :सजावट तथा प्रतीक्षा करते रोगियों के समय काटने 
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के विचार से 'तारा' के ग्राहक थे | एक दिन सपर्णा तारा के पन्ने उल- 
टने लगी | मोहन की एक रचना छुपी थी | यह उसकी पहली प्रकाशित 
कविता थी विषय या व्यर्थ प्रणय | बात बहुत कुछ मिलती थी। लेकिन 
कुछ निन्‍्दा थी--जिस प्रेम से कवि स्वर्ग से गिर जाता है---उसकी । काव्य 
की प्रेमिका का उसमें वही प्रेम दर्शाया गया था | सपर्णा चौंकी | फिर 
संयत हुई और नियमित रूप में 'तारा'पढ़ने लगी । 

एक साल बीत गपा। अन्र सपर्णा हिन्दी में मजे में लिख लेती है । 
मोहन से उसका हाड़-हाड़ जल रहा था। एक दिन उसने पातिब्रत्य पर 
एक लेख जिखा | आजकल के छायावाद के सम्बन्ध में भी पढ़ चुकी थी 
और बहुत कुछ अपने पति से सन चुकी थी | काशी हिन्दी के सभी वादों 
की भूमि हे । प्रसाद काशी के ह्टी हैं। उनके युवक पाठक शिष्य अनेक 
शास्त्रियों को बना चुके हैं | पं० गजानन्द शास्त्री गंगा नहाते समय कई 
बार तक कर चुके हैं, उत्तर भी भिन्न मुनि के भिन्न मत की तरह अनेक 
मिल चुके हैं । एक दिन शास्त्रीनी के पूछने पर एक ने कहा--छायाबाद 
का अर्थ हे शिष्टताब्राद; छायावादी का अर्थ है सन्दर साफ़ वस्त्र और 
शिष्ट भाषा धारण करने वाला; जो छाया गदी हे, वह सवेश आर मधुर- 
भाषी हे, जो छायावादी नहीं है वह काशी के शास्त्रियों की तरह अंगौछा 
पहनने वाला है या नंगा है |--दूसरे दिन दो थे । नहा रहे थे । शास्त्री 
जी भी नहा रहे ये | छायावाद क्‍या है !--शास्त्रोजी ने पूछा । उन्होंने 
शास्त्रीजी को गंगा में गहरे ले जाकर डुत्ाना शुरू किया, जब्र कई कल्ले 
पानी पी गये, तब छोड़ा, शिथिल द्वोकर शास्त्रीजी किनारे श्राये, तत्र 
लड़कों ने कहा--यही है छायावाद ! फलतः शास्त्रीजी छायावाद और 
छायावादी से मौलिक घुणा करने लगे थे, और जिज्ञासु षोंडशी प्रिया को 
समभाते रहे कि छायावाद वह है, जिसमें कला के साथ व्यभिचार किया 
जाता है तरह-तरह से | आइडिया के रूप में, सपर्णा-जैसी ओजस्विनी 
लेखिका के लिये इतना बहुत था। आदि से श्रन्‍्त तक उसके लेख में 
प्राचीन पातिब्रत-धर्म और नवीन छायावादी व्यभिचार प्रचारक के कण्ठ 
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से बोल रहा था । शास्त्रीजी ने कई बार पढ़ा और पत्नी को सती समझ 
कर मन द्वी मन प्रसन्न हुये | वह लेख सम्पादक जी के पास भेजा गया | 
सम्पादक जी लेखिका-मात्र को प्रोत्साहित करते हैं, ताकि हिंदी की मरु- 
भूमि सरस होकर आबाद हो, इसलिये लेख या कविता के साथ चित्र 
भी छापते हैं| शास्त्रिणी जो को लिखा । प्रसिद्धि के विचार से शास्त्री 
जी ने एक अच्छा-सा चित्र उतरवा कर भेज दिया। शास्त्रिणीजी का दिल 
बढ़ गया, साथ उपदेश देने वाली प्रवृत्ति मी । 

इसी समय देश में आन्दोलन शुरू हुआ | पिकेटिंग के लिये 
देवियों की आवश्यकता हुई---पुरुषों का साथ देने के लिये भी । 
शाल्रिणीजी की मारफत शास्त्रीजी का ब्यवसाय अब तक भी न चमका 
था । शाज्लीजी ने पिकेटिज्ञ में जाने की आज्ञा दे दी। इसी समय 
महात्माजी बनारस होते हुये कहीं जा रहे ये, कुछ घण्टों के लिये उतरे। 
शास्त्रीजी की सलाह से एक जेवर बेचकर, शाशब्निणीजी ने दो सौ रुपये 
की यैली उन्हें भंठ की | तन, मन और धन से देश के लिये हुईं इस 
सेवा का साधारण जनता पर असाधारण प्रभाव पड़ा | सब्न धन्य-धन्य 
कहने लगे | शास्रिणीजी पूरी तत्परता से पिकेटिद्ध करती रहीं। एक 
दिन पुलिस ने दुसरी स्त्रियों के साथ उन्हें भी लेकर एकान्त में, कुछ 
मील शहर से दूर, सन्ध्या समय, छोड़ दिया | वहाँ से उनका मायका 
नजदीक था । रास्ता जाना हुआ। लड़कपन में वहाँ तक वह खेलने 
जाती थीं | पैदल मायके चली गई । दूसरी देवियों से नहीं कह्दा, इस- 
लिये कि ले जाना होगा और सबके लिये वहाँ सुविधा न द्ोगी | प्रात; 
काल देवियों की गिनती में यह एक घंटों, सम्बादपत्रों ने इल्ला मचाया । 
ये तीन दिन बाद विश्राम लेकर मायके से लौटीं, और शोकसंतप्त 
पतिदेव को और उच्छह्नल रूप से बड़बडाते हुये सम्बादपत्रों को शान्त 
किया---प्रतिवाद लिखा कि सम्पादकों को इस प्रकार अधीर नहीं होना 
चाहिये । 
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आन्दोलन के बाद इनको प्रैक्टिस चमक गई । बडी देवियाँ आने 
लगीं | बुलावा भी होने लगा । चिकित्सा के साथ लेख लिखना भी 
जारी रहा | यह बत्रिलकुल समय के साथ थीं। एक बार लिखा--देश 
को छायावाद से जितना नुकसान पहुँचा है, उतना गुलामी से नहीं । 
इनके विचारों का आदर-नीम-राजनीतिशों में क्रमशः जोर पकड़ता गया । 
प्रोग्नेसिव राइटर्स ने भी बधाइयाँ दीं और इनकी हिन्दी को आदश मान 
कर अपनी सभा में सम्मिलित द्वोने के लिये पूछा । श्रस्तु, शास्त्रिणीजी 
दिन पर रिन उन्नति करती गई । इसी समय नया चुनाव शुरू हुआ । 
राष्ट्रपति ने कांग्रेस को वबोंट देने के लिये आवाज उठाई । हर जिले से 
कांग्रेसी उम्मीदवार खड़े हुये देवियाँ भी। वे मर्दों के बराबर हैं। 
शास्त्रीणीजी भी जौनपुर से खड़ी होकर सफल हुईं । श्रत्र उनके सम्मान 
की सीमा न रही । एम० एल० ए० हैं। कौशल में उनके निबन्ध 
प्रकाशित होते थे । लखनऊ आने पर, “कौशल! के प्रधान सम्पादक 
एक दिन उनसे मिले और “कौशल -कार्यालय पधारने के लिये प्रार्थना 
को । शास्त्रीणी जी ने गर्वित स्वीकाररोक्ति दी | 

कौशल'-कर्याशलय सजाया गया। शाप्त्रिणीजी पधारीं। मोहन 
एम० ए० होकर यहाँ सहकारी है, लेकिन लिखने में हिन्दी में श्रकेला | 
शास्त्रिणीजी ने देखा | मोहन ने उठ कर नमध्कार किया। आप 
यहाँ १----शास्त्रिणीजी ने प्रश्न किया | जी हॉ,--मोहन ने नम्नता से 
उत्तर दिया---यहां सहायक हूँ। शास्त्रिणीजी उद्धत भाव से हँसी । 
उपदेश के स्वर में बोलीं--आप गलत रास्ते पर थे ! 


न्‍'ॉहाममदमयीकमा्परामकाा-फाक कमा... 


श्व्प्ण 


श्रो वन्दावनलाल वर्मा 


जन्मकाल हि रचनाकाल 
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| श्रो वन्दावनलाल वर्मा, भाँसी के प्रसिद्ध वकील और साव- 
जनिक कार्यकर्ता हैं| पहले आप हास्यरस की रचनायें लिखा करते थे । 
किन्तु पिछुले १५ वर्ष से आप उपन्यास और कहानियाँ लिखने लगे 
हैं। वर्मा जी ने गढ़कुंडार, 'कुंडलिनी चक्र' आदि उच्चक्रोटि के 
उपन्यासों की रचना की है। आप हिन्दी के 'स्क्राट! माने जाते हैं, 
प्राचीन एतिहासिक घटनाओं के आधार पर लिखे गये आपके 
उपन्यास सव्‌ श्रेष्ठ हैं | प्रकृति वर्णन अत्यन्त रोचक और प्रमावोत्पादक 
होता है । आप आधुनिक हिन्दी में उपन्यास लेखन की एक नई शैली 
के जन्मदाता हैं । पात्रों का चरित्र-चित्रण बडी बारीकी से किया जाता 
है। कहानियां भी आपकी बड़ी सुन्दर और हृदय पर प्रभाव डालने 
वाली हैं वास्तविक मनोंभावों श्रौर अनुभूतियों का चित्रण लेखन 
शैली सुन्दर, परिमार्जित और आकर्षक होती हे ! श्राप बड़े मिलनसार 
और द्वास्य प्रिय हैं ] 
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गजरा 
है; 2) 

सुजान और महिम मित्र थे, एक दूसरे के लिये सभी कुछ । 

सुजान का वित्राह रजनी के साथ निश्चित हुश्>रा। बारात शिवगढ़ 
जानी थी | रेल की यात्रा यी। निश्चित समय एक दिन पहले महिम 
को एक बहुत आवश्यक कार्य लग गया। मद्दिम ने बारात में शरीक होने 
से अपनी विवशता प्रन्‍ट की | सुजान मन में बड़ी आशा बाँथें था। 
मद्दिम के हसोड़ स्वभाव के आधार पर बारात के दिनों के हास-परिहास 
की उसने अनेक मन गढ़ंतें रच डाली थों। आशा के टूटने से उसको 
बड़ा परिताप हुआ । महिम्र को उ ग्रावश्यक कार्य से मोडने की बहुतेरी 
चेष्टा की, परन्तु सच्च व्यथ हुआ । महिम्र ने कहा “आखिर वर-वधू 
निकल्षेंगे तो उसी नूरायाद स्टेशन पर होकर जहाँ मैं जा रहा हूँ । फूलों का 
जगरा भेंट करूँगा |” 

सुजान अनमने ढंग से बोला, “इससे क्या होता है? वह तो तुमको 
हर द्ालत में भेंट करना ही पडता | एक ही दिन के लिये शिवगढ़ आा 
जाना ।” 

महिम--“असम्भव है, भाई | बारात में मुझको अपने साथ ही 
समझना ।! 

सुजान--“तब तो और भी जी जलेगा। तुमको भूल जाऊँगा तो 
ज्यादा अच्छा हो।ा। ।” 

महिम --““यही सही ।” 


( २ ) 


बारात ठीक समय पर रेल द्वारा शिवगढ़ के लिये चल दी | सुजान 
को महिम का साथ न रहना बार बार याद आ रहा था, और वह याद 
१३ 
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कर करके खिन्‍न हो उठता था | मुलाने की चेश आने से जी में और 
जलन हो उठती थी । 

नूराबाद स्टेशन मार्ग में पड़ता या। गाड़ी खड़ी हुई । तुरन्त ही 
वारात के डिब्बे में सामने महिम एक मजदूर के सिर पर घड़ा लद॒वाये 
हुये दिखलाई पड़ा । सुजान ने दूर से हो पहचान लिया | मन जगमगा 
उठा । परन्तु चेहरे को बिगाड़ कर सुजान ने महिम से कहा, “मिट्टी 
के ठीकरे में क्या भर लाये हो!” 

“श्रमृत” महिम ने उत्तर दिया | सुजान को बरबस हँसनापढ़ा। 
बोला, “शकर का शबंत भर लाये द्ोगे, उसी को श्रम्ृत का नाम दे 
दिया !” 

मह्िम ने पहले बिगड़े हुये चेहरे को और फिर तुरन्त इसती हुई 
ग्राकृति को देख लेने में गलती नहीं की। गलती सम्मव भी न थी । 
महिम ने कहा “घड़े में ठरडा जल हे, महिम ने मुस्किराइठ के साथ 
कहा, “ठंडा जल किस अमृत से कम हे ?” 

शत्रत के वेचित्रय की ।माप्ति पर सुजान ने सहज, सरल वार्तालाप 
ऋारम्म किया । अन्य बाराती अपनी अपनी उलभनों के सुलकाव 
हू ढ़ने लगे । 

सजान--“इम लोग परसों ।लौट श्रावेगे। कल के लिये चले 
चलो |” 

महिम--“स्टेशन पर तो बड़ी कठिनाई से कुछ मिनटों के लिये 
आ पाया हूँ । में किसी प्रकार भी शिवगढ़ नहीं जा सकता ।” 

सजान--“तब हम लोग लौटते में दूसरे मार्ग से निकल थावेंगे । 
तुमको मिलेंगे ही नहीं ।” 

महिम--“'क्या केवल मुझको चिढ़ाने के लिये ! ऐसा मत करना 
मैं तो विवश हूँ कायंबश, और तुम दूसरा मार्ग पकड़ागे केवल शरारत 
के लिये | मुझको कष्ट होगा ।” 
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सुजान--“मु कको क्या कम कष्ट हे ! जी चाहता है कि विवाह का 
मुहूर्त टज्न जाय | ब्राह्मणों के पत्रे श्रटल तो हैं नहीं ।” 

इतने में गाड़ी ने चल देने के लक्षण दिखलाये। सुजान श्रपनी 
जगह पर जा बैठा | मज़दूर जितके सिर पर घड़ा रक्‍खा हुआ था, 
चिल्ला उठा--“बाबू जी, खीर की गर्मी के कारण मेरा खोपड़ा गरम हो 
गया है, और गाड़ी जाने वालो है; इसको शीघ्र डिब्बे में रख लीजिये !”” 


“खोर ! स॒जान ने पूछा, “महिम, यह क्‍या ले आये हो !” 

महिम ने मजदूर के सिर से घड़े को दोनों हाथों से साधकर उतारा 
और उसकी पेंदी को अ्रपनी गदेलियों पर रखकर सुजञान से कहा, 
“खिड़की में सेही ले लो ।” सजान ने हाथ बढ़ाते हुये कह्दा, “वास्तव में 
हम तो ठंडा जल हो चाहते थे। यह खोरबीर किसलिये लाते फिरे १” 
घड़ा आगे बढ़ाकर महिम ने हँसते हुये कद्दा, “तुम्हारा मुंह मीठा करने 
को और पेट मरने को ।” 

गाड़ी के चल देने में पल आधे पल का ही विलम्ब था। सजान 
ने घड़े के होंठ पकड़े, महिम की गदेली घड़े की पेंदी के नीचे ढीली 
हुईं | सजान ने झटका देकर घड़े को डिब्बे के मीतर खींचा । घड़े का 
होंठ ट्रट गया ? गरम-गरम खीर कुछ तो महिम पर गिरी, कुछ डिब्बे 
की खिड़की में, कुछ सीट पर । घड़े का निचला भाग प्लेटफाम पर जा 
टकराया और उसके होंठ स॒जान के हाथ में रह गये । प्लेटफार्म पर के 
यात्री हँस पड़े बारात के लोग अ्रद्टदास करने लगे । मह्िम पीडित हो 
गया और सज्ञान सन्‍न | गाड़ी चल दी । मह्दिम ने प्लेटफार्म पर दौडते 
दौड़ते कहा, “परसों गाड़ी पर मिलूँगा । इस फूटे हुये घड़े का बदला 
लूँगा । पूरा प्रतिशोध । यहीं दुलहिन का मुंह भी देखूंगा ।” 

सुजान ने क्‍या उत्तर दिया उसको मह्िम ने स्पष्ट तौर पर नहीं सन 
पाया । 


१६२ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 
( है ) 


बारात एक दिन के अ्रन्तर से लौटी । नियुक्त समय पर नूराबाद 
स्टेशन पर पहुँचने को थी। एक छोटे डिब्बे में सज़ान और उसकी 
दुलद्न बैठे हुये थे । सामान से यह डिब्बा खचाखच भरा हुआ था, 
फिर भो उन दोनों को बैठने लायक स्थान मिल गया था। पास के एक 
डिब्बे में बारात ऊँधती क्रीमती हुईं चली जा रही थी। सजान और 
उसकी दुलद्टिन में बातचीत हो रद्दी थी | 

स॒जान--“नूराबाद स्टेशन पहुंचने के लिये अभी आध घंटे की 
देर है | परन्तु मह्ििम शायद इसी समय से प्लेटफार्म पर आ डटे होंगे |” 

रजनी --“संध्या होने को हे । मन-बहलाने का सुभीता है . 

सुजान--“रजनी | वह मन बहलाने के लिये रेल के स्टेशनों पर 
नहीं दौड़ते फिरते हैं | तुम्दारे और मेरे लिये फूलों के गजरे लावेंगे और 
अपने हाथों पहिनावेंगे | तुम्हारा मुंह भी देखेंगे |” 

रजनी--“ मेरा मुंह ! स्टेशन पर !” 

सजान--“नहीं तो क्या अँधेरी कोठरी में ! स्टेशन पर ब्रिजली का 
प्रकाश होगा । तुम्हारे मुख, सुगन्धिमय पुष्प और बिजली के प्रकाश 
में होड लगेगी, और फल का निर्णय महिम करेंगे ।” 


रजनी घूघट को और निकाल कर चुप रही | 

स॒ जान कद्ठता गया, “उस दिन महिम खीर का घडा लाया | मेरी 
मूखंता से घड, टूट गया | गरम खीर महिम के सीने और मुंह पर जा 
पडी ; 

रजनी--“श्राज् तो ना लाएंगे गरमाखीर १” 

स॒जान--“तुम चाहो तो अगले स्टेशन से तार दे दूँ ।” 

रजनी--“राम, राम मुझको तो खीर वैसे भी पसन्द नहीं हैं। यों 
ही कहा | 


गजरा श्६३ 


स॒ जान--“तुमको क्‍या पसन्द है !” 

रजनी--“आपकी बातें ।” 

सुजान--“और मेरे मित्र की ?” 

रजनी--“उनको तो मैं जानती भी नहीं ।” 

सुजान--“मैं बतलाये देता हूँ उनमें और मुझमें किसी बात का 
भेदभाव नहीं है। वह मेरे अनन्य हैं। में उनके बिना कुछ नहीं और 
वह मेरे त्रिना कुछ नहीं ।” 

रजनी --“यह सब्च ठीक हे, परन्तु इससे मुझको कया। मैं स्टेशन 
पर अपना मुँह नहीं खोलू गी ।” 

स॒जान--“१२न्तु महिम हठ करेंगे।* 

रजनी--“ मेरे साथ हठ नहीं करेंगे ।”” 

स जान--“ठुमको वह कुछ खिलावेंगे भी ।” 

रजनी--“मुकभकी तो भूख ही नहीं है ।” 

स्‌जान--“परल्तु मेरे मित्र का मन रखने के लिये तुमको कुछ 
खाना पड़ेगा ।” 

रजनी जरा हँसकर बोली, “श्रौर खाते-खाते मुँह भो दिखलाबा 
पड़ेगा ।” 

स॒जान को भी हंसी आगई। कहने लगा, “महिम मसखरे हैं । 
वह तुम्हारा मुंह देखेंगे, गज़रे पहिनाएंगे और तुमको कुछ मीठा भी 
खिलाएंगे ।” 

रजनी---“और प्लेटफ़ार्म पर लोग खड़े-खड़े सब तमाशा देखेंगे ।” 

स॒जान ग्म्मीर हो गया। कुछ देर सोचता रहा । इतने में एक 
स्टेशन आया । नूरात्राद इसके आगे था। गाड़ी खड़ी हो गई | स्टेशन 
पर फौज के दो तीन सिपाही इधर उधर टहल रहे ये। रजनी और 
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स जान को अनोखे रूप में बेठे हुये देखकर इनके पास आ निकले । 
स॒जान पीले कपड़े पहने था | उसकी पगढ़ी रंग-बिरंगी थी । रजनी की 
ओरोढ़नी भी गहरे और हलके पीले रंगों से भरी हुईं सी थी । सिपाही 
निकलकर दूधरी श्रोर चले गये। सजान प्लेटफ़ा्म पर उतरा और 
बारात के डिब्बे के पास जा खड़ा हुआ । 

एक सिपाही रजनी वाले डिब्बे के पास फिर आया। रजनी घृघट 
डाले हुये थी | सिपाही उत्सकतावश वहीं खड़ा हो गया और भौचक्का 
सा होकर कभो डिब्बे में भरे हुए सामान को और कभी अवगुठनवती 
रजनी को देखने लगा। रजनी ने समझ लिया | वह चिन्तित होकर 
बारातवाले डिब्बे को ओर सजान को देखने लगी। स॒जान की दृष्टि 
पड गई | स जान डपटकर रजनीवाले डिब्बे के पास श्रागया | सिपाही 
से कड़े द्ोकर बोला, “क्यों खड़े हो !” 

सिपाही लज्जित होकर वहाँ से चला गया । 

स॒जान अपने डिब्बे में आ बैठ।। रजनी के चित्त पर अ्रब भी 
चिन्ता की छाप थी। 

स॒ जान ने कहा, “क्या घबरा गई ! बात तो कुछ थी नहीं ।” 

रजनी ने उत्तर दिया, “हां, बात तो कुछ नहीं थी, परन्तु में घबरा 
अवश्य गई थी । न जानें क्‍यों खडा हो गया था ।” 

स॒जान--“यदि तुम मुंह खोले होतीं तो उसका साइस न होता 
घूघट रहस्यमय है । वही उपद्रतबों को आकृष्ट करता हे ।” 


रजनी--“अपने सबके यहां घृ घट की रीत है ।” 

स॒जान--“सबके यहाँ तो नहीं दे । महाराष्ट्र, बंगाल पञ्ञाब इत्यादि 
प्रांतों में यह रीत नहीं है।” 

रजनी ने हं सकर कहा, “आपसे बहस में शायद आपके वह मित्र 
ही जीत सकते हों, में तो नहीं जीत सकती ।” 


गजरा १६४ 


स॒जान--“मेरे मित्र को किसी बहाने स्मरण तो किया ।” 

रजनी--“वह आपसे बढ़े हैं या छोटे !”” 

सजान--न बड़े न छोटे, ।, 

रजनी--“मित्र तो हैं, परन्तु आयु में तो बड़े या छोटे होंगे ।”” 

स जान--“क्यों !” 

रजनी--“छोटे होंगे तो उनके सामने मुंह खोला करूँगी, अन्यथा 
नहीं ।! 

सजान--“बड़े होने से क्या होगा १” 

रजनी--“बह मेरे जेठ होंगे ।” 

स॒जान--“भाई वाह |! महिप्र तुद्दारा जेठ या देवर कुछ भी न हो 
सकेगा । मेरा मित्र है| मित्रता के नाते ने आझायु के श्रन्तर को और 
सब्न प्रकार के भेदों का समूल नष्ट कर दिया है। उसको तो ऐसा समझो 
जैसे हम दोनों जुड़वां उत्पन्न हुये हों।” 

रजनी चुप हो गई । गाड़ी ने सीटी दी और चल दी | 


( ४) 


नूराबाद स्टेशन पर गाड़ी के पहुँचने के बहुत पहले ही महिम ने 
एक मालिन से तीन गजरे बनाने को कह दिया। ताक़ीद कर दी कि 
गजरे एक हों और स न्दर हों । परन्तु उसको यह न बतलाया कि किन 
फूलों के हों | गाड़ी के आ्राने का समय हो गया, परन्तु गजरे बनकर न 
आर पाये | महिम छुटपटा रहा था। निदान ताँगा लेकर टेशन चल 
पड़ा और साइकिल पर एक आदमी को गजरे लाने के लिये भेज 
दिया | मह्िम 'स्टेशन पहुँच गया | गाडी के आने में कुछ बिलम्ध 
था | साइकिलवाला एक तौलिये में गजरे लपेटे आ गया। महिम 
बहत प्रसन्न हुआ | धीरे-धीरे गाने लगा । 


१६६ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


“जरा गू थे री मालिनियां, 
मेरा मन है बह त अधीर |” 


तौलिया खोलकर गजरे देखे तो जो गिर गया | गजरे गेंदा और 
अन्य निगन्ध फूलों के ये | गाड़ी के आने में कुछ बिलम्ब देखकर 
साइकिलवाले से कद्ा, “तुम तुरत लौटकर जाओ | नगर दूर नहीं है । 
गुलाब और चमेली के तीन गजरे तुरन्त बनाकर ले आओ्रो । बीच- 
बीच में गेंदी के दो-वार फूव हों तो कोई दर्ज नहीं, परन्तु गेंदे के 
नदहों। 

साइकिल वाला उन गजरों को वापिस लेकर जाते-जाते बोला, 
“आपने क्या पहले से मालिन से नहीं कह दिया था कि गुलाब और 
चमेली के गजरे गुंथे जाने चाहिये ।” 

महिम ने साँस लेकर उत्तर दिया, “मैं भूल गया था परन्तु उससे 
कहा था कि सुन्दर गजरे बनाना . 

साइकिलवाला चला गया। महिम का मन चंचल था, उद्विग्न | 
प्लेटफ़ा्म का टिकिट लेकर गाड़ी की बाट जोहने लगा | भटक-भटक कर 
चित्त उसी गीत पर जाता था-- 


“वाज़रा गोदे री मालिनियाँ, 
मेरा मन है बहुत अधीर ।”? 
कुछ क्षण पश्चात्‌ गाड़ी को सिंगनल दिया गया | महिम की श्रॉख 
कभी उस दिशा की श्रोर जाती थी जिस दिशा से गाड़ी आने को थी 
और कभी नगर की ओर बाइसिकिलवाले की खोज में | चिन्ता में त्रस्त 
दोते-होते अ्रन्त में गाड़ी तो आ गई, परन्तु साइकिलवाले का कोई पता 
नथा। | 
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गाड़ी प्लेटफ़ाम की ओर बढ़ती चली आती थी और महिम का 
कलेजा धक-घक होता चला जाता था । गाड़ो खड़ी हुईं | लोगों के सिर 
खिड़कियों में से निकले, दरवाज़े खुले और यात्री उतरे तथा चढ़े। 
परन्तु महिम्र के पेर जकड़ से गये थे। कभी तो वह खिड़की से बाहर 
निकले हुये छुजान के मुँह को देखता था और कभी नगर की ओर साइ- 
किलवाले को | इस दशा में वह अधिक समय तक न रह सका | सुन्ञान 
की ओर बढ़ा | सुजान प्लेटफ़ाम पर उतर आया । महिम से लिपट 
गया | महिम को उदास देखकर घक से रह गया : पूछने लगा, “यों 
जी क्या बात है ! मैंने तो रास्ते भर बड़ी प्रशंसा की है | हंसोड़ है, 
मसखरा है | हसी के तूफ़ान उठा डालता है | क़द-क़हों के समुद्र हिडोल 
डालता है | यह क्या मरघट जेतती शकल चना रक्‍्खी है १” 

महिम ने नई बहू को नमस्कार करके बरबस होंठों पर मुस्किराइट को 
दौड़या | मह्तिम से कहने लग', “श्राज मेरे लिये आनन्द का और ड्ढब 
मरने का, दोनों का अवसर है |” 

सुजान--“इसलिये कि हम लोग दो से तीन हो गये हैं !” 


महिम--“आनन्द इसीलिये, परन्तु ड्ब्र मरने को बात यह है कि 
इस आनन्द के अवसर के लिये मेंने जो गजरे बनवाये थे वे श्रभी तक 
यहाँ नहीं आ पाये हैं ।” 

सुजान--“भ्रजी घर तो कमो न कभी पहुँचोगे | तत्र सही | कितने 
गजरे बनवाये थे १” 

मधश्मि--“अश्रत्र क्या यह बतलाने की बात है ! आँखों के सामने 
गजरे होते तो गिन लेते ।”' 

सुजान--“'क्या बारात भरके लिये गजरे बनवाये थे १” 

इधर-उधर देखकर महिम ने धोरे से उत्तर दिया, “मुझको सारी 
चारात से क्‍या मतलब है ! मेरे लिये तो तुम दोनों ही बारात हो ।” 
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स॒जान ने कहा, “और मेरे लिये तुम श्रकेले बाराती, परन्तु तुम तो 
शिवगढ़ गये ही नहीं | श्रचछा इधर आश्रो |” 

सजान महिम को हाथ पकड़कर अपने डिब्बे के पास ले गया | रजनी 
ने ज़रा सा घुंघट में होकर देखकर और लंबा खोंच लिया | महिम बोला, 
“स॒जान मैं तो निस्सहाय हूँ । उन गजरों के लिये इस समय मैं सर्वस्व 
दे डालने को तैयार हूँ | न मालूम इन दिनों किन-किन कल्पनाश्रों के 
साथ खेल खिलवाड़ करता रहा और उन पर रीभता रहा | इस समय 
उन सन्न पर पानी पड़ गया है ।” 

सुजान---“फिर वह्दी बात | ज़रा इधर आओ ।” 


झटका देकर सुजान ने महिम को डिब्बे के पास घसीटा | श्रपनो 
दयनीता पर महिम को तरस शा रह्ा था। स॒ुजान ने धीरे से रजनी से 
कहा, “यही मेरा अनन्य और अभिन्न महिम है । जिचारे ने गजरे बन- 
वाये थे, परन्तु माली श्रभी ला ही नहीं पाया है |” 

रजनी ने घुंघट ज़रा और लंबा खींच लिया । 


गाड़ी के चलने के लिये सिगनल नीचा हुआ और एन्जिन ने सीटी 
दी | य।त्री अपनी-अपनी जगह दौड़ दौड़कर बैठने लगे। प्लेटफ़ार्म की 
भीड़ एक क्षण में छुँट गई । महिम की आँख फिर नगर की ओर साइ- 
शिलवाले की खोज में गई | स॒ज्ञान को मह्िम की खिन्नता का कारण 
मालूम था | वह दिल्लगी में टालने लगा | गाड़ी चली | स॒जान श्रपनो 
जगह जा बैठा । इतने में साइकिलवाला दौड़ता हुआ्रा स्लेटफ़ार्म पर 
आया । महिम उसकी ओर लपका । गाड़ी और तेज़ हुई। महिम ने 
तौलिये में लिपटे हुये गजरों को कपटकर ले लिया | गजरे हाथ में आरा 
गये | तौलिया साइकिलवाले के ऊपर फेंक दी । फिर सुजान के डिब्बे 
को ओर दौड़ा | गाड़ी और तेज़ हुई | महिम ने एक गजरा डिब्बे में 
फेंककर, ड़ाल देने की चेष्टा की, परन्तु गजरा प्लेटफार्म पर गिर गया । 
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उसने उठा जिया । गाडी काफ़ी तेज़ हो चुकी थी एक गजरे को उसने 
अपनी कलाई में डाल लिया, और दो गजरे सुज्ञान के डिब्बे की ओर 
दोनों दवा्थों से कुज्ना कुज्ञाकर खड़े होकर दिखलाने लगा | सुजान बहुत 
प्रसन्न होकर डिब्बे के बाहर अपना हाथ फेंक रह्दा था ' और रजनी ने 
अपना घुघट ब्रिलकुल खोल दिया था, एकटक महिम और गजरों को 
देखती चली गई । गाडी के दूर निकल जाने पर भी मह्िम उसी 
प्रकार द्वाथ ऊँचे किये गजरों को हिलाता रद्दा | उसी प्रकार सुजान डिव्बे 
में से द्वाथ लम्बा निकालकर हिलाता रहा, और उसी प्रकार रजनी मुंह 
खोले उस ओर देखती रही । परन्तु गाडी के श्रद्ृष्ट हो जाने पर एक 
आँसू महिम की आ्रॉख से क्‍यों छुलक पडा था ! 


२०७ 


अ्री इलाचन्द्र जोशी 


१६५४६ वि» १६८० वि० 


[अल्मोड़े के प्रतिष्ठित जोशी परिवार में जोशी जी का जन्म 
हुआ । वैधानिक शिक्षा तो आपकी केवल हाई स्कूल तक ही हुई पर 
आपने संस्कृत, अँग्रेजी और बँगला का काफी अध्ययन और मनन 
किया । आपको फ्रेन्च और जर्मन माषाओं का भी परियास शान है | 
इस प्रकार जोशी जी का अध्ययन बहुत विस्तृत है। 

आपने कविता, उपन्यास, निबन्ध तथा आआ्आालोचनारयें उच्चकोटि की 
लिखी हैं | आप सम्पादन कला में भी ख्याति पा चुके हैं। आप 
का कथा साहित्य जनता में बहुत लोक प्रिय है। 

आजकल आप लीडर प्रेस के 'भारत' विभाग में काये करते हैं । 
जोशी जी की चिन्तन प्रणाली तथा सर्जनाशक्ति बहुत ही उद्दात्त आर 
यथार्थोन्मुखी है । श्राप काव्य मर्मश और कलाकार दोनो हैं। श्राप बड़े 
निश्छुल और सरल स्वभाव के व्यक्ति हैं |] 


रेल की रात 


गाड़ी आने के समय सेबहुत पहले ह महेन्द्र स्टेशन पर जा 
पहुँचा था। उसे गाड़ी के पहुँचने का ठोक समय मालूम न हो यह 
बात नहीं कही जा सकती ! पर जिस छोटे शहर पें वह आ्राया हुआ था 
वद्दीं से जल्दी भागने के लिये वह ऐसा उत्सुक हो उठा था कि जान 
बूक कर भी अज्ञात मन ने शायद किसी अ्रत्रोधष बालक की तरह यह 
समझा था कि उसके जल्दी स्टेशन पर पहुँचने से सम्भवतः गाड़ी भी 
नियत समय से पहले ही श्रा जायगी | 

होल्ड-आल में बन्धे हुये त्रिस्तरे श्रौर चमड़े के एक पुराने सूटकेस 
को प्लेटफार्म के एक कोने पर रखवा कर वह चिन्तित तथा अस्थिर-सा 
अन्यमनस्क भाव से टहलते हुये टिकट-घर की खिड़की के खलने का 
इन्तजार करने लगा | 

महेन्द्र की आयु बत्तीस-तेंतीस वर्ष के लगभग होगी | उसके कद 
की ऊंचाई साढ़े पाँच फीट से कम नहीं मालूम होती थी। उसके 
शरीर का गठन देखने से उसे दुबला तो नहीं कह्दा जा सकता, तथापि 
मोटा वह नाम को भी नथा। रंग उसका गेहुँआा था। कपाल कुछ 
चोडा भरें कुछ मोटी किन्तु तनी हुई, आँखें छोटी पर लम्बी, काली 
मू छे धनी पर पतली और दोनों सिरों पर कुछु ऊपर को उठी थीं। वह 
खहर का एक लम्बा कुरता और खद्दर की धोती पहने था। मर पर 
टोपी नहीं थी। पाँवों में घडियाल के चमड़े के बने हुये चप्पल थे । 
उसके व्यक्तित्व में आकषेण अवश्य था, पर वह आकेण सब्र समय 
सब व्यक्तियों की दृष्टि को अपनी और नहीं खींचता था । 

सूरज बहुत पहले डूब चुका था और शुक्ल पक्ष का श्रपूर्ण गोला- 
कार चन्द्रमा अपने किरण-जाल से दिग-दिगन्त को स्निग्ध आलोक छुटा 
से विभासित करने लगा था | स्टेशन में अधिक भीड न थी । प्लेटफार्म 
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'पर टहलते-टहलते पूर्व की ओर चार कदम निकल जाने पर ऐसा मालूम 
होने लगता था कि चाँदनी दीघे-विस्तृत समतल-भूमि पर अलस क्लान्ति 
की तरह पड़ी हुई हे। मभिल्ला-फनकार का एकान्तिक मर्मर-स्वर इस 
अलसता की वेदना को निर्मम भाव से जगा रद्दा था, जिसके महेन्द्र के 
हृदय की सुप्त ब्याकुलता तिलमिला उठती थी । 

सिगनल डाउन हो गया था। टिकट घर खुल गया था। थर्ड 
क्लास का टिकट खरीद कर महेंन्द्र गाड़ी का इन्तजार करने लगा | थोड़ी 
देर में दूर से ही सचलाइट के प्रखर प्रकाश से तिमिर विदारण करती 
हुई गाड़ी दिखाई दी और भकभक करती हुईं स्टेशन पर आ खड़ी 
हुई । 

सामने के कम्पाय्मेश्ट में केवल्न दो व्यक्ति बेठे थे और वे भी 
उतरने की तैयारी कर रहे थे। महेन्द्र एक ह्वाथ में ब्रिस्तर को गठरी 
और दूसरे हाथ में सूटकेस पकड़ कर उसी में जा घुसा । जो दो व्यक्ति 
कम्पाटमेण्ट में उनके उतरते ही एक चश्माघारी सजन ने दो महिलाओं 
के साथ भीतर प्रवेश किया। कुली ने आकर नवागन्तुक महाशय का 
सामान भीतर रख दिया और मंजूरी के सम्बन्ध में काफी हुजत करने के 
बाद पैसे लेकर चला गया। चश्माघारी सजन महिलाओं के साथ 
महेन्द्र के सामने वाले बेश्व पर बड़े श्राराम से बेठ गये | मालूम होता 
था कि वह घड़ी इडबडी के साथ गाड़ी आने के कुड ही समय पहले 
स्टेशन पहुँचे थे और इस घत्रराइट में ये कि महिलाश्रों को साथ लेकर 
यदि किसी कम्पाट्टमेश्ट में जगह न मिली तो क्‍या होगा । वह अ्रभी तक 
हॉफ रहे थे, बिससे उनकी अब्र तक की परेशानी स्पष्ट व्यक्ति होती थी । 
खझब जब आराम से बेठने को खाली जगह मिल गईं तो एक लम्बी 
साँस लेकर चश्मा उतार कर रूमाल से मुंह का पसीना पॉछुने लगे | 
पसीना पोंछ॒ते-पोंछुते महेन्द्र को श्रोर देखकर उन्होंने प्रश्न किया-- 
शिकोह्बाद के बजे गाड़ी पहुँचेगी, आप बता सकते हैं ! 
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महेंन्द्र ने उत्तर दिया--जहाँ तक मेरा ख्ञल हैं, बारह बजे के 
करीन्र पहुँचेगी । 

महेन्द्र कनखियों से महिलाश्रों की ओर देख रहा था। महिलाएँ 
उसके एक दम सामने बैठी थीं और यदि वह दृष्टि सीधी करके 
स्वाभाविक रूप से उन्हें देखता रहता तो भो शायद न तो चश्माधारी 
सजन को और न महिलाओं को कोई आपत्ति होती, पर उसे श्रपनी 
स्वाभाविक संकोचशोलत। के कारण उनकी ओर स्थिर दृष्टि से देखने 
का साहस नहीं होता था । दोनों महिलाएँ बेपर्दा बेठीं थीं। उनमें एक 
की अवस्था प्रायः पंतीस वर्ष की होगी, वह एक सफेद चादर ओढ़े थी । 
दूसरी बाईस-तेईस वर्ष को जान पड़तो थी | वह एक गुलाबी रंग की 
सुन्दर, सुरुचिपूर्ण साड़ी पहने थी । दोनों यथेष्ट सभ्य और सुशील जान 
पड़ती थीं | ज्येष्ठा को देखने से ऐसा अनुमान लगाया ज्ञा सकता था 
कि किप्तो समय वह सन्दरी रही होगो, पर अब अस्वस्थता के कारण 
उनका मुखमण्डल बिलकुल निस्तेज जान पड़ता था | कनिष्ठा यद्यपि 
सौन्दर्य-कला की दृष्टि से सन्दरी नहीं थीं तथापि उनके मुख की व्यञ्ञना 
में एक ऐसो सरस मधुरिमा वर्तमान थी जो बरचस आँखों को आकर्षित 
कर लेती थी। 

श्राज कई कारणों से महेन्द्र का जी दिन भर शञ्रच्छा नहीं रहा । 
गाड़ी में बेठने तक वह चिन्तित, अन्यमनस्क तथा उदास था। पर 
गाड़ी में बैठते ही शिष्ट, स शोल तथा स न्‍्दरी माहिलाओं के साइचय 
से उसके खिन्न मन में एक सुखद सरसता छा गई । यद्यपि वह |संकोच 
के कारण कुछु कम घपराया हुआ न था, तथापि चश्माधारी सजन 
की भोली श्राकृति-प्रकृति तथा सरल माव-मंगियों से और माहिलाश्ों 
की शालीनता से उसे इस बात पर धीरे-धीरे विश्वास होने लगा था कि 


उन के बीच किसी प्रकार का संकोच श्रनावश्यक ही नहीं बल्कि अशो- 
भन भी हे । 
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चश्माधारी सजन ने चश्मा (उत्तारकर एक रूमाल से उसे पोंछुते 
हुये पुछा--आप क्या शिकोह्ाबाद जा रहे हैं ! 

जी नहीं, में दिल्ली जा रहा हूँ। आप क्या शिकोह्ाब्ााद में ही 
रहते हैं ! 

जी नहीं, मृफे टूडला जाना है | में वहाँ कोट में प्रेक्टिस करता 
हूँ | इधर कुछ दिनों के लिये घर आया हुआ था । श्रत्र अपनी वाइफ, 
को और “सिस्टर! को लेकर वापत्र जा रहा हूँ | 'सिस्टरँ की तत्रीयत 
ठीक नहीं रहती, इसलिये उसे ८वा बदली के लिये ले जा रहा हूँ । 

एक साधारण से प्रश्न के उत्तर में इतनी बातों से परिचित होने 
पर महेन्द्र को नव-परिचित सज्जन की बेतकल्लुफी पर आश्रर्य हुआ 
और वह मन ही मन मुस्कराने लगा | उसने श्रनुमान लगाया कि ज्येष्ठ 
महिला उनकी 'सिस्टर' होंगी और कनिष्ठा वाइफ । 

थोड़ी देर में गाड़ी चलने लगी | कोई दूसरा यात्री उस डिब्बे में 
न आया | चश्माघारी महाशय गाड़ी चलने के कुछ दी देर बाद ऊंघने 
लगे | वे रह न सके और ब॑धे हुये बिस्तर को तकिया बना कर एक दूसरे 
बेश्व पर लेट गये और लेटते ही खर्राटे लेने लगे | न जाने क्‍यों, महेन्द्र - 
के मन में यह विश्वात जम गया कि इन नव-परिचित महाशय का 
जीवन सखी है| उनकी बेतकल्लुफी तथा उनके मुख का आत्मसंतो- 
धपूर्ण भाव देख कर उसके मन में यह विश्वास जमने लगा था और 
जनब्न उसने उन्हें निश्चिन्त सोते हुये तथा खर्राटे भरते देखा तो उसकी 
यह धारणा दृढ़ हो गई । 

ज्येष्ठा महिला ने भी थोड़ी देर में ऊंघना शुरू कर दिया। वह 
ऊधती जाती थी और त्रीच-वीच में जन्च जबरदस्त हिचकोला खाती थी 
तो वह जाग पड़ती थीं। केवल कनिष्ठा महिला पूर्णतः सजग थी । वह 
कभी खिडकी से बाहर भाँक कर चाँदनी के उज्जवल आलोक में शायद 
'पल-पल-परिवतित' प्राकृतिक दृश्यों का श्र!नन्द लेती थी, कभी, ऊँघने 
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वाली महिला की ओर देखती थी, कभी खर्राठे भरने वाले महाशय 
(शायद अपने पति) को एक बार सरसरी निगाह से देख लेती थो और 
कभी महेन्द्र को सिनिग्ध किन्तु विस्मय को उत्सकता से पूर्ण श्राँखों से 
देखने लगती थी | उन श्रॉखों की स्थिर दृष्टि जन्न महेन्द्र पर आकर 
पडती थी | तो उसे ऐसा मालूम होने लगता कि वह मोहाविष्ट हुआ 
जा रहा है और उसको सारी आत्मा, यहाँ तक कि सारा शरीर भी 
अपना रूप बदल रहा है और व किसो अव्यक्त तथा अतोन्द्रिय मायावी 
स्पश से कुछ का कुछ ह आ जा रहा है | वह उस स्थिर दृष्टि का तेज 
सहन न कर सकने के कारण आंखें फिरा लेता था | 

गाडी 2 टर-टटट्ट ट्यर-टट्ट शब्द से चली जा रही थी। जाग्रत 
महिला की गुलाबी साडी का अश्वल हवा के भोंके से सर से नीचे 
खिसक कर उनके लहराते ह ये घनकुश्चित काले केशों की बहार दिखा 
रहा था | गुलाबी साडी भी हवा के जोर से फर-फर फहग रही थी | 
महेन्द्र पूण जाग्रत अ्रवस्था में स्वप्न देखने लगा। उसे यह भ्रम होने 
लगा कि यह महिला, जो इस समय के पहले उसके लिये एक दम 
अशात थी और निश्चय ही सदा अज्ञात रहेगी, न जाने किस चिदा- 
नन्‍्दमय उल्कालोक से अकस्मात्‌ आविभूृत होकर उस के पास आ 
नेठी है और गुलाबी रंग की पताका फहरा कर विश्व-विजय को निकली 
है और वह उसका सारथी-बन कर उस अनन्त गामी रेल रूपी रथ पर 
चला जा रहा है । सारा विश्व, समस्त मानवी तथा मानसी सृष्टि उसके 
लिये उस कम्पाटमेंट के मीतर समा गई थी, जिसमें ऊघने वाली 
महिला तथा सोये ह ये सज्जन का कोई अस्तित्व नहीं था, और उसके 
बाहर क्षण-ज्षण में परिवर्तित होने वाले अस्थिर माया जगत्‌ का चिर- 
चश्चबल रूप एक दम असत्य तथा सत्ताहीन-सा लगता था | 

महेन्द्र सोचने लगा कि उसने जीवन में कितनी ही स्त्रियों को 
विभिन्न रूपों तथा विचित्र परिस्थितियों में देखा हे, पर आज का यह 

११८ 
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' बिलकुल साधारण सा अनुभव उसे क्यों ऐसा अ्रपूर्व तथा अनुपम लग 
रहा हे ? वह सोच ही रहा था कि फिर उस विश्व-विजयिनी ने अपनी 
सन्दर विध्मित आँखों की रहस्यमयी उत्स कता से भरी स्थिर दृष्टि से 
उप्तकी ओर देखा । वह मन ही मन उसे सम्बोधित करते हुये कहने 
लगा--चिर-अशाता, चिर-अपरिचिता देवी | तुम मुझसे क्‍या चाहती 
हो ! तुम्हारी इस मर्मभेदिनी दृष्टि का क्या श्र्थ है ? दैवयोग से महाकाल 
के इस नगण्यतम क्षण में, जिसकी सत्ता महासागर में एक क्षुद्रतम 
बुदूबुद्‌ के बराबर भी नहीं है, हम दोनों का आकस्मिक मिलन घटित 
हुआ है, और महासागर में बुद्बुद्‌ की तरह ही यह क्षण सदा के लिये 
विलीन हो जायगा। तथापि इतने द्वी श्रसें में क्या तुम हम दोनों के 
जन्मान्तर के सम्बन्ध से परिचित हो गईं ?! अथवा यह सत्र कुछ नहीं 
है? तुम्हारी आँखों की उत्स कता का कई मूल्य नहीं है, मेरी विहल 
भावुकता का कोई महत्व नहीं है ? महत्वपूण जो कुछ है वह है तम्हारे 
पास लेटे हुये व्यक्ति का खर्राटे भरना ! 

शिकोहाबाद पहुँचने तक चश्माधारी सजन को नींद न टूटी और 
ज्येष्ठा महिला ऊँघती रही | पर महेन्द्र को विश्व-विजयिनी की आँखों में 
एक क्षण के लिये भी निद्रा-रसावेश का लेश नहीं दिखाई दिया। वह 
बीच बीच में अपनी मर्म-सेदिनी दृष्टि की प्रखर उत्स कता से उसके 
हृदय को अकारण निमम रूप से विद्ध करती चली जाती थी। फल 
स्वरूप महेन्द्र की गुलाबी मोहकता भी शिकोह्याबाद पहुँचने तक श्रखणड 
बनी रही । 

शिकोहाब्ाद पहुँचने पर विश्वविजयरिनी ने चश्माधारी सज्जन के 
किश्वित स्थूल शरीर को हाथ से हिलाते हुये जगाया। ऊँघती हुई 
महिला भी समल कर बैठ गई | कुलियों से सामान उतरवा कर चारों 
व्यक्ति उतर पढ़े | दिल्ली वाली गाड़ी जिस प्लेटफार्म पर लगने वाली 
थी वहाँ को जाने के लिये पुल पार करना पड़ा। पुल पार करके वे 
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लोग जिस प्लेटफार्म पर आये वहाँ कहीं एक मी बत्ती जली हुई नहीं 
थी । पर चूंकि सर्वत्र निरमेल चाँदनी छिंटक रही थी, इसीलिए बत्ती 
की कोई आवश्यकता न जान पड़ी | गाड़ी के आने में अभी डेढ़-घंटे 
की देर थी। चश्माघारी महाशय एक बेश्व पर बिस्तर फैला कर लेट 
गये । दोनों महिलाएँ भी नीचे रखे हुये सामान के ऊपर बैठ गईं । 


चश्माघारी सज्जन ने महेन्द्र से कह्ा--आप भी किसी बेश्व पर 
बिस्तर ब्रिछा कर लेट जाइये | 


पर कोई बेच खालो नहीं थी और न महेन्द्र सोने के लिये ही 
उत्सुक था। आज को रेलवे यात्रा की चन्द्रोज्ज्वल रात्रि उसे चिर- 
जाग्रत तथा चिर जीवित स्वप्न-लोक में विचरण करा रही थी। वह 
प्लेटफ़राम पर टहलता हआ अपने अन्‍्तर्पट में नव-उद्धाटित जीवन- 
वैचित््य की चहल-पहल देख कर विस्मित हो रहा था। उसे ऐसा अनु- 
भव हो रहा था कि वह जीवन की मधुरिमा से आज प्रथम बार परिचित 
हो रद्द हे। रेलवे लाइन के उत्त पार दिगन्त-विस्तृत ज्योत्स्ना-राशि 
अपने आवेश में स्वयं पुलकित हो रही थी और सामने काफो दूरी पर 
दो रक्त रज्लित गोलाकार प्रकाश चिह्द आकाश-दीप की तरह मानो 
आनन्दोज्वल रंगीन जीवन का मार्ग उसके लिये इंगित कर रहे थे । 
रेलगाड़ी से होकर वह अनेक बार आया था और गया था और कितने 
ही बार उसे रात के समय स्टेशनों पर गाड़ी के इन्तजार में 
ठहरना पड़ा था, पर आज को ऐजन्द्रजालिक उल्लासपर्ण अनुभूति उसके 
लिये एकदम नई थी । इस बार इन्द्रजाल के उद्घाटन का श्रेय जिप 
को था वह मायाविनी इस समय टीन की छुत के नीचे की छाया में बैठी 
ह्‌ई थी और अंधकार में उसको आँखों के जादू का चलना बन्द द्वो 
गया था । पर वहाँ पर केवल मात्र उसका अस्तित्व ही महेन्द्र की आत्मा 
में मायालोक की मोहकता का खजन करने के लिये पर्याष्त था। 
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वह टहलते-टहलते न मालूम किन निरुद्रेश्य स्वप्नों को माया के 
फेर में पड़ाहुआ था कि श्रचानक चश्माघारी महाशय ने बेंच पर से 
पुकारते हुये कह्ा- अरे जनाब, कब तक टहलियेगा ! अगर लेटना 
नहीं चाहते तो यहाँ पर बेठ तो जाइये | नींद तो अब आवेगी नहीं इस- 
लिये गाड़ी के आने तक गपशप ही रहे |--महाशय जी पहले ही काफी 
सो चुके थे, इसलिये अब नींद नहीं आती थी । महेन्द्र मुस्कराता हुआा 
उनके पास ही अपने सूटकेस के ऊपर बैठ गया । 

महाशयजी ने कह्य--आप क्या दिल्ली में कहीं मलाजिम हैं ' 

जी नहीं | 

'तत्र आप क्या करते हैं ९ 

थो ही आवारा फिरा करता हूँ ।' 

“ग्राप खद्दर पहने हैं, क्या आ्राप कांग्रेसमैन हैं ! 

पहले था, अ्रब नहीं के बराषर हूँ। 

“ग्रत्न नहीं के बराबर क्‍यों! काँग्रेस ने अपना मंत्रित्व कायम किया 
है, क्‍या इतलिये आ्राप उसके विरोधी हो उठे हैं ९? 

'जी नहीं, में कांग्रेस का विरोधी नहीं हुआ हूँ, बल्कि कांग्रेस ही मेरे 
विरुद्ध हो गई है |” 

“वह कैसे ?? 

इस प्रश्न के उत्तर में महेन्द्र ने परम क्लान्ति का भाव दिखाते हुये 
कहा--अरे साहब, सुन के क्या कौजियेगा ! व्यर्थ में आपके संस्कारों को 
आधात पहुँचेगा | इस चर्चा को इटाइये | और किसी अच्छे विषय की 
चर्चा चलाइये | 

स्वभावतः चश्माधारी सज्जन का कौतूइल बढ़ा । उन्होंने आग्र॥ के 
साथ कद्ठा--फिर भी जरा सुनें तो सदी। आखिर कौन सी ऐसी बात 


हों गई | 
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महेन्द्र की सप्त स्मृतियाँ तिलमिला उठी थीं। कनख्ियों से उसने 
देखा, प्रायान्धकार में बैठी हुई मायाविनी महिला का ध्यान उसी की 
श्रोर था | पल में उनके मानसिक चन्षुश्रों के आगे उसके सारे व्रिगत 
जीवन की व्यंथंता के दुःखद संस्मरणों की कॉकी चित्रपट पर क्रम से 
परिवर्तित होने वाले चित्रों की तरह आसमान होने लगी। भाव के 
आवेश में आकर उसने कद्वा--अच्छा, तो सनिये ! ग्यारह वे की 
उम्र से लेकर तोस वर्ष की अबस्था तक कांग्रेस के सिद्धान्तों के पीछे 
पागल द्वोकर उसकी खातिर अपने जीवन और यौवन की बलि देकर भी 
में कॉग्रेस के देवताओं को कभी प्रसन्न न कर सका, यह मेरे भाग्य का 
दोष है | फिर मैं भी सोचता हूँ कि क्या इन देवताश्रों को इतना निर्मम 
होना चाहिये था ! मैंने का ग्रेस के लिये क्या नहीं किया ! भूखों रह कर, 
पग-पग पर ठोकरें खाकर, समाज तथा परिवार की फटकारें सह कर, 
जीवन के सब सखों को अपने ध्येय के लिये तिलाञ्लि देकर, राष्ट्रीय 
आदर्श को ब्रह्मातत्व से भी अधिक महत्व देकर सच्ची लगन से अपनी 
सारी आत्मा को निमज्जित करके कॉग्रेस का साथ दिया। तीन बार 
काफी अश्रवधि के लिये जेल में सड़ता रहा, बार-बार पुलिस के डणडे सर 
पर पड़ते रहे, जमीन-जायदाद कुक हो गई, माता-पिता अपने कपूत 
सनन्‍्तान के कारण तन्नाह होकर मानसिक और शारीरिक पीड़न की 
पराकाष्ठा भोग कर चल बसे, पत्नी-तड़ेप कर, घुल-बुल अपने भाग्य को 
कोसती हुई मर गई । फिर भो में राष्ट्र के कल्याण के परम ध्येय को रत्री, 
परिवार, आत्मा और परमात्मा से बहुत ऊँच। मानता हुआ सच्ची लगन 
से काँग्रेस का अनुयायी बना रहा । मेरी आँखें तब खुलीं जन्न अ्रन्तिम 
बार जेलखाने में लम्बी मियाद पूरी करने के बाद थका-मांदा, मन से 
तथा शरोर से क्लिष्ट और क्लान्त हो कर मैं वाहर आया और देखा कि 
जिन नेताओं के नीचे मैंने अपनी सारी आत्मा का रस निचोड़-निचोड़ 
कर देशद्वित के ब्रत को कठोर साधना की थी, वे मेरे प्रति एकदम उदा- 
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सीन से हो गये थे और।स्वयं अपने सांसारिक स्वार्थ तथा परमार्थ की रक्षा 
का पूरा प्रबन्ध करते हुये, सच्चे कार्यकर्ताओ्रों के रक्त और पसीने से 
अजित यश को लूट कर, त्यागी महात्मा की पदवी प्राप्त करके परम प्रसन्न 
थे | अपने विगत जीवन को भयंकर भूल मुझे निर्मम रूप से दग्घ करने 
लगी | पर श्रब उसके प्रतीकार का कोई उपाय नहीं था। एक-एक करके 
उन स्नेही जनों की स्मृतियाँ मेरे मन में उदित हो-हो कर व्यथित करने 
लगीं जिनकी मैं सदा अवज्ञा करता आया था। अपनी पत्नी से मैंने जीवन 
में शायद दो दिन भी घनिश्टता से बातें न की होंगी। जब में बाहर 
रहता था तो उसके पत्र बरात्र मेरे पास आते रहते थे और में सरसरी 
दृष्टि से उन्हें पह़ कर अवज्ञा से फाड़ कर फेंक देता था | एक या दों 
बार से अधिक मैंने उसके पत्रों का उत्तर नहीं दिया और दो बार जो 
उत्तर दिया था वह भो चार पंक्तियों में बिलकुल रूखे-सूखे टंग से | 
श्र जब्र में अपने को सारे संसार में अकेला, स्नेह तथा समवेदना से 
वंचित, असहाय तथा निरुपाय मालूम करने लगा तो उसकी भोली-भाली 
सकरुण, स्नेह की वेदना से भरी, सहज सलोनी मूर्ति प्रति पञ्ञ मेरी 
आंखों के आगे भासित होने लगी। उसके पत्रों में सरल शब्दों में 
वर्णित कातर व्याकुलता के हाह्याकार की पुकार मानो मेरी स्मृति के अतुल 
गह्नर में दीघ॑ सुप्ति की घोर जड़ता के बाद अकस्मात्‌ जागरित होकर मेरे 
हृदय पर जलते हुये अ्ंगारों के गोलों से आघात करने लगी। श्रपने 
जीवन में में कभी किसी बात पर नहीं रोया था । माता-पिता तथा पत्नी, 
किसी की मृत्यु पर एक बूँद आंसू की मेरी आँखों से न निकली थी | 
पर अब रह-रह कर उन लोगों की याद में बिलख-बिलख कर में बार-बार 
रो पड़ता । मुझे ऐसा भास होने लगा कि आज तक में वास्तविक सुख- 
दुःखमय संसार में रहते हुये किसी भौतिक जगत्‌ में विचरण किया करता 
था अध्यात्मवादीं वैज्ञानिक लोग कहद्दा करते हैं कि इस दृश्य जगत्‌ के 
भीतर ही ऐसे अनेक श्रदृश्य स्तर वर्तमान हैं जिनमें विभिन्न योनियों के 
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जीव निवास करते हैं | ये अदृश्य जीव रात-दिन इमारे ही बीच में विच - 
रण करते रहते हैं और उनके शरीर भो हाड़-मांत से बने हये हैं, फिर 
भी वे इमारे स्पर्श-संघरषे में इसलिये नहीं आते कि उनके और हमारे 
स्तरों में विभिन्नता है। पदले मुझे भी ऐसा जान पड़ता था कि मैं जिस 
स्‍तर में निवास करता हूँ वह मेरे पारिवारिक तथा साम्ताजिक जीवन के 
स्तर से बिलकुल अलग है और वहाँ के जीवों से मेरा त्रिलकुल भी परो- 
कार नहीं है । पर जब्च कारावास की अन्तिम अवधि के बाद मैं बाइर 
निकला तो मुझे ऐस जान पड़ने लगा कि किसी ने मुझे अत्यन्त निर्म- 
मता से उस चिर- विस्मृति स्तर में ढकेल दिया है और अपने पारिवा- 
रिक जीवन की सच स्मृतियां पूर्व जन्म की सी स्मृतियों को तरह जागरित 
हो कर मुझे एक निराले ही पीड़न का अनुभवत्र कराने लगी हैं। राष्ट्रगत 
जीवन के अस्पष्ट तथा ध॑धले नीहारिका-पुञज्ञ का रहस्यमय आवरण भेद 
कर मेरी सनहृशीला पति-परायणा पत्नी की सकरुण पुण्यच्छुवि उज्ज्वल 
नक्षत्र की तरह मेरी आँखों के आगे स्पष्ट भासमान होने लगी | रह-रह 
कर मेरा जी विकल हो उठता था और मुझे ऐसा प्रतीत होने लगता जैसे 
मेरे हृदय में किसी के निष्कलंक सुक्रुमार प्रा्ों की पेशाचिक हत्या का 
अपराध पाषाण भार की तरह पड़ा हो। बहुत दिनों तक इस नशंस 
अपराध की भयंकर अनुभूति का भूत मेरी आत्मा को अत्यन्त निष्ठुरता 
से दबाता रहा | अच भी यह भौतिक आतंक कभी-कभो मेरे मन में 
जागरित हो उठता है । फिर भो अन्न मैंने अपने मन को बहुत-कुछ समझ 
लिया है और जीवन को मैं एक नई दृष्टि से नये रूप में देखने लगा हूँ 
आर साधारण से साधारण घटना भी कभी-कभी मेरे मन में एक अलौ- 
किक आनन्द का आश्चर्य उत्पन्न करने लगती है। किसी स्त्री को देखते 
ही अ्रत्र मेरे हृदय में एक श्रद्धापूर्ण उत्सुकता का भाव जग पड़ता है-- 
ऐसा मालूम होने लगता हैं जैसे मैंने जीवन में पहले कभी स्त्री को देखा 
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भी न हो और अरब पहली बार इस आनन्ददायिनी रहस्यमयी जाति के 
अस्तित्व का अ्रनुभव मुझे हुआ हो | 

महेन्द्र का लम्बा लेक्चर समाप्त होते द्ी चश्माधारी सज्जन 'हाःहाः 
करके ठठा कर हँसते हुये बोले--श्राप भी बड़े मजे के आदसमी हैं । 
खूब |--यह कह कर वह बेंच पर आराम से लेट गये और उन्होंने आँखे 
बन्द कर लीं । थोड़ी देर बाद वह जोरों से खर्राठे लेने लगे। 

एक लम्बी सास लेते हुये महेन्द्र ने प्रायान्धकार में अ्रस्पष्ट भल- 
कती हुईं गुलाबी साड़ी की ओर देखा | दो आँखों को मार्मिक दृष्टि की 
तीत्र मोहकता उस अद्ध-अन्धकार में भी विस्मित वेदना की उत्सुक 
उज्ज्वल रेखाओ्रों को विकीरित कर रही थीं। महेन्द्र पुलक-विहल होकर 
मन्त्र-मुग्ध-सा बैठा रहा। 

घण्टी बजी, दिल्ली को जाने वाली गाड़ी के आने की सूचना देते 
हुये सिगनल डाउन हुआ । सामने रक्त-आकाश दीप के बदले इरे रंग 
का प्रकाश जल उठा । यह हरित्‌ आलोक महेन्द्र के मानस-पट में साड़ी 
के गुलाबी रंग के साथ मिल कर एक स्निग्ध शुचि सौन्दय-लोक का 
सजन करने लगा | 

थोड़ी देर में दूर ही से गाड़ी का सर्च-लाइट दिखाई दिया। चश्मा- 
धारी महाशय महेन्द के जगाने पर फड़फड़ाते हुये उठे | कुलियों ने 
सामान संभाल लिया। भक-भक करता हुई गाईी प्लेटफ़ाम पर आ लगी। 
बडी भीड थी। चश्माधारी सज्जन को महिलाश्रों के साथ कुली लोग 
इंजिन की उ.टी श्रोर बहुत दूर तक ले गये | कहीं स्थान न पाकर अ्रन्त 
में एक डिब्बे में जबरदस्ती घुस गये | महेन्द्र भी उन लोगों के साथ- 
साथ जा रहा था | पर जिस डिब्बे में वे लोग घुसे उस डिब्बे में स्थान 
का निपट अभाव देख कर वह विवश होकर एक दूसरे डिब्बे म॑ चला 
गया | वहाँ भी काफी भीड थी । किसी प्रकार उसने अपने बैठने के लिये 
थोडा सा स्थान बनाया | द 
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गाड ने सीटी दी | गाडी चल पड़ी । महेन्द्र “के मस्तिष्क में नाना 
अस्पष्ट भावनाएं चक्‍कर लगाने लगीं | दो दिन से उसे नींद नहीं आई 
थी | आज भी वह अभी तक सो नहीं पाया | इसलिये सोचते-सोचते वह 
ऊँघने लगा । ऊँघते हुये उसने देखा कि गुलाबी रंग की साड़ी द्रौपदी 
के चीर की तरह फेलती हुई अकरण सारे आकाश में छा गई ह॑ । सहसा 
दो स्थानों पर वह गगनव्यापी साड़ी फटी और उन दो छिंद्रों से होकर 
दो वेदनाशील, तीक्तण, उज्ज्वल आँखें तीर की तरह प्रखर वेग से 
उसकी ओर धावित होकर एक रूप में मिल कर एक बड़ी आँख के 
आकार में परिणत हो गई | वह वड़ी श्रॉख उसके शरीर को छेंद कर 
उसके हृतपिण्ड को छुकर फिर ऊपर आकाश की ओर तोर की तरह 
छूटी और आकाश में फैली हुईं गुलाबी साड़ी में जा लगी और फट 
कर फिर से दो सुन्दर, किन्तु करुणा-विकल श्राँखों के आकार में विभक्त 
हो गई । 

टू डला स्टेशन पर गाड़ी ठहरने पर महेन्द्र पूर्णतःसचेत हो कर बैठ 
गया । चश्माधारी महाशय दोनों महिलाओं को साथ लेकर कम्पा्टमे- 
ण्ट से बाहर उतरे और सामान को कुलियों के हवाले करके उनके साथ 
ब्राहइर फाटक की ओर चले । महेन्द्र ने अपने कम्पाठमेश्ट से अपनी 
विश्व-विजयिनी को देखा | वह इस उस्छुकता में था कि एक बार अन्ति- 
म्‌ समय के लिये दोनों की चार आँखें हो जावें, पर न हुई और गुलाबी 
साड़ी से आवृत सजीव प्रतिमा व्यस्त विह॒लता से श्रागे को निकल 
गई | 

ट्ंडला से गाड़ी छूटने पर महेन्द्र के कानों में चश्माधारी सज्जन 
के ठठा कर हँसने का शब्द गूजने लगा | उससे अद्ृष्ट की चिर-व्यंग 
पुकार मानो बार-बार कहती थी - हाःहा; ! आप भी बड़े मजे के आदमी 
हैं। खूब ! 
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ग्रो मगवतो प्रसाद वाजपेयी 


जन्मकाल रचनाकाल 
१६५४६ वि० १६७६ वि० 


[ श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी जी का जन्म मंगलपुर जिला कानपुर 
में हुआ | आजकल आप प्रयाग में रहते हैं। प्रारंभ में आप अध्यापन 
काय करते रहे किन्तु हिन्दी सेवा की ओर विशेष रुचि होंने के कारण 
अध्यापकी छोड़ देनी पड़ी। आप कानपुर में आकर “संसार नामक 
मासिकपत्र का सम्पादन करने लगे | तभी से आपकी प्रतिभा का विकात 
प्रारंभ हुआ इसी समय से आपने कहानियाँ लिखनो प्रारंभ की और 
आज २५ वर्ष से अधिक समय से आप हिन्दी-साहित्य की बड़ी लगन 
ओर श्रम से सेवा करते श्रा रहे हैं ।आ्रपके एक दर्जन से अधिक उपन्यास 
और एक दर्जन से अधिक कहानी संग्रह प्रकाशित द्वो चुके हैं वाजपेयी 
जी आजकल के कद्दानी तथा उपन्यास लेखकों में अपनी विशेषता रखते 
हैं। जीवन में व्याप्त भावनात्रों तथा मानसिक अन्तंद्वन्द्रों का चित्रण 
आपकी कला की विशेषता है। कह्दानी के द्वितीय युग के लेखकों में 
आपका उच्च-स्थान हे। आप बड़े सहृदय, हँसमुख और मिलनसार 
व्यक्ति हैं | इस वक्त फिल्म-कम्पनी में कार्य कर रहे हैं। आप कवि भी 
बड़े सुन्दर हैं | ] 
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बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ कहता--- 
“बच्चों को बहलानेवाला, खिलौनेवाला ।” 


इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक मधुर ढंग से 
गाकर कहता कि सुननेवाले एक बार अस्थिर हो उठते। उसके रनेह्ा 
भिषिक्त कण्ठ से फूटा हुआ उपर्यक्त गान सुनकर निकट के मकानों में 
इलचल मच जाती । छोटे छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिये ह ये 
युवतियाँ चिकों को उठा कर छुजों पर से नीचे काकने लगतीं | गलियों 
और उनके अन्तर्ब्यापी छोटे-छोटे उद्यानों में खेलते और इठलाते ह ये 
चोंच का करुएड उसे घेर लेता | और तत्र वह खिलौनेवाला वहीं कहीं बैठ 
कर खिलौने की पेटी खोल देता | 


तच्चे खिलोंने देखकर पुलकित हो उठते। वे पैसे लाकर खिलौनों 
का मोल-भाव करने लगते | पूछते--“इछुका दाम क्‍या है, और इछका, 
ओरल इछुका ?” खिलौनेवाला बच्चों को देखता, उनकी नन्‍ही-नन्‍्हीं 
अँगुलियों और ।हथेलियों से पेसे ले लेता और बच्चों के इच्छानुसार 
उन्हें खिलौने दे देता। खिलाने लेकर फिर बच्चे उछुलने-कूदने लगते 
और तब्र फिर लिखौनेवाला उसी प्रकार गाकर चल देता--“बच्चों को 
बहलानेवाला, खिलैानेवाला |? सागर की हिलेर की भाँति उसका वह 
मादक गान गली-भर के मकानों में, इस श्रोर से उस ओर तक, लद्दराता 
ह श्रा पहुँचता और खिलेनेवाला आगे बढ़ जाता। 


राय विजयबद्वादुर के बचचे भी एक दिन खिलोने लेकर घर आये | 
वे दो बच्चे थे--चुन्नू और मुन्नू। चुन्रू जब खिलौना ले आया, तो 
बोला-- “मेला घोला कैछा छुन्दल ऐ !” 


मुन्न बोला--“ओऔैल देखो मेला श्राती कैसा छुन्दल ऐ. [* 
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दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछुलने लगे | इन बच्चों 
की माँ रोहिणी कुछु देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रही । 
अन्त में दोनों बच्चों को बुलाकर 'उसने पूछा--“अरे ओ चुन्नू-मुन्न, ये 
खिलाने तुमने कितने में लिये हैं १” 

मुन्नू बोला--“दो पैछे में | खिलैनेवाला दे गश्ना ऐ !” 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते केसे दे गया है ! 


कैसे दे गया है, यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इतना 
तो निश्चय है । 


जरा-सो बात ठहरी, रोहिणी अपने काम में लग गईं | फिर कभी 
उसे इस पर विचार करने को आवश्यकता भला क्‍यों पड़ती | 


( २ ) 


छे महीने बाद-- 

नगर भर में दो-ही-चार दिनों में एक मुरलीवाले के आने का समा- 
चार फेल गया। लेग कहे लगे -- भई वाह |! मुरली बजाने में यह एक 
ही उस्ताद है। मुरली बजाकर, गाना सुनाकर, वह मुरली बेचता भी 
है। सो भी दो-दो पैसे । भला इसमें उसे क्या मिलता होगा। मेहनत 
भी तो न आती होगी | 

एक ब्यक्ति ने पूछु दिया--“कैसा है वह मुरलीवाला, मैंने तो उसे 
नहीं देखा । 

उत्तर मिला--“उमर तो उसकी अभी अधिक न होगी, यही तीस- 
बत्तिस का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन साफ़ा 
बाधता है ।” 
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“वही तो नहीं, जो पहले खिलाने बेचा करता था १” 

“क्या वह पहले खिलाने भी बेचा करता था ?” 

“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उठी प्रकार का 4६ 
भी था ।” 

“तो वही होगा । पर भई, है बह एक ही उस्ताद । 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरलीवाले की चर्चा होंती। प्रतिदिन 
नगर की प्रत्येक गली में उसका मादक मृदुल स्वर सुनाई पड़ता--- 
“श्रच्चों को बहलानेवाला मुरलियावाला !” 

रोहिणी ;ने भी मुरलीवाले का यह स्वर सुना। तुरन्त ही उसे 
खिलैनेवाले का स्मरण हो आया | उसने मन-दही-मन कहा--खिलेने- 
वाला भी इसी तरह गा गाकर खिलोने बेचा करता था । 


रोहिणी उठ कर अपने पति विजयबाबू के पास गई | बोली--“जरा 
उस मुरलीवाले को बुलाओ तो चुन्नू-मुन्नू के लिये ले लूँ। क्‍या जाने यह 
फिर इधर आवे, न श्रावे | वे मी, जान पड़ता है, पार्क में खेलने निकल 
गये हें 

विजयबाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे | उसी तरह उसे लिये ह ये 
वे दरवाजे पर आकर मुरलीवाले से बोले--“क्यों मई, किस तरह देते 
हो मुरली !” 

किसी की टोपी गली में गिर पड़ी । किसो का जूता पार्क में ही छूट 
गया और किसी की सोथनी ( पायजामा ) ही ढीली होकर लटक आई । 
इस तरह दौड़ते-हाँकते हू ये बच्चों का कुए् आ पहुँचा। एक स्वर से 
सब बोल उठे--“अम बी लेंदे मुल्ली, औल श्रम बी लेंदे मुल्ली ।” 

मुरलीवाला दर्ष-गदगद्‌ हो उठा | बोला--“'सबको देंगे मैया, जरा 
रुको, ज़रा ठहरो, एक-एक को लेने दो श्रभी इतनी जल्दी हम कहीं लौट 
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थोड़े हो जायंगे। बेचने तों आये ही हैं | और हैं भी इस समय मेरे पास 
एक-दो नहीं, पूरी सत्तावन ।. ..हाँ बाबू जो, क्या पूछा था आपने, कितने 
में दीं |...दीं तो बैप्ते तोन-तान पैते के द्वित्षात्र से हैं, पर आपको दो-दो पैे 
में ही दे दूँगा।' 

विजयबाबू भोतर-ब्ाहर दोनों रूपों में मुसकरा दिये। मन ही-मन 
कहने लगे--“केता ठग है ! देता सत्र को इश्ो माव से है, पर मुकपर 
उल्टा एड्सान लाद रहा है। फिर बोले --“तुप लोगों की कूठ बोलने की 
आदत दह्वोती हे। देते होगे सभी को दो-दो पेसे में, पर एड्सान का बोक 
भेरे ऊपर लाद रहे हो ।” 

मुरलीवाला एकदम अप्रतिभ हो उठा | बोला--““आपको क्या पता 
बाबू कि इनको असली लागत क्या है | यह तो ग्राहकों का दस्तूर होता 
है कि दुकानदार चाहे हानि ही उठाकर चीज़ क्यों न बेचे, पर ग्राहक 
यही समभते हैं--दूकानदार मुझे लूट रहा है।...आप भला काहे को 
विश्वास करेंगे | लेकिन सच पूछिये तो बाबूज्ी, इनका अपली दाम दो 
ही पेसे हैं। आप कहीं से भी दो-दो पैसे में ये मुरलियाँ नहीं पा सकते । 
मैंने तो पूरी एक हज़ार बनवाई यीं, तब मुके इस भाव पड़ी हैं।” 

विजयबाबू बोले--“ग्रच्छा-श्रच्छा, मुझे ज्य[दा वक्त नहीं है, जल्दी 
से दो ठो निकाल दो ।” 

दो मु.लियां लेकर विजयबाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गये | 

मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के क्रुएड में मुरलियाँ बेचता रहा । 
उसके पास कई रज्ज को मुरलियां थीं। बच्चे जो रुक पसन्द करते, मुरली- 
वाला उसी रज्ज की मुरली निकाल देता। 

“यह बड़ी श्रच्छी मुरली हे, तुम यही ले लो बाबू राजाबाब, तुम्हारे 
लायक़ तो बस यह है |. ..हां भैये, तुमको वही देंगे । यह लो |. . .तुमको 
वैती न चाहिये, ऐसी चाहिये (--यह नारज्जी रज्ञ की !--अच्छा यही 
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लो |. . .पैसे नहीं हैं ? अच्छा, अम्मा से पेसे ले आओ । मैं अ्रभी बैठा 
हूँ । ...तुम ले आये पेसे !, .. अच्छा, यह लो तुम्हारे लिये मैंने पहले 
ही से निकाल रक्‍्खी थी ।. . .तुमको पेसे नहीं मिले ! तुमने अम्मा से ठीक 
तरह से माँगे न होंगे ? घोती पकड़ के, पेरों में लिपट के, अम्मा से पेसे 
मांगे जाते हैं,।बाबू |. ..हाँ, फिराजाओ | श्रवको बार मिल जायँँगे ।*** 
दुश्नन्नी हे! तो क्‍या हुआ, ये छे पैसे वापत लो। ठीक हो गया न 
हिसाब !. ..मिल गये पैसे ! देखो, मैंने कैसी तरकीब्र बताई ! अच्छा, 
ग्रब तो किसी को नहीं लेना है !--सत्र ले चुक्रे ! तुम्हारी माँ के पास 
पैसे नहीं हैं ! अच्छा, तुम भी यह लो |. ..श्रच्छा, तो अब मैं चलता 
ँ । 

इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया । 

( है ) 

आ्राज अपने मकान में बेठी हुई रोहिणो मुरलीवाले को सारी बातें 
सुनती रही |आज मी उतने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार से 
बाते करनेवाला फेरीवाला पहले कभी नहीं आया--फिर, वह सौदा भी 
कैसा सत्ता बेचता है और आदमी कैसा भला जान पड़ता है ! समय की 
बात है, जो बेचारा इस तरह मार-मारा फिरता है। पेट जो कराये सो 
थोड़ा । 

इसी समण्मुरलीवाले का क्षीण स्वर निकट की दूसरी गली से सुनाई 
पड़ा--बच्चों को बहलानेवाला, मुरलियावाला ! 

रोहिणी इसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगी--“स्वर कैसा मीठा है 
इसका 

बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलोवाले का यह मीठा स्वर और 
उसकी बच्चों के प्रति स्नेह-सिक्त बातें याद आतो रहीं । मद्दीने-के महीने 
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आये और चले गये, पर मुरलीवाला न आया । फिर धीौरे-धीरे उसकी 
स्मृति भी क्ञीण होती गई । 


( ४ ) 
आ्राठ मास बाद-- 


सरदी के दिन थे। रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छुत पर 
चढ़कर आजानुविलम्बित केश-राशि सुखा रही थी। इसी समय नाचे की 
गली में सुनाई पड़ा--बच्चों कों बहलानेवाला, मिठाईवाल। | 


मिठाईवाले का यह स्वर परिचित था, भट से रोरिणी नीचे उतर 
आई | इस समय उसके पति मकान में नहीं थे | हाँ, उसकी बृद्धा दादी 
थी। रोहिणी उनके निकट आकर बोलौ--“दादी, चुन्ू मुन्नू के लिये 
मिठाई लेनी है। जरा कमरे में चलकर ठद्दराओ्रों तो। मैं उघर कैसे 
जाऊँ, कोई आता न हो। जरा हटकर मैं भी चिक की श्रोट में त्रेठी 
रहूँगी [. 


दादी उठकर कमरे में आकर बोली--“ए मिठाईवाले, इधर 
आना ।” 

मिठ।ईवाला निकट आ गया | बोला--“माँ, कितनी मिठाई दूँ ! 
नयी तरह की मिठाईयां हैं; रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ मीठी 
श्रौर जायकेदार । बड़ी देर तक मुह में टिकती हैं। जल्दी नहीं घुलतों । 
बच्चे बड़े चाव से चूसते हैं। इन गुणों के सिवा ये खाँसी को भी दूर 
करती हैं। कितनी दूँ ? चपटी, गोल श्रौर पहलदार गोलियाँ हैं। पैसे 
की सोलह देता हूँ । 


दादी बोली--“सोलह तो बहुत कम होती हैं; मला पचीस तो 
देते |! 
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मठाईवाला--- “नहीं दादी, अधिक नदों द॑ सकता | इतनी भी केैप्रे 
देता हैँ, यह अब मैं आपको क्या' '“ '““*" खेर, में अधिक तो न दे 
सकंगा |” 

गेद्टिणां दादी के पास ही बैठे थी | बोली--“दादी, फिर भी काफ़ी 
ससतो दे रहा है। चार पेसे को ले ले । ये पैसे रहे । 

मिठाईवाला मिठाइयाँ गिनने लगा | 

“तो चार पेसे की दे दो | अच्छा, पचीस न सही, चीस ही दो । 
अरे सं, मैं बढ़ी हुईं, मोल-माव मुझे तो अब ज्यादा कर भी नहीं 
आता ।”--कहते हुये ठादी के पोपले मुंह की ज़रा-सी-मुसकराहट भी 
फूट निकली | 

रोहिणी ने दादी से कह्दा--'दादी इससे पूछो, तुम इस शहर में 
ओर भी कभी आये थे, या पहली ही बार आये हो । यहाँ के निवासी तो 
तुम हो नहीं । 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि मिठाईवाले 
ने उत्तर दिया---' पहली बार नहीं; और भी कई बार आ चुका हैँ । 

रोहिणी चिक की आड़ ही से बोली--पहले यही मिठाई बेचते हुये 
आये थे या और कोई चीज़ लेकर ?” 

मिठाईवाला हषे, संशय और विध्मयादि भावों में ड्बकर बोला-- 
“इससे पहले मुरली लेकर आया था; औ्रर उससे भी पहले खिलौने 
लेकर ।” 

रोहिणी का अमुमान ठीक निकला | अब तो वह उससे और भी 
कुछ बातें पूछुने के लिये अस्थिर-अधीर हो उठी। वह बोली--“इन 
व्यवसायों में भला तुम्हें क्या मिलता होगा ? 

बह बोला--“मिलता तो क्‍या है, यही खाने-भर को मिल जाता 
है | कभी नहीं भो मिलता है। पर हाँ, सन्‍्तोष और ध.रज और कमा- 
कभी असीम सुख जरूर मिलता है। और यही में चाइता भी हूँ ।” 
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२२२ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


“सो कैसे ! वह भी बताओ ।”' 


“अब व्यथे में उन बातों की चर्चा क्‍यों करूँ। उन्हें आप जाने ही 
दें उन बातों को सुनकर आपको दुःख होगा ।” 


“जन्र इतना बताया हे, तन और मी बता दो | मैं बह त उत्सुक 
हूँ । तुम्हारा हर्जा न होगा । और भी मिठाई में ले लू गी। 


ग्रतिशय गम्मीरता के साथ मिठाईवाले ने कहां--- 


“मैं भी अपने नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान, व्यव- 
साय, गाड़ी-घोड़े, नौकर-चाकर सभो कुछ था। जह्ली थी, छोटे-छोटे दो 
बच्चे भी थे। मेरा वह सोने का संसार था। बाहर सम्पत्ति का वेभव था, 
भीतर सांसारिक सुख का । स्त्री सुन्दर थी, मेरा प्राण थी। बच्चे ऐसे सुन्दर 
थे, जै। सोने के सजीव खिलौने | उनकी अ्रठखेलियों के मारे घर में 
कोलाहइल मचा रहता था | समय की गति--विधाता की लीला ! अब 
कोई नहीं है| दादो, प्राण निकाले नहीं निकले । इसीलिये अपने उन 
बच्चों की खोज में निकला हूँ वे सब अन्त में होंगे तो यहीं कहीं । आख़िर 
कह्टी-न-कहीं तो जन्मे ही होंगे । उस तरह रहता, तो घुल-घुलकर मरता | 
इस तरह सुख-संतोष के साथ मरूँगा | ।इस तरह के जीवन में कभी-कभी 
अपने उन बच्चों को एक भलक-सी मिल जाती है। ऐसा जान पड़ता है, 
जैसे वे इन्हीं में उछुल-उछुलकर हँस-खेल रहे हैं। पेसों की कमी थोड़े 
ही है । आपकी दया से पैसे तो काफ़ी हैं। जो नहीं हे, इस तरह उसी 
को पा जाता हूँ ।” 


रोहिणी ने श्रत्॒ मिठाईवाले को ओर देखा | देखा --उसकी आंखें 
आंसओं से तर हैं| 


इसी समय चुन्नू-मुन्नू आ गये | रोहिणी से लिपटकर, उसका 
अंचल पकड़कर बोले--“अ्रम्मा, मिठाई । 


मिठाईवाला २२३ 


“मुझसे लो”--कहकर तत्काल काग़ज़ की दो पुड़ियों में मिठाइयाँ 
भरकर मिठाईवाले ने चुन्नू-मुन्नू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीतर से पैसे फेंक दिये | 

मिठाईवाले ने पेटी उठाई और कदहा--“अन्र इस बार ये पैसे न 
लूँगा |? 

दादी बोली--“अरे अरे, न-न, अपने पेसे लिये जा भाई !” 

किन्तु तत्र तक आगगे सुनाई पड़ा, उठती प्रकार मादरू मृदुल स्वर 
में---“बच्चों को बहलानेवाला मिठाईवाला ।” 


र्२४ 


ब्री विनोदशडूुर व्यास 


जन्मकाल रचनाकाल 
१६५८ वि० 8६ ७८्य बि० 


| श्री विनोदशंकर व्यास काशी के पुराने रईस हैं। आपके पिता: 
मह परिडत रामशंकर व्यास हिन्दी के प्राचीन और प्रसिद्ध ज्षेखक माने 
जाते हैं। स्वर्गीय भी जयशंकर प्रसाद के प्रोत्साइन से आप हिन्दी सेवा 
की ओर अग्नसर हुये । आ्रापकी पहली कहानी सन्‌ १६२४ में 'माघुरी 
में प्रकाशित हुई | इसके बाद आप तेजी से हिन्दी के ज्षेत्र में आये और 
अनेक सुन्दर कद्वानियों की रचना करके साहित्य की श्रीवृद्धि की । आप 
की कहानियों का एक संग्रह पचास कहानियों के नाम से प्रकाशित ही 
चुका है। 'अशान्त' नाम का उपन्यास भी आपका प्रकाशित हो चुका 
है। श्री विनोदशंकर व्यास की कह्दानियाँ हिन्दी में अपना एक महत्व 
रखतो हैं ! कहानियों की घटनायें तथा पात्र-पात्री का चुनाव जीवित 
और जाणत संसार की होती हैं। आपकी प्रायः कद्दानियाँ मानव हृदय 
की मर्मस्पर्शी श्रौर वास्तविक भावना का चित्रण होता है और अनुभूति 
की मात्रा की अधिकता होती है। व्यास जी बड़े छहृदयवान, विचार 
शील, भावुक और हँसमुख व्यक्ति हैं, कहानियाँ अत्यन्त रोचक और 
सुन्दर होती हैं। | 


विधाता 
'चीनी के खिलाने, पसे ने दो; खेल लो, खिला लो, द्वट जाय तो 
खा ला--पैसे में दो |” 


सुरीली आवाज में वह कहता हुआ खिलेनेवाला एक छोटी-सी 
घण्टो बजा रहा था | 


उसकी आवाज सुनते ही त्रिवेंणी बोल उठी--- 

माँ, पैसा दो खिलाना लूगी !' 

आज पेसा नहीं है वेटी !? 

“एक पेसा माँ हाथ जोड़ती हूँ ।' 

नहीं है त्रिवेणी, दूसरे दिन ले लेना ।' 

“त्रिवेणी के मुख पर सन्‍्तोष की कलक दिखलाई दी ।' 


उसने खिड़की से पुकार कर कहा--ऐ खिलानेवाले, आज पैसा 
नहीं है; कल आना | 


चुप रह, ऐसी बात भी कहों कही जाती है १--उसकी माँ ने भुन- 
भुनाते हुए कहा । 


तीन वध की त्रिवेणी की समझ में न आया। किन्तु उसकी माँ 
ग्रपने जीवन के अमाव का पर्दा दुनिया के सामने खोलने से हिचकती 
थी। कारण, ऐसा सूखा विधय केवल लोगों के हंसने के लिये ही 
होता है । 


और सचमुच--वह खिलेैनेवाला मुस्कुराता हुआ, अपनी घण्टी 
बजाकर, चला गया | 


२२६ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 
के के नॉः 


सन्‍्ध्या हो चली थी | 

लजावती रसोईघर में भोजन बना रही थी | दफ़र से उसके पति के 
लौटने का समय था | आज घर में कोई तरकारी न थी, पेसे भी न थे । 
विजयकृष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा ! लजा रोटी बना रही थी औ्रौर 
त्रिवेणी अपने बाबू जी की प्रतीक्षा कर रही थी | 

माँ, बड़ी तेज भूख लगी हे |--कातर वाणी में त्रिवेणी ने 
कहा । 

बाबूजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अत्र आते ही 
होंगे ।--लजा ने समभाते हुये कहा | कारण, एक ही थाली में त्रिवेणी 
और विजयकृष्ण साथ बेठकर नित्य भोजन करते थे और उन दोनों के 
भोजन कर लेने पर उसी थाली में लजावती टुकड़ों पर जीनेवाले 
अपने पेट की ज्वाला को शान्‍न्त करती थी। जूठन हो उसका 
सोहदाग था । 

लजावती ने दीपक जलाया | त्रिवेणी ने आँख बन्द कर दीपक को 
नमस्कार किया; क्योंकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे ऐसा करना 
सिखाया था। 

द्वार पर खटका हुआ | विजय दिन-भर का थका लौटा था। 
त्रिवेणी ने उछुलते हुये कह्वा--माँ, बाबूजी श्रा गये । 

विजय कमरे के कोने में अपना पुराना छाता रख कर खुूटी पर 
कुर्ता और टोपी टॉग रहा था । 

लज्जा ने पूछा--महीने का वेतन श्राज मिला न ! 

नहीं मिला, कल बंटेगा | साहब ने बिल पास कर दिया है ।-- 
इताश स्वर में विजयकृष्ण ने कहा । 


२२७ 


लज्जावती चिन्तित भाव से थाली परोसने लगी। भोजन करते 
समय, सूखी रोटी और दाल की कटोरी की ओर देखकर विजय न-जाने 
क्या सोच रहा था । सोचने दो; क्योंकि चिन्ता ही दरिद्रों का जीवन है 
और आशा ही उनका प्राण । 


डक ४६ औः 


किसी तरह दिन कट रहे थे | 

रात्रि का समय था ! त्रिवेणी सो गई थी, लज्जा बेठी थी | 

देखता हूँ, इस नौकरी का भी कोई ठिकाना नहीं है ।+-गम्मीर 
आकृति बनाते हुये विजयकृष्ण ने कहा | 

क्यों ! क्या कोई नई बात है १--लज्जावती ने अपनी #ुकी आँखें 
ऊपर उठाकर, एक बार विजय की ओर देखते हुये, पूछा । 

“बड़ा साहब मुभसे अपग्रसन्न रहता है। मेरे प्रति उसकी आँखें सदैब 
चढ़ी रहती हैं । 

'किसलिये !' 

“हो सकता है, मेरी निरीहता ही इसका कारण हो | 

लज्जा चुप थी। 

“पन्द्रह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रम करना पड़ता है। इतने 
पर भी. ....... . 

ओह, बड़ा भयानक समय आ गया हे !..... .लज्जावती ने दुश्ख 
की एक लम्बी साँस खींचते हुये कद्दा | 

मकान वाल्ते का दों मास का किराया बाकी हे, इस बार वह नहीं 
मानेगा । 

इस बार न मिलने से वह बड़ी आफत मचायेगा ।--लज्जा ने 
भयभात होकर कहा । 


श्श्ष् हिन्दी को सवश्रष्ठ कहानिया 


क्या करूं ? जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा दह्ोता. ..। 

ऐसा सोचना व्यथ है। ।बड़ाने से क्या लाभ ? कभी दिन 
फिरेंगे ही |! 

कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दूकान पर चिट्री-पत्रो 
लिखने का काम हे । पाँच रुपये मह्दीना देने को कहता था ! घण्टे दो- 
घण्टे उसका काम करना पड़ेगा। में ग्राठ माँगता था | श्रत्र में सोचता 
हूँ, कल उससे मिलकर स्वीकार कर ल॑ं। दफ्तर से लौटने पर उसके 
यहाँ जाया करूँगा,--कहते हये विजयकृष्ण के हृदय में हल्की रेखा 
दौड़ पड़ी । 

जैसा ठीक समझो |--कह कर लजा विचार में पड़ गई । वह 
जानती थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन खरात्र द्वोता 
जा रहा है| 

मगर रोटी का प्रश्न था ! 


दिन, सप्ताह और महीने उलभकते गये । 

विजय प्रति दिन दफ्तर जाता | वह सत्र से बहुत कम बोलता । 
उसकी इस नीरसता पर प्रायः दफ़॒र के कर्मचारी उस 4र व्यंग करते | 

उसका पीला चेहरा और धघँसी हुई आंखें लोगों को विनोद करने के 
लिये उत्साहित करती थीं । लेकिन वह चुपचाप ऐसी बातों को अनसुनी 
कर जाता, कभी उत्तर न देता | इस पर भी लोग उम्नसे असन्तुष्ट रहते 
थे । 

बिजय के जीवन में आज एक अनहोनी घटना हुई वह कुछ समझ 
न सका । मार्ग में उसके पैर आगे न बढ़ते | उसकी आंखों के सामने 
चिनगारियाँ कलमलाने लगीं। मुझसे क्‍या अपराध हुआ ?१. . .कई बार 
उसने मन ही में प्रश्न किये | 


बविचाता र्ए्६ 


घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था | आगे चलकर 
खाला घड़ा दिखाई पड़ा था ! इसलिये तो सच्च अपशकुरनों ने मिल कर 
ग्राज उसके भाग्य का फेसला कर दिया था ! 

साहब बड़ा अत्याचारी है क्‍या गरीबों का पेट काटने के लिये ही 
पूंजीपतियों का आविष्कार हुआ है ! नाश हो इनका. . .वद्द कौन-सा दिन 
होगा जब रुपयों का अस्तित्यथ संसार से मिट जायगा ? भूखा मनुष्य दूसरे 
के सामने हाथ न फैला सकेगा ?१--सोचते हुये विजय का माथा घूमने 
लगा | वह मांग में गिरते-गिरते सम्हल गया । 

सहसा उसने आँख उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने आ 
गया था; बड़ी कठिनाई से वह :घर में घुसा । कमरे में आकर घधम से 
बैठ गया । 

लज्जावती ने घन्वराकर पूछा--तत्नीयत कैसी हे । 

जो कहा था वही हुआ !' 

क्या हुआ ?' 

नौकरी छूट गई । साहब ने जवाब दे दिया ।--- कहते-कहते उसकी 
अ्रांखें छुलछला गई ! 

विज्वय की दशा पर लज्जा को रुलाई आ गई | उसकी आँखें घरस 
पड़ीं। उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेणी भी सिसकने लगी | 

संध्या की मलिन छाया में तीनों त्रेठकर रोते थे । 

इसके बाद शानन्‍्त होकर विजय ने अपनी आँखें पोछीं; लज्जावती 
ने अपनी और जिवेणी की---] 

क्योकि संसार में एक और बड़ी शक्ति हे, जो इन सब शासन करने 
वाली चीजों से कहीं ऊंची है--जिसके भरोसे बैठा हुआ मनुष्य आँख 
फाड़ कर अपने भाग्य को रेखा को देखा करता है । 
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ऋत्री वाचस्पति पाठक 


जन्मकाल रचनाकाल 
१६६३ वि० श्६८३ वि० 


[ श्री वाचस्पति का जन्म नवाबगंज काशी में हुआ । आप प्रारंभ 
दी से बड़े कुशाग्र बुद्धी के हैं।आपकी कहानियाँ भी स्वर्गीय प्रसाद जी की 
रचनाओं से प्रभावित हैं और उन्हीं की प्रेरणा से आपने हिन्दी क्षेत्र में 
पदापंण किया । अब तक आपकी कहानियों के दो संग्रह “द्वादशी' और 
“प्रदीप प्रकाशित हो चुके हैं | पाठक जो की कहानियाँ वास्तविकता पूर्ण 
तथा चरित्र-चित्रण की दृष्टि से मामिक होतो हैं। साधारण घटना को भी 
श्रपनी रचना कौशल, तथा कला से प्रभावित बना देना आपकी लेखनो 
का सुन्दर चमत्कार है। इधर आपने कहानियाँ लिखना स्थगित कर दिया 
है। क्योंकि आपको हिन्दी-सम्बन्धी (सार्वजनिक तथा स्वयं के कार्यों से 
अवकाश नहीं मिलता । आप बड़े उद्योग शील, चतुर और साहित्य के 
सुन्दर पारखी हैं। काशी-वासी होने के कारण विनोदी, सहृदय 
और इंसमुख व्यक्ति हैं। | 


सह चकक रात या ७ कक अामक चाय पाक उकक. 
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एक छोटी-सी झोपड़ी है | रात के आठ बज गये हैं । उसमें दीपक 
नहीं जला है | आकाश में जो चाँद उगा है, उसी का धूमिल प्रकाश, 
इस कभोपड़ी में दो प्राणियों के मलिन चित्र दीवारों पर अंकित कर रहा 
है एक तो बुढ़िया, जिसकी उमर ५० से कम नहीं है दूसरा जो सोया 
हुआ है, वह पॉच-छ वर्ष का बच्चा है। वह उस बुढ़िया के जवान बेटे 
का बेटा है । यही--ठीक इस भोपड़ी के मलिन चित्र की तरह--उस 
बुढिया का आधार है | इस भोपड़ी में बस यही दो, चित्र श्रौर ये 
प्राणी--शेष और सब, जो होना चाहिये, कुछ भी नहीं दोखता है । सब 
जैसे अन्धकार में लुत हैं; पर सच तो यह है कि उनके पास कुछ है ही 
नहीं | काल ने ठीक उन्हें वैसे ही विचित्र कर दिया है । 

बुढ़िया शाम ही को भाव के कई घरों में घुम कर अपने बच्चे को 
खिला आई है | अपने खाने के लिये भो उसके आंचल में कुछ मभुना 
हुआ दाना बंधा है; पर इस शीत की रात में वह पहले बच्चे को सुला 
देना चाइती है। उसके गल कर सिमटे हुये पेट में भूख न भी हों; तो 
कुछ आश्चय नहीं हे | क्योंकि वह उधर कुछ भी ध्यान न देकर बड़ी 
तनल्लीनता से लोरियाँ गुनगुना रही है | बच्चा अभी सोया नहीं है | उसकी 
स्निग्ध उज्ज्वल दो बड़ी आँखें श्रपनी गम्मीर नीखता में स्तब्ध हैं । 

वह बच्चा शाम को जितने भी घरों में दादी के साथ घूमा हे, सभी 
जगह उसने एक ही चर्चा सुनी है | सब्र ने उसको दांदी से चन्द्रग्नहण 
में चलने के लिये बातें को हैं ' जन्र वह अपनी दादी की गोद से अलग 
होकर खेलने के लिये लड़कों को पंगति में गया, तब उनमें से कोई भी 
उसके साथ प्रति दिन का चिर-परिचित खेल नहीं खेल पाया है| उन 
सब ने उससे अनजानी ही बातें की हैं | सत्र अपने उत्साह में रहे हैं कौन 
खिलौने, बाजा, कपड़े और टोपियाँ लेगा इसी की सूचना से सबने उसे 
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निहाल कर दिया है | इस बालक के सन मे एसी चिन्ता कभी उदय 
नहीं हुई है | वह विकल हो गया हैं 

बुढिया "रियाँ को मघुरता मे थ्रो> चुका अपने विचारा म॑ लोन 
है| वे एक दूसर स अपने में एक दम अलग हा रहे हैं; +२, “चना 
अपने विचारों की गुत्थियों को अ्रकेले नहीं सुलक्ा पाता है । ' बह दादों 
का पुकारता है. . .. . .दादी !. ... . .ओरी दादी ! 

दादी लोरी बन्द कर देती हे, वह उत्सुकता से प्रछ॒ती हे,- हाँ, 
क्या हे बेटा ? 

कहाँ ग्रहण लगेगा दादी १*--वह पूछता है, -लल्लू, छेल, मिन्नी 
और वह छोटी भी कहती है कि वहाँ जायेगे ! 

बुढिया के मुह पर स्नेह चमक रहा है | वह उसका बातें सुन कर 
घबरा जाती है | वह निराश स्वर में कहती है |--बनारस में | यहाँ स 
बड़ी दर पर ग्रहण लगेगा । 

लड़के का इतने से सनन्‍्तोष नहीं होता है। वह बड़े आश्चय से 
पूछता है--तो फिर मिन्नी और छोटी केसे जायेंगी ! वह कहती हँ--इम 
वहाँ खिलौने लेंगे--कपड़े लेंगे |--कह कर वह बुढ़िया को ओर “ड़ी 
उत्सुकता से देखता है। वह चुप रहती है। उससे लड़के का कुतूइल 
बढ़ता है | फिर वह पछुता है--तो क्‍यों दादी, सचमुच वहाँ खिलौने 
मिलते हैं ! 


मिलते होंगे बेटा [--उसकी उत्सुकता से वह निराश हो रही है 
उसके मन में एक अस्पष्ट चित्र उदय हो रहा है । वह खीमक कर बोलती 
टै--वहाँ बडी भीड होती है जाड़े के इस रात में वहाँ सब नहते हैं 
बस और कुछ नहीं होता |--वह अपना विरोध प्रकट करने के लिये 
एक दीघ श्वॉस छोड कर चुप हो जाती है | 

लड़के का आश्चर्य और ब्रढ़ जाता है। वह और आआातुरता से पूछता 
है--बड़ी भीड होती है ! 
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और क्या [--वह ज्ञाम स मर कर कहतो ह--एसी भीड होती है, 
कि कितने दब जाते हैं | एक दूसरे पर गिर कर मर जाते हैं ! और बेट! 
एक दूसरे से छुट कर उस भीड में भूल जाते हैँ |--४ढ़िया कौ आँखों 
में आंसू भर आते है, वह भरे हुये कएठ से कहती है--फिर भला हम 
वहां कहाँ जायेंगे ! मेरे बच्चे, तू मेरी गोद से छूट जायगा ! तुझे कैसे 
सेभालू गी (--बह उसे गोद में उठा लेती है, चूमती है । उसकी श्राँख 
से गसू को दो ब दें बालक के सिर पर गिर जाती हैं। वह उसे अपने 
अलिगन में चिपटा लेती है । 


बालक के चिपकने से उतक प्रेम में उ़ान आर रहा है। वह जैसे 
लय हुई जा रही है। वह बच्चा इसे जैसे उसके प्यार का बन्दी होकर 
समभ रहा है | उसे राह नहीं मिल रही है । वह जैसे मुक्त होने के लिये 
पछुता है--तब, हम न चलेंगे दादी ? 


उसको इस निराश वाणी भ बुढ़िया का हृदय कसक उठता है । 
अब उसके हृदय की इच्छा का दमन उससे नहीं हो सकता, उसके 
लिये वह सब्र कुछ कर सकती है| वह एक नवीन उत्साह से पूछती 


है--तू चलेगा बेटा !.........श्रचछा मैं जरूर चलूंगी; और सच्र 
जायेंगे तू ही न जायगा! में तुझे जरूर शिंक ले चलूगी। मेरा 
राजा (........ मेरा बेटा (“वह उ५ चूमती है। दोनों हँसते हें। 


दोनों प्रसन्न हैं। फिर दोनों, परस्पर विश्वास रख कर सो जाते हैं | 


। २ ) 


बालक अब उसे दिन-भर से तग कर रहा है| हर बार, प्रत्येक 
समय वह एक ही चात करता है, उसे आश्वासन मिलता है, विश्वास 
होता है; पर फिर वह उसी की गाँठ बाघ लेना चाहता है| उसकी रट 
कम पड़ती ह्वी नहीं है | गाँव के चलने वाले और बालकों के पास भी 
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वह दौड़-दौड़ कर जाता है। वह अन्य किसी से कम नहीं है। इसी 
विश्वास से वह सब्च को देखता है । 

उसकी दादी संकोच में गड़ी हुई है। वह पहले अपने आप ही 
चलने की नितांत अ्निच्छा प्रकट करती रही है। अपनी गरीबी में, 
जीवन-यापन से अधिक के लिये उसे किसी के सिर बोझ बनना कभी 
पसन्द नहीं हुआ है | और फिर काशी में--पुण्यकार्य में. .....! अपनी 
इच्छा को मसल कर वह इसी से अपने को त्रचाती गई। पर, अब वह 
वैसा नहीं कर सकती है। वह उद्विग्न है। सत्र से विनय कर रही है | 
एक बढ़िया को काशी नहलाने का पुण्य लाभ [--हाथ जोड़ कर--बह 
गाँव भर को बता आई है । उन्हीं लोगों के विश्वास पर वह जा रही है। 
अ्रत्र मरने के पहले उसकी जेसे यही साध हे। सत्र के साथ वह भी 
उत्साह दिखा रही है | उसके भी मन में उमंग है । 

सब के साथ वह भी तैयार हो गई है। उधने श्रपनी पोटली सिर 
पर रख ली है और बच्चे की अँगुलियां उसके हाथ में हैं। अपने सब्र 
साथियों के पीछे उसने श्रपना मार्ग पाया है। उसकी निरीहता में जैसे 
उसका यही स्थान है | ।उस लड़के ने जैसे और सत्र उसका खो दिया 
है। वह अब जेसे एक धुन हे । वह अपने ही मन में लीन, मौन और 
निर्विकार बन गई है। साथ की ख्रियाँ गीत का स्वर निकाल रहो हैं 
पर लड़का मानता नहीं है | वह रदहद-रह कर उसे खींचता है, बढ़ता हे । 
वह एक से दूसरे लड़के के पास पहुँच जाना चाहता है। सब देखें--..वह 
भी चल रहा है | उसकी दादी नहीं पहुँच रह्दी हे ! अ्रच्छा......! वह 
लल्लू को पुकारता है, छेल से बातें करता है ।--छोटी ! छोटी... ....! 
लो सब चीखने लगे हैं। मातायें घत्ररा उठती हैं। डॉट पड़ती हे। 
मार की नौत्रत आ गई है। कितने डर दिखाये गये हैं। थोड़ी सी 
शान्ति होती हे, फिर वही--सन्न जेसे गीत के प्रवाह में कल कल कर 


बह रहे हैं । 
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लड़के ने जैसे बड़ी प्रतीज्ञा की है । अब उससे होने की नहीं हे । 
इस विशाल नगर में आकर उसका थेय्य॑ वृक्ष के कोमल पत्ते की तरह 
कॉपने लगा हे। उसका लोभ सर्वग्रासी मुंह फाड़ कर खड़ा दे | उसकी 
बुद्धि काम नहीं दे रही हे। वह रह-रह कर चिल्लाता हे, अनुनय 
करता है--दादी तूने मुके कुछ नहीं ले दिया,--ऊ, ऊँ, ऊँ। 

वह कहती हे---अब तू दिन भर रोयेगा ! 

वह तनिक ही चुप होता है। फिर कहता है--दादी, मुझे भी 
मिठाई दिला दे ! 

आह, तूने गजन् कर डाला रे [--दादी उसकी बात सुन कर चीख 
उठती है--यह नई आदत सीखी है ! 

बालक डर जाता है। उसने अपनी दादी से कभी फटकार तो पाई 
नहों है। उसकी डॉट से वह जेते अपमानित होता है। लणज्जा से 
अभिभूत होकर वह दादी की गोद में छिप जाता है। वह अब जेसे कुछ 


नहीं बोलेगा । 
बुढ़िया इसे समझ रही हे, वह कहती हे--बेठा ! श्रभी तू ने गुड़ 


खाया है न! वही तो मिठाई है, तू नाइक जिद करता हे। इतने पेसे 
मेरे पास कहाँ हैं ! ले यहो तो मेरे पास पेसे हैं, इनसे जो चाहे तू ले ।-- 
कहकर बुढ़िया अपनी गॉठ खोल रही है; ।पर बच्चा उसे रोकता हे |---- 
ना-ना, तू ही ले देना |--बह श्रमी अपने को उसकी गोद में ही 


छिपाये रखना चाहता है | 
उसी समय शहर चलने की तैयारी हो गई हे । लाल, पीली और 


काली बूटियों की चादरें ओढे उन औरतों का गरोह, जैसे रंग बिरंगी 
तितलियों का क्रुएड है| उसके पीछे बुढ़िया भी किसी सूखे वृक्ष के ठूंठ 
को तरह लगी हे । ।जिसे छोड़ कर वे उड़ी जा रही हैं। उसकी आंखें 
विस्मय से विमुग्ध हैं। नगर उनके लिये अलौकिक सत्ता हे। जिसको 
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उनको कल्पना इद्धल्लोक बना देती है | इजच आर था प्रतन्न हैं | बाड़, 
गाड़ो, मोटर और साइकिले --इनक॑ पाप और टुन-ठुन कितने गजर 
हैं। वद् उछुल रहे हैं| मोटर से काचड़ उछुल कर पड़ने पर भी स 
हस रहे हैं ! कैसा अच्छा यह उनका आश्चर्य और भाग्य है !! 

आजार में पहुँचकर खरीददारी शुरू हो गई है | वे कुछ इधर, कुछ 
उधर दुकानों पर हो रही हैं। शहर की चीजें, ला-जवाब चांजें, व ले 
रही हैं। बच्चे अलग अपने मन की चोजें देख कर शोर कर रहे हैं । 
तंत्र तक एक एक बच्चा चिल्लाता है--देख-देख मेरी टोपी !--उसकी 
सनइले तारों से चमचम चमकती हुईं टोपी है | 

बुढ़िया की गोंद में लड़का अ्रप्रतिम हो गया है | उसकी आँखों में 
आंसू भर आये हैं | वह दादी की गोद से शूत्य दृष्टि से देखता है, भय 
से कुछ कहना नहीं चाहता है| दादी के मुख की पीड़ा को वह जेसे 
समभता है ! इसीलिये वह अपनी आह को दबा कर दूसरी ओर देखने 
लगता है | एक ओर देख कर कहता है--अरह्य. ... . .. . ञ्रो दादी ! 
वह देख ! कैसी अच्छी लाल हरी टोपी ! 

दादी देखती हैे। एक आदमी लाल-हरी कागज को टोपियों को 
ल्लुतरी-सी लिये खड़ा है। वह रह-रह कर बोल रहा है---ले लो, ये लाल 
हरी टोपियाँ, तीन-तीन पैसे में | बुढ़िया यह सुन जैसे उत्साह में आ गई 
है | वह उसे ले रही हे । बच्चा मुग्ध हो रहा है। दादी ने अ्रपनी-छोटी 
सी गॉठ खाली कर दी है। उसे टोपी पिन्हा कर वह जैसे उससे अधिक 
पा गई है। बहुत श्रघिक लाभ में जैसे प्रसन्न है | वह चुप है। आनन्द- 
विभोर है। वह केवल प्रसन्न दृष्टि से उसे देख रही है, बच्चा जैसे 
श्रोमान्‌ है । वह जैसे आज उसका नहीं है। बहुत दूर से---बहुत चाहने, 
ध्यार करने पर, आज उसका बनकर आया है। ऐसा प्यार ! वह अरकिं- 
चन कुछु न बोलेगी। केवल अभी दृष्टि भर देख तो ले। वह उसे 
प्रसन्‍न कर सकी है ) वह गर्व-स्फीत है | 
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बच्चा केता सच का राजा है | अ्रभिपान से भरा है श्रत्र वह किसी 
की ओर नहीं देख रहा है। वह ग्रपनो कागज की टोपो लगाता है, 
उतारता है, देखता है, छाती से चिपकाता है, हँसता है। वह अपने ही 
में प्रसन्न हो रहा है | वह लाल-हरी टोपी उसकी आखों को रंगीन कर 
रही है। रोशनी के प्रकाश में उसके कड़े को रंगीन कर रही है। वह 
देखता नहीं है, उत्के मुख को भी रंगीन कर रहो है । वह वेता ही प्रसन्न 
है| अब वह अपने में ही चीखता है, हतता है और बातें करता है । बह 
उसी में भूल गया---रम गया है । 


( ४ ) 


बुढ़िया सब्र से अलग पड़ गई है। उसका साथ छूट गया है। वह 
स्तम्मित हो गई है | इस अपरिचित जन-समूह में अब वह अकेली है । 
अब, शाह. ... .. अधो-सी चलने लगी है। ऊपर आकाश में बादल 
धीरे-धीरे गुडुम-कुडुम कर रहे हैं। उसका मन भीतर-बाहर हो रहा है । 
उसे बच्चे को बचाना है | उत्तकी व्याकुत्ञता उती के लिये त्रढ़ रही है । 
उसे कहीं स्थान नहीं है। वे ऊचे-ऊंचे महल, उनके आदमी, उसकी 
कहीं पहुँच नहीं है । आशा नहीं है | वह विपद में फँसी है | वह “अस्सी 
की ओर बढ़ रह्दी है | वहीं वह ठहरी थी। अच्च भी वहीं जाकर रुकेगी, 
वह बच्चे को छिपा कर भाग रही है | 

वह भाग रही है | जल्दी में है | बच्चे को सेभाल रही हे। बचा 
उसकी उद्दिम्रता नहीं समक्कता है। वह रह-रह कर अपनी टोपी उसे 
दिखा देना चाहता है | उत्तकी ऐपतो अच्छा टोपी, उसकी दादी मजे में 
देख तो ले; वद् व्याकुत्न हे | उसकी तृप्ति अ्रन्तोष में ढल रही है | वह 
प्रधीर होकर पुकार उठता है---दादी [..... . 

दादी बोलती नहीं हे | उसे चिपकाये जा रही है। सर्दी की रात 
है। हवा है | बादल है । इन सब का रूप उसके मन में एक दुनिया 

१६ 
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बन गई हे। जिसमें वह अकेली भाग रहो है । और सत्र जैसे उससे 
मुक्त हैं । उसकी आँखों के सामने का सारा दृश्य जैमे उछ् दुनिया के 
बाहर है' जहाँ से उसके लिये कोई आशा, सहानुभूति, प्रेम और करुणा 
नहीं हे । वह सत्र से अलग है। है भर. . .भर. . .फर ... बड़ी बंदों की 
भड़ी लग गई है | वह भींग उठी है । बच्चे के कपड़े गीले हो गये हैं । 

बच्चा भींग गया है | दादी की छाती में छिपे रहने पर भी उसके 
सिर से पानी चू रदा है, उसके लटीले बालों से फिसल कर छोटी छोटी 
बुन्दे चू रही हैं, जिनमें टोपी का रंग घुल रहा है। टोपी भींग कर 
लत्ता हो चली है | बालक उसे घिर पर और दशये जा रहा है; जैसे 
अपनी चिर संचित साध को उस भड़ी से बचा रहा है। 


“अस्सी का घाट सूना पड़ा है । पनी आकर निकल गया हे; पर 
बादल अ्नत्र भी आकाश में छिटके हैं उनके बड़े-बड़े टुकड़े घूम-घूम कर 
चाँद को घेर रहे हैं| उस अन्धकार में गैस की बत्ती अपनी रोशनी 
चुप चाप जमीन पर गिरा रही है। सारा मैदान विधवा के हृदय की 
भाँति शूत्य और धूमिल है | उसके सब साथी दूर न जाने किस कोने में 
पड़े हैं उस मैदान के एक असह्दाय छोर में मलिन, निरीह और टूटी- 
स्मृति-सी बुढ़िया पड़ी है। उस पर एक पेड़ की छाया है। वह वहाँ 
अपने को अकेले देख रही है। बच्चे का शरीर भागने पर भी उसे गम 
मालूम पड़ रहा है | उसका मन और भी बेठ रहा है। घरों में--- 
छायाओ्रों में न जाने कितने आदमी भरे पड़े हैं | सबकी साँस उसे जैसे 
स्पर्श कर जाती है| वह अपने मन में समझती और कानों से सनती भी 
है; पर वह उन तक जा नहीं पाती है| उत्तकी निरीहता को कहीं शरण 
नहों है । साहस के अभाव ही में वह मौन हे । 

पीपल के पेड का राद्दारा लिये वह पड़ी है। वह थक गई है | 
अपने शरीर को उसने एकदम छोड़ दिया है । उस गीले में वह सो भी 
नहीं सकती | वह शिथिल होकर और भी अवसाद में बही जा रही है। 
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इवा नहीं चल रही है, फिर भी पीपल के घने पत्ते दिल रहे हैँ----चम+ 
रहे हैं | उनका शीतल स्पर्श उसके मन को कपा जाता है । 

बचे की देह जलते तवे-सी लाल है। सम्पूर्ण शरीर में खून के रवे 
जैसे फूट पड़े हैं| वह अपने उत्साह की दौड़ में शिथिल हो गया हे | 
वह वहाँ से बढ़ भी नहीं पाता है| दादी उसे जकड़े हुये पड़ी है| इसी 
से जैसे ज्ञोभ में अवसन्न हे | उसके हृदय पर वह बन्धन जेसे पहाड़ बन 
कर भार दे रहा है| वह ऊत्र रहा है। एक काँपती आवाज निकलती 
है--ददा... दी ! 

हाँ---वह श्राह भर कर कहती हे--क्या हे लाल |---वह अपने 
गीले कपड़ों के घेरे के भीतर माक कर बड़े कातर स्नेह से उसे देखने 
लगतो है। 

बच्चे को जैसे सहारा मिल जाता है | वह अपनी मन की गाँठ खोल 
कर धीरे से कहता हे--मेरी अ्रच्छी टोपी, दादी !---उसने अपनी टोपी 
सिर पर दबा ली है | 

बुढ़िया के मुंह से हाँ” भी नहीं निकल पाता है। उसका द्वदय 
जैसे चिर गया है | बालक के काले हो रहे होठों पर त्रिखरी हंसी उसके 
कलेजे में और भी तीर बन कर धँस गई है। वह उसी पीड़ा में एक 
क्षण उसे देखती है, फिर उत्तर में केवल सिर हिला देती है, और-और 
भी जकड़ कर उसे अपनी गोद में छिपा लेती है । 

बुढ़िया अपने क्लान्त शरीर में बेसघ हुईं पड़ी है| उसकी पीड़ा में 
एक ही कल्पना सिसक रही हे--मेरी श्रच्ड्डी टोपी. . .. . . -.«! अभो दो 
क्षण पहले की देखी, सिकुड़ी, धुले हुये रंग की पिचकी-पिचकी टोपी, 
पहले-सी नई भ्रनन कर उसके भावों में रंग भर रहो हे। सचधुत वह 
उसी नशे में पड़ी है। उसके हाड़ों की ठठरी को पवन हिला देता है। 
वह जग जाती है। फिर भी बच्चे की प्रमन्नता को निधि, वह लाल-हरी 
टोपी, उसे टेक लेती है। 
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बच्चे का प्यार लुग्गया है, इसी से वह लुट्गई है। वह पीड़ा में 
डूब गया है इसी से वह डूब गई है। वह बेहाल हे, अशक्त है, असद्ाय 
है, मौन हे, जल रहा है |--कॉप रहा है; इसी से उसकी दादी बेहोश 
है, निरीद हे, निरवलम्ब है, चुप है, मर रही है--हिल रही है । वह 
अपने में नहीं है--खो गई है । रात भींगे पैरों भगी जा रही है | 

पत्ते खड़खड़ा रहे हैं। उस प्रशान्त नीरवता के हृदय की घडकन 
जैसे बढ़ रही है। 'ठक की आवाज द्वोती है। कोई सामने आकर जैसे 
खडा द्वो जाता है। ओह.........वह लम्बे लवादे में काली भब्बेदार 
पगड़ी से लैस द्वाथ की लम्बो मोटी लकड़ो पर अ्रकड दिये एक सिपाही 
खडा है । उसे इस सुन-सान रात में भगती हुईं नदी की जलधारा को 
देख कर जैसे 'ठक' मार गया है। वह निश्चिन्त और सुखो है। उसने 
बुढ़िया की श्रोर देखा भी नहीं; पर वह एक बार फिर काँप गई है । 

श्रच॒ रात छिप चली है। ऊषा की राह में बादलों की लाल पहा- 
डियों को बेध कर, सुनहली किरणें जल पर निकल आई हैं। उसको 
गोद में उसका बच्चा काला पड गया है। बुढ़िया को पलकें जैपे गिरने 
लगी हैं, पर वह स्वयं लुढ़क जाती है, जैसे--प्रभात के लिये पाँडड़े 
बिछा गईं है | 
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[ श्री राजेश्वर प्रसाद सिंह प्रयाग निवासी हैं। आप में कह्दानी 
लिखने की सुन्दर कला है। पिछुले २० वे से आप कहानियाँ हिन्दी में 
लिख रहे हैं। आपने स्वर्गीय श्री प्रेमचन्दर जी की शैली को अपनाया 
है। संसार में जीवित प्राणियों, घटनाओं तथा समस्यायों को चित्रित करने 
में आप में अद्भुत और आकषक प्रतिभा है। ऋलपना तथा भावुकता 
से पूर्ण कहानियाँ आपने नहीं लिखी | सब से पहले आपका “मंच नामक 
उपन्यास प्रकाशित हुआ | इस उपन्यास की लेखन शैली और चरित्र- 
चित्रण से आपकी . प्रतिभा का पता हिन्दी-संसार को चला। तत्र से 
आप बरात्रर साहित्य के इस अंग की पूर्ति में लगे हैं। आ्राप अंग्रेजी के भी 
सुन्दर लेखक हैं । कहानियाँ अंग्रेजी पत्र-पत्रिकाओं में भी प्रकाशित होती 
रहती हैं | कई वर्ष तक आप “लीडर! तथा “माया” के सम्पादन विभाग 
में काम करते रहे हैं। आप बड़े रिष्ट और गम्मीर हैं तथा चुयचाप 
साहित्य सेवा करने वाले व्यक्ति हैं । ] 
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अनन्त दिशाओं में विचरण करनेव्राला पत्नी जत्र पिंजड़े को परि- 
मित सीमा में क़ैर कर दिया जाता है, तो उसे कुछ्ठ दिनों ,तक तो 
अपने गये-बीते समय को याद सतातो ही रहती है । वह हर समय तड- 
पता रहता है, पर मारता है, सिर पटकता है; किन्तु लोहे की तोलियाँ 
जैसी की तैधो निश्वल खड़ी रहती हैं| दाने और पानी की कुल्हियाँ हर 
समय भरी रहती हैं, वह उनको ओर आँख उठाकर देखता भी नहीं । 
फिर शनैःशनेः दिन बीतने लगते हैं, स्मृतियाँ विस्मृति में विलीन द्वोने 
लगती हैं | धीरे-घीरे वह उसी पिजड़े को अ्रपना घर समभने लगता है | 
उसे अन्न-जल आकृष्ट करते हैं, और शरीर में शक्ति का सब्जार होते ही, 
मुर्काया हुआ हृदय फिर जहलद्दा उठता है। तत्र उसके गानों से पिंजड़े 
के तार ह्दिल उठते हैं | 


कमला के साथ भी ठौक यही बात हुईं | विवाह होते ही पहले 
कमला दाम्पत्य-जीवन के सुखद स्वप्न देखा करती थी। उसके कल्पना- 
सम्पन्न मन में जित भव्य भवन का निर्माण हुआ था, वह ऐश्वर्य-पूरित 
था, उसकी सभी बातें अनोखी थीं। उसमें रहनेवाले जीव संसार के 
साधारण प्राणी न थे। कमला ने सोचा था, वह उध भवन की स्वामिनी 
होगी, और स्वामी के अगाध स्नेह और आदर की अधिकारिणी । किन्तु 
विवाह के बाद ससुराल आकर उसे ज्ञात हुआ कि संसार को नव-यौवन 
की रेंगीली श्राँखें जेसा देखती हैं, वास्तव में वह वैसा नहीं | उसकी 
आशाओ्रों और उमज्ञों पर पानी फिर गया । सघुराल की कोई बात उन 
स्व्नों से न मिलती थी, जिनकी सृष्टि में उसने अपनी सारी कह्पना- 
शक्ति खर्च कर दी थी। उसका घर एक साधारण घर था, और उसका 
स्वामी वह था, जिससे मिलने के विचार ह्वी से उसका हृदय घृणा से भर 
जाता था यह बात न थी कि बाबू हृदयनारायण दरिद्री हों। नहीं, 
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आपकी गणना जिले के सुप्रतिद्ध वकीलों में थो, और आप कमाते भी 
यथेष्ट थे । किन्तु आपके और कमला के विचारों में आकाश-पाताल का 
अन्तर था। कमला जिन नंस्कारों में पल कर बड़ी हुई थी, बानू साहब 
पर उनकी छाया भो न पड़ी थी। कमला ने मायके में एक बात सीखी 
थी --धन मनुष्य की आवश्यकताओं की पूर्ति का साधनमात्र है| किन्तु 
तराबू साहब इत तिद्धान्त से सहमत न थे। वह घन को आवश्यकताओं 
की पूर्ति का साधन ही नहीं, उपासना की वस्तु मी समभते थे । 

मायका विशेष सम्पन्न तो न था, किन्तु वहाँ कमला को वे सभी सुख 
थे, जो साधारणतया लडकियों को माता-पिता के घर प्राम होते हैं । 
अपने माता-पिता को श्रकेली बेटी होने के कारण मायके में कमला का 
विशेष मान था | उसे पूर्ण स्वतन्त्रता थी, उसकी इच्छा-शक्ति पर किसी 
दूसरे का आधिपत्य न था। किन्तु ससुराल में परिस्थिति और थी | यहाँ 
स्वतन्त्रता नहीं, पराधीनता थी ! 

एक स्त्री को क्सी दूसरी स्त्री के आधिपत्य में रहने से जितना कष्ट 
होता है, उतना कदाचित्‌ किसी दूसरी बात से नहीं । ससुराल में कमला 
के अतिरिक्त कोई दूसरी वजरी न थी। फिर भी वह घर की स्वामिनी न 
थी। पतिदेव की राय के बिना उसे कोई काम करने का अधिकार न 
था | हृदयनारायण अपने स्वामित्व के अधिकारों से पूरा-पूरा लाभ उठाये 
शिना कैसे रह सकते थे ? उनकी शाख्र-नीति में 'कुछ ले, कुछ दे” 
के सिद्धान्त के लिये स्थान न था। वह ले सत्र कुछ सकते थे, दे 
कुछ नहीं । 

हृदयनारायण के ध्वभाव में सुरुचि का अभाव था, एक वेश-भूषा 
की ही बात ले लीजिये। श्रापका कोई वस्र ऐसा न था, जो अपने 
जीवन की अन्तिम घडियाँ न गिन रहा हो | पुराने कपड़े यदि साफ़ हों, 
तो इतने बुरे नहीं लगते । किन्तु त्रिधि-वाम ने कपड़ों के भाग्य में सुख 
न लिखा था। वे पसीने से तर हो जाते, उनसे दुग्गन्ध निकलने लगती; 
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किन्तु धोत्री का घर देखने का अलम्भ सौभाग्य प्राप्त होने में विलम्प 
होता ही रहता | जत्र हृदयनारायण की स्वयं अपनी दशा यह थी तो फिर 
क्रीका सेवार-सिज्धार'॑ आप किन आँखों देखते ! 'सँवार-सिद्धार में 
क्या फ़िजूल-खर्चो नहीं होती ? सादगी क्या अवगुण है १ फिर द्वृदय- 
नारायण अपनी स्त्री को उस मार्ग पर कैसे चलने देते, जिसमें तवाही 
थी--केवल तवाही थी | मना, कि वह मायके से यथेष्ट ग ने-कपड़े 
लेकर आई थी। लेकिन रोज-रोज पहनने से क्या वे खरात्र नहीं होते १ 
फिर उन्हें दुमस्‍त कराने में क्या कुछ खच नहीं होता ! 

अपने ( चिर-स खत ) स्वप्लों का इस प्रकार खून होता देख कर 
कमला रो पड़ी । घर काटे खाता था। उसका चित्त दर समय मुर्काया 
हुआ सा रहता, किसी से ब्रात-चीत करना अच्छा न लगता । अन्न-जल 
से श्ररचि होने लगी । जीवन से भी अ्ररुचि होने लगी । ु 

शने शनेः दिन बीतने लगे। जब्र कभला का स्वभाव पति के 
स्वभाव से लडते-लडते पूर्णतया शिथिल द्वो गया, तो प्रति-क्रिया का 
आरम्म हुआ । घर की काट खानेवाली प्रवृत्ति स्वत मन्द पडने लगी। 
धीरे-धीरे वह उस घर से हिल-मिल गई और वहाँ के जीवन से भी | 
नारी-सुलभ समपंण की सद्वृत्ति ने पुस्ष के रौद्र-रूप के सम्मुख सिर 
क्रुका दिया । 


( २ ) 


दिन का तीसरा पहर था| एक मैली सी साड़ी पहने हुये कमला 
शयनागार में पलंग पर लेटो हुईं, गा गाकर रामायण पढ़ रही थी । 
खुली हुईं खिड़की से श्राती हुई मधुर समीर उसके खुल्ते हुये बालों से 
खेल रदी थी। 
करत धतकद्दी अनुज सन, मन तियरूप लुभान । 
मुख सरोज मकरन्द छुत्रि, करे मधुत इव पान | 
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चितवत चकित चहूँ दिसि सीता । 
कहँ गये दृपकिशोर मनु चिता ॥ 
जनब्न सिय सखिन्ह प्रेम बस जानी । 
कहि न सकहिं कछ्ु मन सकुचानी ॥ 
अन्तिम दोनों पंक्तियों को कमला बार-बार दोहराने लगी --हाँ, इस 
तरह दोहराने लगी, जैसे आध्यात्मिक आाह्मद से विभोर होकर क्रब्बाल 
ग़ज़लों के एक एक शेर को सौ-सौ बार दुद्दराते हैं | हाँ-- 
“लोचन मग रामहिं उर आनी, 
दीनहें पलक-कपाट सयानी | 
जब सिय सखिन्ह प्रेम बस जानी, 
कहि न सकदह्िं कछु मन सकुचानी ॥ 
अनिर्ववनीय आनन्द से कमला का रोम-रोम थर्सने लगा | द्वदय 
का टिमटिमाता हुआ दोपक फडकने लगा,--हाँ, सैकड़ों लपटें इधर- 
उधर फेंकने लगा। भावावेग से कमला की आंखों में आँसू छलक 
आये | 
हाँ, -- 
“लोचन मग रामईिं............ 
इसी समय सहसा किसी ने बाहरी बैठक का दरवाजा खटखटाया | 
कमला ने आँखें पोंड डाली, रामायण बन्द कर के एक ओर रख दी, 
पलंग से उतर कर खड़ी हो गई, साड़ी ठीक की, किर सीढ़ियों से नीचे 
उतर कर दरवाजा खोलने चली । दरवाजे के समीप पहुँचने पर उसे दो 
झादमियों के बात-चोत करने की आवाज सुनाई दी। उसमें से एक 
आवाज तो उसके पति की थी, किन्तु दूसरी किसी अपरिचित की | दो- 
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हे 
तीन क्षण कमला ?स अपरिचित ग्रावाज को पहचानने की कोशिश 
करती रह गई, फिर कुछ निराश होकर उसने दरवाजा खोला, और 
शीघ्रता से भीतर चली गई । 


सहन में खड़ी हुईं, जमीन की ओर ताकती हुईं, कमला उसी 
अपरिचित की आवाज की बात सोच रही थी। वह करण्ठ-स्वर इस 
समय भी उसके कानों में गूंज रहा था | वह अपरिचित कौत है ?--हाँ, 
वह कौन है ? 

सहसा ब्रेठक का दरवाजा खोलकर ह्ृदयनारा-ण ने सहन में प्रवेश 
किया, और उनके पीछे उस अ्रपरिचित ने। कमला अरिचिति को 
और देखने लगी, अपरिचित कमला को ओर | अ्रपरिचिति की आयु 
२७ या २८ वर्ष की जान पड़ती थी। उसका रंग गेहूँश था, और 
उसके सगठित शरीर पर अंग्रेजी बस्त्र कसे थे। यों तो उसके मुख-मण्डल 
पर गाम्मीय कलक रहा था, किन्तु यह विचित्र वात थी उसकी अ्रखों के 
कोनों में विनोद नृत्य करता दिखाई देता था। कमला उस विचित्र 
नवागन्तुक के चेहरे को ओर कई क्षण देग्वती रह गई, फिर उसने आँखें 
नीचे क्ुका लीं, और सिर से साड़ी खिसका कर मुख ढक लिया । 


हृदयनारायण ने छेड़ने की गरज़ से कहा--““यर आपने घू घट क्‍यों 
निकाल लिया ९” 

अपरिचित--““( हंसकर ) और क्या करतीं १ भाभी, आप इनके 
कहने में न ग्राइये, और बड़ा घृुघट निकाल लीजिये । कहीं मेरी नज़र 
न लग जाय १ 


हृदयनारायण ठट्टा मारकर हंसने लगे। “हाँ, भाई यह डर तो 
हे ! हा--हा--हा । तुम्हारी नज़र तो बुरी ज़रूर है ! ह--दहा--हा !” 
जब हँसी का वेग कम हुआ तो हृदयनारायण ने कमला से कह्दा-- 
“तुप्त इन्हें नहीं पहचानतीं क्या! यही वह साधू बात्रा हैं, जो शादी 
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नहीं करते, और कई साल से घर-बार छोड़कर देश-विदेश घूमा करते 
हैं। गोपाल का ज़िक्र तो मैंने तुम से श्रकसर किया हे ?” 
गोपालबत्रिद्दारी--“साधू ,बात्रा | हा-हा-हा ![” 


हृदयनारायण--“ओऔर क्या, मैं आपको किसी साधू से कम सम- 
झता हूँ /' 


“जी हाँ ! मानता हूँ ! हा-हा-हा !” 


हृदयनारायण ने कमला से कहा--““इनके वास्ते कुछ नाश्ता-बाश्ता 
तैयार कर दो ।फिर--अ्रच्छा, आञभ्रो गोपाल ऊपर चलें। 


+५+ ९८८ 


ऊपर शयनागार में पहुँचकर ह्ृदयनारायण ने कद्दा--“बैठो, 
गोपाल ।” 


गोपाल ने टोपी और छुड़ी एक खूं टी पर टॉँग दी, और एक कोने 
में पड़ी हुईं आराम कुर्सी पर जा लेटे। 


कपड़े उतारकर द्वदयनारायण ने कह्ा--*“अच्छा, गोपाल, तुम यहीं 
रहो | अभी नाश्ता आता होगा ।”' 


“ग्रौर आप कहाँ जा रहे हैं १” 


“मैं ज़रा नीचे जाता हूँ। अ्रमी फ़ारिग-वारिग होना है। फिर 
इसके बाद कुछ किताबें-विताबें देखनी हैं | कल एक बड़े मुकदमे के 
लिये तैयारी करना है 


“तो मैं भी नीचे चलता हूँ। ' 


“ज्ीचे चलकर क्या करोगे ! यहीं रहो न। डर किस बात का हे ! 
बह तुम्हें काट न खायेंगी !” 


“ग्रच्छा--काट न खायेंगी ! आपने फिर फ़िक़रेवाजी शुरू 
क्र दी [?? 


श्थ्य हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


“अच्छा, मैं जाता हूँ | अगर कोई बात हो, तो बुलाना !” 

“अ्रच्छा, जाइये, मेरे साथ भी मेरा खुदा है !” 

हसते हुये नीचे उतरकर हृदयनारायण ने देखा, रसोई-घर में बर्तन 
सामने रक्खे हुये, कमला गम्मीर-भाव से ब्रैठी हुई है। पति को देखते 
ही कमला ने चिटककर कद्षा--“कह तो बहुत देते हो--“नाश्ता बना 
दो, कभी यह भी देखते हो कि घर में कुछ है भी कि नहीं १” 

पतिदेव ने नीति से झाम लेते हुये कह्--अआखिर क्या नहीं है ! 

“कुछु भी तो नहीं है । न सूजी हे, नचीनोी है, न घी है। अन्न 
क्या बना दू--अपना सिर १! 

“लाता तो मैं नित ही रहता हूँ । जत्र तुमसे संभाल कर खच करते 
बने तत्र तो !” 


“हाँ, हाँ मनों लाकर रख देते हो न !', 

बहस करने की इच्छा अब अधिक न थी, इसलिये बाबू साहब एक 
कटोरी लेकर घर से वाहर निकले, और पड़ोस के एक आदमी को एक 
चवन्नी और कटोरी देकर बाज्ञार से सामान लाने के लिये भेज दिया | 
तत्र जाकर पिणड छुटा । 

एक दीघ निश्वास छोड़कर गोपाल बिह्दारी कमरे में इधर-उधर दृष्टि 
दौडाने लगा | कमरे में सजावट तो विशेष न थी, किन्तु वहाँ की सफ़ाई- 
सुथराई और सुव्यवस्था देखकर गोपाल मन ही मन कमला की प्रशंसा 
करने लगा । एक उसका अपना स्थान था--जहाँ निरन्तर प्रयत्ष करने 
पर भी इस सफ़ाई का शताँश भी नहीं दिखाई देता था ! ये लोग केसे 
सुखी दिखाई देते हैं ! 

इस तरह द्वदयनारायण की ईष्यंणीय दशा की श्रपनी शोचनीय परि- 
स्थिति से तुलना करते हुये जब्र च्रीस-पचीस मिनट बीत गये, तो गोपाल 
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का जी कुछु ऊत्ने लगा । वह उठ खडा हुआ्आा और पलंग से रामायण 
उठा कर फिर आराम-कुरसी पर जा लेटा। बन्द पुस्तक में एक स्थान 
पर बादामी कागज का एक टुकडा लगा हुआ देख कर गोपाल ने वहीं 
खोला ! वही पृष्ठ खल गये जिनके रस-पाश में अभी कुछ ह्वी देर पहले 
कमला की अ्राँखें उलभी हुई थीं | गोपाल ने पढ़ा-- 
“लता-भमवन ते प्रगट मे, तेहि अ्रवसर दोउ भाय । 
निकसे जनु जुग विमलत्रिधु, जलद-पटल बिलगाय ॥” 
फिर दो पुष्ठ उलठे, पलट कर पढ़ा;-- 


“कंकन-कफिकिनि-नू पुर-धुनि सुनि; 
कहत लषन सन राम-हृदय गुनि | 
मानहूँ मदन दुदुभी दीन्‍्हों, 
मनसा ब्िश्व भिजय कहे कीन्‍्दीं ॥ 


गोपाल के नेत्रों के सम्मुख उसी स्वर्गीय वाटिका का दृश्य खिंच 
गया वही पुष्प-राशि थीं, लताओरों के स्नेह-पाश से बँघी हुई वृक्षों के 
क्ुरमुट में ,गिरजा का वही भव्य मन्दिर। कुछुम-दलों की वही मनो- 
मुग्धकारी भीनी-भीनी सगन्ध, और--हाँ, “कंकन-क्रिंकिनि-नू पुर! की 
वही स्वर्गीय ध्वनि ! आनन्द में विहल होकर, भ्रूम-कूप कर गोपाल 
गुनगुनाने लगे-- 

“कंकन-किकिन-नू पुर ****** ५? 


इसी समय एक साफ़ धोती पहने, द्वाथ में इलवे की तश्तरी लिये 
हुये कमला ने शयनागार में प्रवेश किया। गोपाल का गुनगुनाना बन्द 
हो गया। रामायण बन्द करके उसने कुरसी के बाँये हाथ पर रख दिया, 
उठ कर खड़ा हो गया और बोला--“यह आपने क्‍यों तकलीफ़ की, 
भाभी ! 
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कमला सिर नीचा किये हुये धौरे से बोली--“इसमें तकलीफ़ की 
कौन सी बात है, लाला १” 

पलंग पर बठते हुये गोपाल ने कहा -“तो क्‍या जिना तकलीफ़ ही 
किये इलवा बन गया ! 

“इसमें मुफे तकलीफ़ तो नहीं, बल्कि खुशी हुई ।”' 

गोपाल का चेदरा खिल उठा। तश्तरी गोपाल के सामने रख कर 
और फ़र्श पर चटाई ब्रिछाकर, कमला बेठ गई और धीरे से बोली -.. 
“खाइये, लाला ?” 

गोपाल ने कृत्रिम अनिच्छा से कहा--“मुझे तो भूख नहीं हे, 
भाभी । घर से खाकर चला था।” 

“थोडा सा खा लेने में क्या हज है १” 

“कुछ इज तो नही है। अ्रच्छा भाभी, मैं इस शर्ते पर खा सता 
हूँ कि आप भी खाइये ।” 

“नहीं लाला; में न खाऊँगी। आप खाइये ।”” 

“तो फिर मैं भी न खाऊँगा।” 

“श्राप क्यों न खायेंगे १” 

“आ्राप क्‍यों न खार्येंगी ?” 

“मुझे भूख नहों है, लाला ।” 

“मुझे भी तो भूख नहीं है । 

“आप तो इतनी दूर से आये हैं | सत्र पच गया होगा । ' 

“नहीं, माभी, में इस तरह नही खासकता। आप भी खाइये, 
तो खाऊँ।” 

“अच्छा, ल,ला, मैं भी खा लूंगी ।” 9 
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चुटकी में जरा सा हलवा लेकर कमना ने घूँघट के भीतर ही भीतर 
मुंह में रख लिया । थोड़ा सा सवा चुकने के बाद गोपाल ने कह्द--' “जरा 
पानी दीजिये; भाभी । 

उँगलियों में घृघरट पकड़ कर कमला ने तश्तरी की ओश देखा, 
और आश्चय से कह्ा-- “आपने तो कुछ खाया ही नहीं लाला; और 
खाइये ।'' 


“बस बहुत खा लिया, भाभी, अ्त्र प्रिल्कुल भूख नहीं है ।” 


“सत्र तो तश्तरी में धरा है। आपने खाया ही क्या, थोडा सा और 
खा लीजिये, लाला १?” 


“अच्छा में एक शर्तं पर खा सकता हूँ । बोलिये, मानियेगा ?” 


कमला के हृदय में एक अज्ञात आशा जोर मारने लगी | उसने 
दबी हँसी हँसते हुये कह्ा--“आप शर्त बहुत लगाते दें, लाला ! अच्छा 
बताइये तो क्‍या शर्त है ।”' 


“अच्छा, सन लीजिये | अ्रगर आप घूंघण खोल दें तो आपकी बात 
मान सकता हूँ |” 


“नहीं, लाला, यह न होगा। 

“तो में मी अब न खाऊँगा | 

“खा लीजिये, लाला | क्‍या ?ज हे १” 
“तो घृंघट खोलने में ही क्या दर्ज है १” 


कमला हँसतो हुईं उठी, आलमारी से एक शीशे का गिलाश निकाला; 
फिर एक कोने में रखी हुई सुराही से पानी उँडेला। जल से भरा हुआा 
गिलास लेकर, जत्र गोपाल के समीप गई, घूंघट ठुडडी से खिसक कर 
आँखों तक आ गया था। हाथ में इलवा लिये हुये, गोपाल चकित 
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होकर कमला के मुख की ओर कई क्षण देखता रह गया | फिर उसने 
कहा “भाभी, मुझे इस वक्त बड़ी खुशी हुई !” 

कमला के कपोलों पर लाली दौड गईं। उपने क्रुक कर गिलास 
एक ओर रख दिया, और चटाई पर बेठ कर पानदान सामने खींच 
लिया । 

“सच कहता हूँ, भाभी, आप परदे के अन्दर चिराग़ छिपाये 
हुये थीं !” 

कमला ने सरल आश्चय से गोपाल के मुख की ओर देखा | 

इन वाक्यों में कमला के कानों ने न जाने क्या सन लिया ! उसके 
हृदय का आन्दोतन फिर बढ़ गया। उसमें अनिर्वंचनीय श्रानन्द था 
और अविश्वास भी चेदरे पर फिर रंग आने जाने लगे | जल्दी से पान- 
दान खोलकर पान लगाने लगी | 

हलवा खाकर, जल पीकर, पान खाकर, गोपाल रामायण उठा 
लाया, और पलंग पर बैठते हुये बोला--“मालूम होता है, भाभी, 
आपको रामायण पढ़ने का बडा शौक़ है ? 

सिर क्रुकाये हुये, उर्गा,यों से अ्रगूठा दबाते हुये कमला ने कहा---- 
“शौक़ तो जरूर है, लाला | जत्र में छोटी सी थी, उसी समय से रामायण 
पढ़ती हूँ । हमारी अम्मा को भी रामायण पढ़ने का शौक़ है |” 

“शायद, आज आप बाल-कारड पढ़ रही थीं।” 

“हाँ, जहाँ जानको जी गौरी पूजा करने जाती हैं, और फुलवारी में 
रामचन्द्र जी से मेंट होती है ।” 

“मुझे भी रामायण पढ़ने में बडा मजा आता हे । 

“लाला ! कई जगह मेरी समझ में नहीं आया । जरा किसी दिन 

समझा दीजियेगा ।' 


१) 
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हृदयनारायण ने हँसते हुये कमरे में प्रवेश किया, और बोंले-- 
“अच्छा, आप लोग इतनी दी देर में घुन-मिल गये ! क्‍या बातें हो रही 
हैं? ज़रा मैं भी सुनू । 

गोवाच -“आपके सुनने लायक नहीं हैं 

“हा-हा-हा | अच्छा जनाब, न बताइये । 

हु .यनारायण और गोपाल म॑ इधर-उधर की बातें होने लगी। 
कमला उठकर नीचे चली गई । थोड़ी देर के बाद अपनी सोने की 
कलाई- घड़। देखकर गोपाल त्रोला - छुश्बज गये ! अच्छा भाई साहब, 
अब चलता हूँ ।” 

“बैठी, गापाल, कहाँ जाओगे १” 

“नहीं, एक साह१ से मितवना है वादा कर चुका हूँ।! 

“ग्रच्छा तो अब जनाब कष तशरीफ़ लावेंगे १” 

टोपी लगाकर, छुड्डी संभालते हुये, गोपाल ने कह्ा--““आ जादँगा 
किसी दिन । 

“आखिर कब्र ! दो महीने में--चार महीने में !” 

“जिस दिन कहिये, आऊं 

“मे. तो कहना ही फ़िजूल है। मेरे साथ आपने 'जब-जन्न वादा 
किया, कभी पूरा नहीं किया ।” 


“अ्रत्र गआइन्दा आपको शिक्रायत का मौका न मिलेगा |” 
“देखिये | 


“अच्छा जाता हूँ भाई साहब । आदाब अर्ज !” 
६६ जा 
आदाच अज़ । 


हृदयनारायण ने पुकारकर कद्दा--“भाई गोपाल ! णर जल्दी ही 
किसी दिन आना ।” 
सोढ़ी पर खड़े होकर गोपाल ने उत्तर दिया--“अच्छा ।”? 
१७ 
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नीचे रसोई-धर में कमला खाना बनाने की तैयारी कर रहो थी | 
गोपाल ने कहा--“अब् जाता हूँ, भाभा ।” 


“ग्रभी क्‍यों जाते हो, लाला ? खाना खाकर जाइयेगा।*' 

“नहीं, भाभी, जाता हूँ | एक बड़ा ज़रूरो काम है । 

“फिर कब आइयेगा 

“जब कहिये, आरऊं |” 

“कल आइयेगा !” 

“अ्रच्छा कल ही आऊँगा। आदाब अज्े ।” 

“खुस रहिये ।” 

दरवाज़! ग्बोलकर गोपाल बाहर चला गया। कमला शीधघ्रता से 
उठकर दरवाज़ के समीप गई और किवाड़ों की आड़ से गली में जाते हुये 
गोपाल की ओर देखने लगी | जब गोपाल दृष्टि से ओमल हो गया, तो 
कमला ने एक लम्बी साँस खींचकर दरवाज़ा बन्द कर दिया। फिर वह 
घीरे-धीरे रसोई-घर में गई, लद॒-से फ़र्स पर बैठ गईं, और घुटनों को करों 
से बॉधकर सहन की ओर शून्य दृष्टि से ताकने लगी | इस समय कमला 
की दशा ठीक वैसी ही हो गई थी, जेसी साल-भर पहले उस समय होती 
थी, जब वह मध्यस्त की ज्योतिमयी शांति में रजनी के नीरव अंधकार 
में, यौवन के स्वप्न देखती थी। ठीक वैसी ह्वी तन्मयता थी, वह्ढी 
मनोन्माद | 


( ४ ) 


दूसरे दिन गोधूलि के समय जन्न गोपाल ने हृदयनारायण के घर में 
फिर प्रवेश किया, तो उसके ह्वाथ में 'काड-ब्रोड, का एक बड़ा बक्स था, 
जिसमें वह चीज़ें थीं, जिनके विषय में गोपाल बहुत कम जानता था, 
आर जिन्हें खरीदने में उसके कई घटे ख्च हुए थे। सहन में पलज्भ पर 
सामने लालटेन रक्‍्खे हुये मुन्शी हृदयनारायण एक मोटे रजिस्टर में घर 
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का हिसाब लिख रहे थे। कमला, पलंग पर एक ओर बैठी हुई पतटिदेव 
की सहायता कर रही थी | गोपाल को देखते ही, कमला पलंग से उतरकर 
एक ओर खड़ी हो गईं | हृदयनारायण ने रजिस्टर बन्द करके एक ओर 
रख दिया, और आँखों से चश्मा उतारते हुये बोले--“आश्रो, गोपाल, 
आओ । अच्छे आगये | अभी तुम्हारा ही जिक्र हो रहा था ।” 

गोपाल ने पलंग पर ब्रेठते हुये कहा --“मैं भी तो हाज़िर हूँ।” 

गोपाल की बग़ल में (बक्स देखकर द्ृदयनारायण ने पूछा-- 
“इसमें क्‍या है यार ?” 

गोपाल मुसकराते हुये बोला--“आपके देखने की चीज़ नहीं है 
जनाब, यह भाभी साहबा के लिये है|” 

हृदयनारायण ने लपककर बक्स छीन लिया, और खोलकर देखा--- 
एक हल्के नीले रंग की रेशमों साड़ी थो, एक जैऊेट, सुगन्धित साबुन 
की दो-तीन बद्ठियाँ, यू डि कॉलोन! को एक बड़ी शीशी | 

कृत्रिम गम्मोंरता के परदे मे प्रतन्नता छिपाते हुये हृदयनारायण ने 
कहा--“गोपाल; तुम्हारी फ़िज्ञ्‌नन-खची कभी न जायगी | आख़िर इन 
चीज़ों की क्या जरूरत थी ९ 

“ग्रापकी निगाह में ज़रूरत न रही हो, मेरो निगाह में तो थी |” 

ब्रक्‍्स बन्द करके कमला के हाथ में देते हुये हृदयनारायण ने 
कहा--“लीजिये साहब, आपकी तो क्रिस्तत खुल गई । 

बक्स लेकर कप्ला मुस्कराती हुई बोली--“इसकी क्या ज़रू रत थी 
लाला 

गोपाल ने कुछ पीड़ित स्वर॒ में कहा--“आपने भी वही सवाल 
किया भाभी !” 

कमला दो तीन क्षण मूर्तिवत्‌ खड़ी रही, फिर बकक्‍्स हृदय से लगाये 
हये ऊपर शयनागार में चली गई | इस समय उसके आनन्द और 
संतोष कों सीमा न थी। 'लाला को मेरा इतना ख्पाल हे !' पलंग पर 
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बेठकर कमनजा न तकस खोला, ओर एक-एक चीज़ ध्यान से टेखने 
लगी । साटी क्रितनो अच्छी है | सौ-:ढ-सौ से कम की न होगी | जैकेट 
तो ऐसी उसने कभी देग्वी ही न थी | साबुन को एक बद्गी उठाकर संघ्री ' 
कितनी मनोम॒ग्घकारी सगन्ध थी ! साबुन को वक्‍स में रखकर, कमला ने 
ध्यू डि कॉलोन' की शीशी उठाई, और ऊपर की तजावट देखकर, दकन 
खोलने लगी । बढ़ी काशिश के बाद ठक्कत फिसी तरह खुला तो,लेकिन 
थोड़ा- सा 'लिविडर' छुलकर कमला के श्ॉचिल पर गिर पड़ा । उस तेज़ 
खशब से उसका दिमाश़ भर गया | शीशी तनन्‍्द करके कमला ने बक्स 
में रख दी, फिर जैकेट देखने लगी | कितनी सजवाट है ! लाला कितने 
उदार-हृदय हैं ! एक वह हैं, कि ज़रूरी चीज़ के लिये भी भगड़ना 
पड़ता है । अगर लाला के साथ मेरा" **:****** | छिः कैसी ख़राब 
बात है ! जैकेट हाथ में पकड़े हुये, मनोभावों से आन्दोलित, कमला 
खिड़की के उस पार देखने लगी | सनील गगन से ज्योत्स्ना की निर्मेल 
धारा प्रवाहित हो रद्दी थीं। इधर-उधर बिखरी हुई मेघमालाओं के 
परदों से निकल-निकल कर तारे मिलमिलाते और अदृश्य हो जाते थे । 
तारों के उसी प्रदेश में कमला के नेत्र विचरण करने लगे | किन्तु वह 
क्या देख रद्दी हे, कदाचित्‌ उसे ज्ञात न था | 


सहसा कोई बोल उठा--“भाभी !” 


कमला भिकके कर साड़ी सभालतों हुईं पलंग पर से उतर कर 
खड़ी हो गई। उसने देखा--गोपाल दरवाजे के सहारे खडा हुआ 
मुस्करा रहा है। पलंग पर बिखरी हुई चीजें हटाकर कमला ने कहा-- 
“बैठिये, लाला । 

गोपाल कई क्षण, मूर्तिवत्‌ खडा हुआ, कमला की ओर देखता 
रहा--इस तरह देखता रहा, जैसे प्यासा आदमी दूर भिलमिलाती हुई 
जल-पंक्ति की ओर देखता द्वे; फिर होठों तक आये हुये दीघ-निश्वास को 
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भीतर ही भीतर दबाकर पलँग पर जा ब्रैठा । नीचे चटाई पर बैठकर 
कमला पान लगाने लगी | 


एक हाथ में पान का पत्ता दूसरे में कत्ये की चिमटी पकड़े हुये 
कमला ने गोपाल के मुख पर दृष्टि जमाकर कह्ा--“लाला ! आपने क्‍यों 
फ़्जूल रुपया बर्बाद किया १” 

नीचे क्रुकी हुई आँखों को कमला की आ्राँखों से मिलाकर, गोपाल 
ने कहा --“मैंने रुपया बर्णाद किया है ? आप मेरे स्थान पर नहीं हैं, 
इसीलिये ऐसा समभतती हैं ।” 

एक क्षण तो कमला गोपाल के मुख की ओर प्रश्न सूचक दृष्टि से 
देखती रह गई, फिर सहसा उत्तका चेहरा चमक उठा, आँखें नीचे कुक 
गईं | गोणल के व्यों का ग्रर्थ स्‍ुममने में कमला का मस्तिष्क तो 
असमथ था, किन्तु ईश्वर ने मनुष्य को एक शक्ति दी है, जिसके द्वारा 
अकसर मस्तिष्क को सहायता के त्रिना ही हमारा हृदय गूढ़ से गूढ़ भाव 
को भरी सहज ही में समझ लेता है; यह शक्ति, जो विपत्ति आने के पहले 
ही हमें चेतावनी देती है--उसी रहस्यमश्री शक्ति ने इस समय कमला 
को भी गोपाल के शब. का मम समझा दिया। हाँ, उसी शक्ति ने उसे 
चेतावनी भी दी | लेकिन शरात्र का छुलकता हुआ प्याला सामने पाकर 
सुधारक की बातें कब अच्छी लगती हैं ? कमला खीमक उठी । 


पान लगाकर गोपाल की ओर बढ़ाती हुईं कमला धीरे से बोली-- 
“लाला, मुझे इन चीजों की जरूरत भी तो नहीं थी। परमात्मा ने जो 
कुछ भाग्य में लिख दिया है, उसी पर सन्तोष करना चाहिये । में तो 
अच्छी हूँ | 

पान लेकर खड़े होकर गोपाल ने कमला के मुख पर दृष्टि जमा दी | 
उसके कानों को कमला के शब्दों में जो विनम्न ताडना, जो विनयपूर्ण 
अनुरोध, जो करुण सन्तोष सुनाई दिया, उसकी छाया मुख पर देखकर 
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गोपाल के हृदय पर गहरी चोट लगी। गोपाल ने कहा--“माफ़ 
कीजिये, भाभी । मुझसे सचमुच बड़ी ग़लती हुईं | इन चीजों की आप 
को क्‍या जरूरत थी १” 

सशंक होकर गोपाल की ओर देखती हुई कमना जल्दी से बोली -- 
“नाराज़ हो गये लादा !” 

“नहीं, भाभी, नाराज़ तो नहों हूँ ।'' 

“जरूर नाराज़ हो गये । लाला, मेरा मतलब यह था कि जिस 
आदमी को रूखी-सूखी रोटियां ही मिलती हों, उ+ एक दिन पकवान 
खिला देने से उसकी आदत त्रिगड जाने का डर रहता है ।” 

यह बातें कहने को तो कह गई, लेकिन कमला को दूसरे ही क्षण 
खेद हुआ | 

गोपाल मर्माहत होकर फिर पलँग पर बेठ गया । जिससे बचने के 
लिये गोपाल के एकान्त-सेवी मन ने कुटी में शरण ली थी, वही छुलिनी 
माया, बाह्य संसार में निकलने पर, आज फिर प्रलेमन देने लगी। 
उसका द्वदय फिर वही आह्वाद, फिर वही पीडा अनुभव करने लगा । 

गोपाल कुछ समय मूर्तिवत्‌ बेठा रहा, फिर उठ खडा हुआ और 
बोला--“अब जाता हूँ, भाभी | 

“बैठिये न, लाला, अभी क्या जल्दी है !” 

“नहीं भाभी, अब जाऊंगा।” 

कमला नैराश्यपूर् स्वर में बोली--“जाइयेगा, अच्छा, अब फिर 
कब आइयेगा लाला !” 

दीवार के सहारे खड़ी हुईं छुड़ी लेकर, गोपाल ने कह्--“जल्दी 
ही किसी दिन आऊँगा |” 

“जाप कल किसी समय आ सकेंगे लाला ! 
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“किस वक्त, भाभी ?” 

“दोपहर के वक्त आइये। 

“अच्छा भामी, आजाऊँगा | आदाब अज ।” 

“खुश रहिये | 

शीघ्रता से नीचे उतर, त्िना ह्ृदयनारायण से मिले ही गोपाल घर 
से बाहर हो गया | इस समय उसे एकान्त को बड़ी आवश्यकता थी | 
उसे बह त कुछ सोचना था | 


( ४ ) 


उपयुक्त घटना के दूसरे दिन मध्यान्ह करे समय जब गोपाल के खठ- 
खटाने पर कमला ने दरवाजा खोला, तो वह उसे देखकर चकित रह 
गया । श्राज की कमला कलवाली कमला न थी ]) कल जो एक वन्य- 
कुसुम के सहश दिखाई देती थी, वही आज चतुर माली को सेवाश्रों में 
पली दई अधं-विकसित कली सी जान पड॒ती थी। आज उसके बाल 
बिखरे ह ये न थे, उसके शरीर पर वही साड़ी और जेकेट थी, जो 
गोपाल ने कल उसे मेंट की थी, और कपड़ों से उसी 'यू डि कॉलेान' 
की सुगंधि की लपटे था रद्दी थीं । 

कमला ने हाथ जोड कर नमस्कार किया। नमस्कार का उत्तर 
देकर, गोपाल ने कमला के पीछे-पीछे शयनागार में प्रबेश किया | 
आज यहां विशेष सफ़ाई-सुथराई थी। पलंग पर सफ़ेद तिस्तर बिछा 
हुआ था । 

“कैसे मिज्ञानज है, भाभी १” 

“अच्छा है | बेठि ये, लाला।” 

पलँग पर बैठकर गोपाल ने मुस्कराते हये कहा--“आज बड़ी 
सफ़ाई दिखाई देती हे, भाभी ! क्‍या मामला है !” 
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कमला भेपती ह ई बोली--' कोई ख़ास सफ़ाई तो नहीं है 


कमला कई क्षण चुपचात खड़ी रही, फिर वह मेज़ के समीप गईं 
और “ड्रार खोलकर एक नीले रँग का रेशमो रूमाल निकाला | ड्रार 
बन्द करके कमला पलुँग के पास पड़ी हुई चटाई पर जा ब्रेठी, फिर 
उसने रूमाल गोपाल की ओर बढ़ाया । 


रूमाल लेकर गोपाल ने खोलकर देखा, एक कोने पर फूल-पत्तियों 
'से सज्ञा हआ उसका नाम काढ़ा इआ था | रूमाल से भी .यूडि 
कॉलेन' की सुगन्धि निकल रही थी ! प्रसन्नता से गोपाल का चेहरा 
चमकने लगा | 


“धन्यवाद देता हूँ, भाभी ।” 

कमला सकुचाती ह॒ई बोली--“धन्यवाद की क्या जरूरत है, 
लाला (१ 

रूमाल तद्दाकर कोट की भीतरी जेब में रखते ह ये गोपाल ने 
कंद्दा--“क्यों, आपने तो मेरे लिये इतना कष्ट किया--मैं आपको 
धन्यवाद भी न दू !” 

कमला ने कोई उत्तर न दिया । दोनों कई क्षण चुप बरेंठे रहे । फिर 
गोपाल ने पूछा--“क्यों भाभी, आपने आज मुझे इस वक्त क्‍यों 
बुलाया था ?” 

कमला समभ न सकी कि इस प्रश्न का क्‍या उत्तर दे उसने उन्हें 
क्यों बुलाया था ! हाँ, इस सख्त प्रश्न का वह क्या जवाब दे ! कदाचित्‌ 
वह स्वयं ठीक-ठीक न जानती थी & उसने क्यों बुलाया था। उसका 
हृदय लज्जा से भर गया | उसकी विकलता बढ़ गई, सार शरीर पसोने 
से तर हो गया । 

सहसा इस दुःखद परिस्थिति से निकलने का उसे एक उपाय सूझ 
गया | वह उठकर मेज़ पर रकखी हुई रामायण उठा लाई, और अपने 
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स्थान पर त्रैठती हुई बोली --“लाला, मैं रामायण में कई जगह समझ 
नहीं पाई। आपने सममका देने का वायदा किया था, ज़रा बता 
दीजिये १” 

गोपाल ने कमता के मुख पर आखें गड़ा दीं। (क्या सचमुच 
भाभी ने मुझे इसीलिये बुनाया था? आँखों को विश्वास न हुआ । 
किन्तु अवश्वास करने का उसे अधिकार द्वी क्या था! गोपाल ने कुछ 
निराश होकर कहा--“क्यों नहीं; मामी १ श्राप कहाँ नहीं समझ पाई १”! 

एक स्थान पर खोलकर, कमला ने कापते हुये हाथों से, पुस्तक 
गोपाल की ओर बढ़ा दी । रामायण लेकर "गोपाल ने खले हुये पृष्ठों पर 
दृष्टि डाली | जनकवाटिका का वही दृश्य है--जहाँ ज्ञानकी जी का राम- 
चन्द्र जी से पहले-पह व साज्षात्‌ दुआ था । 

दोहे और नौपाइयाँ पहुकर, अपनी सम्पूर्ण योग्यता ख्चे करके, 
गोपाल के चेहरे पर एकटक आँखें जमाये हुये कमला एक-एक शब्द 
सुनने लगी । किन्तु यह क्‍या सुन रही है, यह उसे जश्ञत न था ! वह 
तन्‍्मयता को दशा में थी। वह केवन स्वर और शब्दों का संगीत सुनने 
चाहती थी, अर्थ से उसे कोई प्रयोजन न था । 

एकाएक रुककर गोपाल ने पूछा--''समझ गई, भाभी । 


आंखें क्ुफाकर लजाई हुई ग्रावाज में, कमला ब्रोली--“हाँ, लाला 
समझ गई । एक जगह और नहों समझी हूँ । 

पुस्तक लेकर एक दूमरे स्थान 4२ खोलकर कमचा ने फिर गोपाल 
को दे दी | गोपाल फिर अर्थ करने लगा | इस बार कमला ने इरादा 
कर लिया, कि वह अर्थ समकने की कोशिश करेगी | लेकिन एक क्षण 
में फिर उसका अपने ऊपर वश न रहा। फिर वही तन्‍्मयता को 
दशा हो गई | कमला फिर उसी तरह सुनने लगी। फिर वही समा 
बंध गया । 
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जत्र इस तरह बड़ी देर हो गई और गोपाल कुछ ऊब्ता हुआ 
दिखाई दिया तो कमला ने कहा--“अब रहने दीजिये | लाला, फिर 
किसी दूसरे दिन पूछ लू गी। 

गोपाल ने पुस्तक बन्द करदी, एक लम्प्री सॉस ली, और पलँग पर 
पैर फैलाकर लेट गया । 

फमला पान लगाती हुई बोली--“घन्यवाद देती हूँ, लाला ।” 

गोपाल ने हँसते हुये कहा --“आखिर आपने बदला ले ही लिया 
भाभी १” 

कमला ने भी हसने की कोशिश को, लेकिन इस समय हँसने के 
उसका जी न चाहता था। उसके हृुदय-प्रदेश में सहृस्यों ज्ञात और 
ग्रशात भावनायें श्राँघी के वेग से उठ रही थीं | उसके शरीर का एक- 
एक तार काँप रहा था, एक-एक रोयाँ थर्रा रहा था। कॉपते हुये हाथ 
से कमला ने गोपाल की ओर पान बढ़ाया । पान लेते समय गोपाल की 
आँखें कमला की आँखों से मिल गई । आँखों का भाव देखकर गोपाल 
सहम गया । वह भावों का आन्दोलन--वह उन्मत्तकारी आन्दोलन ! 
गोपाल सिद्दर उठा उसके हृदय का भी एक-एक तार हिलने लगा,-- 
रोयाँ-रोयाँ थर्राने लगा | 

भावावेग से कमला की आँखें नीचे क्रुक गई । पान के बीड़े मुख 
में रखकर गोपाल उठ खड़ा हुआ । 

“भाभी !” इस पुकार में कितना उन्माद था, कितनी दीनता थी, 
कितनी विनय थी ! 

जमीन पर आँखें गाड़े, घुटनों को करों से कसकर बांधे ह ये, 
कमला जैसी की तैसी निश्चल बैठी रही । 


गोपाल कई क्षण मूर्तिवत खड़ा रह्दा, फिर टोपी और छुड़ी लेकर 
अवरुद्ध कशण्ठ से बोला--“जाता हूँ,मामी | 
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क्षीण, लड़खड़ाती ह्‌ ई आवाज़ में, कमला ने पूछा--“फिर कब 
आइयेगा लाला १” 

“कह नहीं सकता | आदाब अजज्ञ ।” उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
ही गोपाल जल्दी-जल्दी सीढ़ियों से नीचे उतरने लगा । 

कमला अपने स्थान से उठकर पलछ् पर गिर पड़ी और लोटने लगी 
--जैसे जल से बाहर निकक्ञकर मछुली तड़पती है ! वह रेशमी साड़ी, 
वह जेकेट, यू डि कॉलेन, की वे लपटे उसके शरीर में सहल्लों ब्रिच्छुश्रों 
के समान डंक मारने लगी, आँखों से आमुओं की कड़ी लग गई, और 
कमरे के उस पार मेघाचछादित आकाश श्रावशु की काली-काली घयटायें 
गरज-गरजकर कमला के हृदय में हक पैदा करने लगी । 
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ब्री ऋषभवरण जैन 


जन्मकाल ग्ननाकाल 
१६६८ वि० 8६८४ वि० 


[ श्री ऋषभचरण जैन का जन्म दिल्ली में हुआ । आपमें 
माल्यकाले से दी हिन्दी के प्रति प्रेम और रुचि रही है। आपने हिन्दी 
में नये टंग की कहानियां लिखना प्रारंभ किया जो अत्यन्त लेकप्रिय 
हुई साथ ही उनका प्रचार भो मली-भांति हआ । आपने इसी 
दृष्टिकोण से कई छोटे किन्तु सुन्दर उपन्यासों की रचना की | रोमांचक, 
जासूसी तथा सामाजिक क्रॉति की भावनाओं से श्रोत-प्रोत रचनाये 
आपकी दिन्दी में अच्छी प्रसिद्धि प्राप्त कर चुकी हैं। भाषा स्पष्ट और 
सुन्दर होती है। घटनाचक्र को इतने मनोरंजक और आकर्षक टंग से 
गप अंकित करते हैं कि पाठकों का व्यान बरब्रस आकषित हो जाता 
है। आजकल आप दिल्ली सं कई पत्र-पत्निकायें प्रकाशित करते हैं | 
राजनैतिक, सामाजिक और धार्मिक मामलें में भी आपके सुलमे ह ये 
विचार हैं आप बड़े मिलनसार, बिनोट प्रिय और सज्जन व्यक्ति 7 ।] 
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दान 


चस्दूलान, रामचन्द, ज्योतिप्रमाद और ह कुमतराय चार थआदमियों 
के नाम हैं । 

चन्दूलाल एक घड़ी को दूकान में बीम रुपये का नौकर हैं । स्त्री है, 
एक त्रच्ची है। गुजर-बसर मुश्किल से होती है । कोट बरतों में बदलता 
है, जूता टुफड़े-टुऊड़े दो जाता है, टापी का खच बचाने के लिये नगे- 
सिर नौकरी पर जाता है। रामचन्द, साधारण ग्रर्तथ हैं। जाति के 
वैश्य हैं| कृष्ण के सच्चे भक्त हैं। गीता का नियमित पाठ करते और 
माथे पर चन्दन पोत कर घर से बाहर निकलते हैं। अ्रनाज की मंडी में 
दल्ला लो करते हैं। कृष्ण को कया भे खा प्राप्ति हो जातो है। घर के 
लेग खशहाल हैं | ज्यो(तप्रसाद, किसी श्रद्ध सरकारी दफ्तर में हेड क्लक 
हैं| वेतन तोन सौ रुपया है ! कड़े रेशमा उइनते हैं | टोपी फेल्ट लगाते 
हैं| अबदुल्ला' का सिगरेट पाते हैं। अ्रक्तर इन्टर में और कभी-कभी 
सेकिंड क्लास में सफ़र करते और बीसों रुपया अपने और बच्नों के 
स्वास्थ्य को खोज में डाक्टर वैयों को अर्पण करते हैं । इकूमतराय, 
मोटी तोंदवाले, क्षत्रिय के अ्रतश्ररा खत्री हैं। छुज्जेदार पगड़ी लगाते 
हैं। मक्खन-जीन का कोट या रफ़्त का अ्रंगरखा पहनते हैं। दोनों 
हाथों की उँगलियों में कई-कई अंगूठियाँ भरे रहते हैं। चूड़ीदार पाय- 
जामा पहनते हैं | रेशमी कमरत्रन्द हमेशा लटकता दिखाई देता है, और 
सलीम-शाही जूते या पप-शू घाग्णु करते हैं। श्रक्सर मोजों का इस्तेमाल 
भी होता है, आँखों में सुर्मा और मुँह में पान चौबीस घण्टे रमा रहता 
है। रायसाहइब को पददी प्राप्त कर चुके हैं, और** “साहब” की जगह 
“-'बहादुर' बनने की मन में बढ़ी लालसा है | 

एक दिन ये चारों आदमी शहर के भिन्न-भिन्न भागों से अपने- 
अपने घर की तरफ़ चले | 
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रमजू एक भिखारी का नाम है। फटी सी, सर्व-परिचित गूदड़ी 
ओढ़ सडक के किनारे बेठा है। द्वाथ-पेर कॉप रहे हैं, या कैपाये जा 
रहे हैं। शरीर जगह-जगह से ज़र्मी हो गया है। मुँह पर घोर दीनता 
का भाव है | नीचे का होठ फेल गया है | दाँत निकले पडते हैं | 

चन्दूलाल सामने से निकला, तो रमजु ओठ फैलाकर दाँत निकाल 
कर चिल्ला उठा--“बाबा, एक पैसा ! “तेरे बच्चों की खैर***!” 

इस आर्त स्वर ने या इस शुभ कामना ने चन्दूलाल के पैर बाँध 
दिये । जेब में एक ही पैसा था। सोचा था, लडकी के लिये दाल-सेत्र 
जैते चलेगे। अब वह इरादा बदल गया, और पैसा जेच में न रह 
सका | उसने जेत्र में हथ डाला, और पैता रमज्‌ की तरफ फेंक दिया । 

कँपकँपी छ्ण-भर को रुक गई, ओठ सिकुड़ गये, दाँत भीतर चले 
गये । पैसा उठाकर माथे से लगाया गया, और कृतज्ञ कश्ठ से रमजू ने 
कहा--“दाता तेरा भल्ला करेगा ।” 

चन्दूलाल थ्रागे बढ़ गया | 

'छन्न, आवाज़ ह ई, और इस पैसे ने रमजू की थैली में पहुँच कर 
अपने जाति-भाइयों से मिलने की सूचना टी | 


( है ) 


यह आवाज़ विलीन ह॒ईं थी कि रामचन्द्र आ पहुँचे । माथे पर अब 
तक चन्दन पुता ह थ्रा था। मुँह से कृष्ण का नाम निकल रहा था, और 
मन अनाज की मण्डी में घूम रहा था | 

रमजू का भाव कट बदल गया | ओठ फैल गये, दात निकल आये, 
शरीर कॉपने लगा, और ,स्वर में वही कातरता आ फूट निकली । हाथ 
फैलाकर चीख पड़ा--“बाबा, एक पैसा !* ''तेरे बच्चों की खैर****** ! 
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रामचन्द्र के कृष्ण्नाम और अनाज की मंडी के चितन में कोई 
व्याघात न ह आ, और वह बिना उधर देखे आगे बढ़ गया । 

रमजू ने सतृष्ण नेत्रों से देखा, और धीरे से कह्ा--“दाता तेरा 
भला करेगा ।” 

यह वाक्य अभ्यास-वश मुँह से निकज्ञ गया था, या सचमुच उसकी 
ऐसी इच्छा थी, इसे हम नहीं जानते । 

रामचन्द्र थोड़ी दूर आगे बढ़ा था कि किसी ने रोक दिया | नज़र 
उठाकर देखा, तो एक जटाधारी संन्यासी ! रामचन्द्र ने अवाक होकर 
उन्हें ताका, और फिर दोनों हाथ जोड़ कर प्रणाम किया | 

संन्यासी क्कंश स्तर में बोला--“बोल, साधू को इच्छा पूरी 
करेगा १” 

रामचन्द्र सहम कर बोला--“कहिये क्या है मद्दाराज १ 

संन्यासी ने इधर-उधर देखा | सडक पर कोई न था ' फिर वैसे ही 
कर्कश स्वर में बोला--“तरे मुह में कृष्ण का नाम है। संन्यासी की 
इच्छा तू ही प्री कर ! तेरा कल्याण होगा ।” 

रामचन्द्र हाथ जोड़ कर बोला--“कह्िए न महाराज ?” 

“सन्यासी के मंडारे के लिए तुरन्त सवा रुपया दे ,” संन्यासी ने 
आँखें निकाल कर कह्य--“तेरी जेन्र में है, देख, अभी निकाल; 
कल्याण होगा ।” 

रामचन्द्र क्षण-भर को ठिठका, तो संन्यासी ने ज्ञमीन पर पैर पटक 
कर कहा--“नहों देता ! अ्रच्छा ले, जाता हूँ, याद रख, तेरा सर्वनाश 
हो जायगा ? 

रामचन्द्र एड़ी से चोटी तक लरज़ जाता है, श्ौर सवा रुपए का 
मोह त्याग देता है । 

सवा रुपया लेकर संन्यासी लाल श्राखें किए आगे बढ़ता है | 


र्ध्८ हिन्दी को सवश्रष्ठ कहानियां 
( ४ ) 

रमजू अपनी टे' शुरू करता है --बात्रा, एक पेसा !...तर बच्चों 
की खेर. . .?' 

अब ज्योतिपनाद आए । फ़ल्ट तिरछु' हो गई है। रेशमी कोट के 
बटत खुन गए हैं | कमाज़ क#-कक कर रहो है । पतलूत को क्रज्ञ' 
कुछ बिगड़ गई है। बूट अ्भा-श्रमो रूमाल । साफ़ किए गटर हैं | 
सिगरेट से धुर्नां निकल रहा है । 

रमजू का टेर कान में पड़ता है, तो थम जाते हैं | क्षण-भर विचित्र 
दृष्टि से इस दीन भिखारी की तरफ़ ताकते रहते हैँ, फिर कहते हैं -- 
“अरे, तू क्‍यों भीख माँगता है १” 

रमजू उस्ती तरह दाँत निकाल कर कहता है--“आबा पेट ““!” 


“पेट १** "पेट किसके नहीं है !--हमारे भी तो है | इम तो भीख 
नहीं मांगते ! तू जो मक़कारी करके यहाँ अपाहिज बना बैठा हे, इससे 
क्या फ़ायदा १ अरे, उठकर हाथ-पॉव चला, और कमाकर खा, यह तो 
परले सिरे का कमीनापन है ! समझा ! तुम लोगों ने इस मुल्क की 
हालत बहुत खराब कर रक्खी है !' 

रमजू मुंह बाए सन्न सुनता रह्दा कि अंत में कुछ मिलेगा | पर जब 
लेक्चर और विरक्ति-पूर्ण दृष्टि के अतिरिक्त कुछ न मिला, और बाबू 
साइबर चल दिए, तो उसकी निराशा का ठिकाना न रहा | तब भी उसके 
मुंह से निकला--“दाता तेरा भला करेगा !” 

ज्योतिप्रसाद आगे बढ़े । सामने से वही जटाजूट धारी संन्यासी आा 
रहा था | पुष्ट शरीर, चेहरा खिला हुआ, गेरश्रा वतन, और लाल-लाल 
आखें ! देखते ही ज्योतिपसाद की त्यौरो चढ़ गईं। आप -ही-आप 
बोले--“एक यह और आया पाजी !” 
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संन्‍्यासी ने तीब्र नेत्रों से ज्योतिप्रसाद पर दृष्ठिपात किया, पर त्यौरी 
चढ़ी देखी, तो दृष्टि को तोब्रता का लोप हो गया । पास आकर नर्मी से 
बोला ६ बाब॒ ७४ ४४% « |! 

ज्योतिप्रसाद ने कड़क कर कदह्दा--“क्या है बे १” 

संन्यासी की धिष्घी बंध गई | लेड़खड़ाती जीम से बोला--“बाबु, 
भूखा ँ | हा 

ज्योतिप्रसाद चिल्ला उठे--“भूखा है, तो साले, क्या मुमे स्वायेगा ! 
जाकर कुँए में ड्रब मर !” 

और वह आगे बढ़ गए | संन्यासी भी अपना-सा मुँह लिए चल 
दिया । 

ज्योतिप्रसाद चले । अपने इस निरथेक क्रोध पर मन कुछ विषण्ण 
हो गया | संन्यासी की स्थिति पर कुछु दया भो आई, और उसी वक्त 
भिखारियों के पक्ष में उनके मस्तिष्क ने कई मौलिक युक्तियों की सृष्टि 
कर डाली । न्‍ 

घर पहुँचते-पहुँचते वह क्रोध भी, विषएणता भी और वे युक्तियाँ 
भी, सब-कुछ लुप्त हो चुका था । 

ब्रैठक में तीन-चार सजन उपस्थित थे | श्षत्र के शरीर पर खद्दर के 
वस्त्र और चेहरों पर नई तरह के भाव थे | सब बैठक में बैठे आपस में 
इईँंसो-दिल्लगी कर रहे थे | ज्योतिप्रसाद पहुँचे कि सत्र का भाव बदल 
गया; जैसे सूरज के आगे ज्रादल आ गया, और खिली धूप की जगह 
पलक-मारते छाया हो गई । 

थोड़ा-बहुत परिचय तो सभी से था, पर जगन्नाथ घनिष्ठ थे । इँस- 
कर बोले--“जनाब की इन्तिज़ारी में दरे-दौलत पर ह्ाज़िर हैं !”” 

ज्योतिप्रसाद असीन होकर बोले--““कहिए, क्या हुक्म है ?” 

जगन्नाथ दाँत निकाल कर त्रोले---“इस महीने की ततख्वाह छीनने 
आए हैं | 

श्र 
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ब्योतिप्रसाद सदम ८ जालें---''क्या 

“हाँ जो बाच्ू त्रिहरीलाल, अब बोले न । --जगन्नाथ ने अपने 
निकटध्य साथी से कह्दा । 

त्रिद् रीलाल ने गाँघी-केप सरका कर कई तार मुँह का भाव बदला, फिर 
कपर का ओठ नाक की नोक से छुम्र.या, और कु बहियाँ, रसीद-बुकें 
शौर कुछ हेँंडउ-बिल खद्दर के बस्ते से निकाल कर मेज़ पर पटक. दिए। 

एक हैंड ब्रिल ज्योतिप्रधाद के हाथ में दे दिया गया । 

शीषेक था--“भयड्ूर आधघात !” फिर छोटी सुर्ख़ी में था-- 
“हिन्दू-धर्म खतरे में !” इसके नीचे और छोटे टाइप में छुपा था-- 
“लाखों श्रनाथों की रक्षा का आयोजन--दिंदुश्रों से श्रपोल ।” 

देव-नागरी का निम्न-लिखित पद्म देकर बात शुरू की गई थी 

“हिन्दूजाती आज जाती है रसातल को सुनो; 
लाखों बच्चे भ्रशट होते, उनकी कद्दानी को सुनो । 

फिर उस लम्बे हेँड-प्रित में बहुत-सी बातें लिखी हुईं थीं। उपयुक्त 
पद्य का माधुय्य लूटकर और हेंड-त्रिल के घोर अशुद्ध वक्तव्य को समाप्त 
करके, ज्योतिप्रसाद बोले --''स्क्रीम तो अच्छी है !” 

जितनी देर में हैँ ड-भिल खत्म हुआ, सत्र की नज़र उनके चेहरे पर 
अमी रही । अ्रत्र यह बात सुनकर जैसे सत्र के सब्र पानी का छींटा खाकर 
बाग उठे, और इर्षित होकर एक साथ बोले --“जी, यह तो आशा ही 
धी श्राप से ह कह ७ के 9 ।! 

ज्योतिप्रसाद ने कोशिश करके मुंह की मलिनता छिपाई और कहा--- 
“जाप लेगों का साहस प्रशंसनीय है ।' 

त्िहारीलाल त्रोले --“जो, देखिए, ग्राज लाखों की तादाद में अनाथ 
बच्चे त्रिधर्मी हो रहे हैं'*** ** । ( ज्यो9त्प्रसाद ने अतिशयोक्ति पर ध्यान 
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नदिया, और मुह्द को मजिनता छितने के लिए &घिर हिलाकर 
समर्थन किया | ) दवाई और मुनलमान इन बच्चों को खाज में सु ह- 
बाए फिरते हैं, और अन्त में उन्हीं की मदद से इमारे पवित्र धर्म पर 
कुठागधात करते हैं | अगर हमारे पूर्वंत्र इस बात का खयाल रखते, तो 
आज भारत में त्रिवर्तियों की इतनों संख्या कभी ने ह्वातो | ( मलिनता 
का भाव छिपाने में कुछ -कुछ वफल हए हैं, इसांलए ज्योतिप्रताद 
बराबर समथन-सूचक सिर हिलाए जा रहे हैं। ) आज इमारे अनाथ 
बच्चों की जैती दर्दशा ह्वो रही हे, उसे देखकर किस हिन्दू को छातो फट 
न जाए. ? किसका हृदय हाहाकार न कर उठेगा १ क्रिस का! * 

बिहारीलाल ने कब्र अपनी स्रीच समाप्त को, ज्योतिप्रताद को 
इसका दोश नहीं । जैसे रेल ठहरने पर नींद खुल जाती हे, वैसे 
ही त्रिद्दरालाल की स्पीच का प्रवाह रुकने पर उन्हें होश आ गया। 
जगन्ना थ हँसते ह ए. कह रहे थे--“कहिए, कुछ समझे !” 

ज्योतिप्रसाद सिटपिटाकर बोले--“जी हाँ, ठीक द्वै--बड़ी अ्रच्छी 
बात है [' 


बिदारीलाल ने 'डॉनिशन-बुक खोलकर उनके आगे रख दो, पेंसिल 
हाथ में थमा दी, और खुद रसीद-बुक लेकर फ़ाउंटेन-पेन खोलने लगे। 

ज्योतिप्रधाद ब्रोले--“क्या ह कम है १” 

त्रिह्ारीलाल ने गिड़गिड़ाकर कह्दा--“अ्रजी वाह, मैं क्‍या ह कम 
चलाऊँगा, में तो आपका सेवक हूँ !” 

जगन्नाथ ने हँसकर बेतकल्लुफ़ी से कहा “आपके पास “अपील” करने 
से हमारा उद्दे श्य यह है कि कम-से-कम आपकी एक महीने को तन- 
ख्वाह हृड़प कर जायें ।” 

ग्रोतिप्रसाद के मुख पर जैसे संकट का भाव उददित हआ., उसे देख 
कर आपको दया आती और अनाथाश्षम के 'डेपुटेशन' पर हँसी छूटती 


२७२ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानयां 


ज्योतिप्रधाद न पन्न पश्ुटकर 'डॉनेशन-बुक का निरीक्षण किया, 
फिर थोड़ी देर सोचते रहे; और फिर कलेजे पर पत्थर रखकर*** 
लिख दरिया | 

जगन्नाथ ने खूब्र द्वाथ-पेर मारे, पर पतच्चीत रुपये से एक कोड़ी 
ज्यादा न पिखी गई । 


( ५४ ) 


दो बार खाली जा चुके थे, इसलिये रमजू ने टेर के स्वर मे वद्धि 
की--“बाना, एक पैता:** ! तेरे बच्चों को खेर !” ; 

रायसाहब ह कूपतराय आते नज़र पड़े | छुज्जेदार पगड़ी को वहार 
देखने काबिल थी। रफ़ल का अंगरखा उड़कर भागा जाता था। चड़ी- 
दार पायजामा खूब कसा हुआ था | सलीमशाही जूते और मोज़े अलग 
फब्नन दिखा रहे थे | 

रमजू ने इरादा कर लिया कि दोनों बैरंग दाताओं की कसर इस 
एक से निकालूगा । दूर से देखा, और चिल्लाने लगा--“बाबा, तेरे 
बच्चों की खेर' * कुछ देना ** !” 

इस बार टेर में परिवर्तेन कर दिया, क्योंकि एक पैसे से ज्यादा को 
आशा और अभिलाषा थी | 

ह कूमतराय एक-एक क्रदम रखते आगे बढ़े। माथे की शिकन से 
मालूम होता था कि किसी गहरी चिन्ता में हैं | ऐसा जान पड़ता था कि 
किसी ने उन्हें छेडा, तो बरस हो पडेगे। पर रमजू को इतनो अ्रक्ल 
होती, तो भीख क्यों माँगता ! उसे तो बरस एक पैसे से ज्यादा की धुन 
थी | उनका एक-एक क़दम पडता था, और उसके दिल पर जैसे चोट 
पडती थी । दरएक क़दम पर या इरएक चोट पर श्रावाज़ भी तेज्ञ होती 


जाती भी | 
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सामने आने में तीन क्रम की देर थी। रमजू गला फाडकर 
चिल्लाया “बाबा, तेरे बच्चों की खैर'**!” 


दो क़दम रह गये | रमजू आगे सरक गया | आवाज़ फिर निकली- 
“जाना, तेरे बच्चों" **। 

एक ही क़दम रह गया था रमजू की आखें निकल ग॥राई । पूरा ज़ोर 
लगाकर बोला-- बाबा, तेरे 

ह कृुमतराय ठीक सामने आ गये । उडती नज़र से एक बार चीखते 
इये भिखारी को देखा । विचार-श्रट्डला में बुरी तरह बाधा डालनेवाले 
इस नाचीज्ञ पर क्रोध तो बह त आया, पर पी गये | 


वह पिया हुआ क्रोध मानों अ्रभागे भिखारी ने बाहर उगलवा 
लिया | क्या किया ? जब्च ह कृमतराय ने आगे क़दम रक्‍खा, तो आवेग 
में भरकर उसने उनका पेर पकड लिया । मुह से ब्रोला--“बराता 
तेगे 

हुकूमतराय गिरते-गिरते बचे | वह पिया हुआ क्रोध वापप्त आ गया 
और सारा शरोर आवेश के कारण एकत्रारगी कनकना उठा। उस 
नाचीज़ को इतनी हिम्मत ! पहले तो उस क़ोमती विचार-वाटिका का 
सत्या नाश मार दिया, फिर'* फिर ऐसे अमान के साथ संबोधन करता 
है ! और पाजो की यह हिम्मत कि पैर पकड़ लिया'***** | 

यह सब्र विचार भयानक वेग के साथ पलक मारते दिमाग़ में घूम 
गये । ह कूमतराय की आँखों से चिनगारियां छटने लगीं। आर्खें काढ़- 
कर और दाँत पीसकर उन्होंने पीठ फेरी । रमज आशा और भयपण! 
नेत्रों से ताक रहा था । पर उनका तो विवेक नष्ट हो चुका था; उप्के 
कातर भाव को लक्ष्य करने लायक़ भावुकता उनमें कहाँ से आती ! शरीर 
में जैसे ज्वाला भर गई । उन्होंने परे वेग से एक लात रमज पर चलाई 
और पास से एक पत्थर का टुकड़ा उठाकर उसके पिर पर दे मारा । 
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रमजू की पहली चीख हवा थे विलीन हो गई ! फिर वह दद्दाड मार 
कर रो उठा । सिर से खून की मोरी-सी बह्द निकली । लात की चोट भी 
पूरी बैठी थी | 

हाथ-पैर का काम खत्म हुआ, तो मुंह का शुरू हु आ । गनन्‍्दी-से- 
गन्दी गाजियों की बौद्धार-ती होने लगी | 

रमज़ू घाव और मार की पीडा से चोखता था, रोता था और “दाय- 
हाय करता था | आस-पास इतनी-मोड इकट्ठी हो गई थी, पर कोई माई 
का लाल उसका पक्ष लेकर ह कूमतराय से जवाब तलतब्र करनेवाला न 
था | जो लेाग रायसाहत्र के परिचित थे, वे उनसे प्रश्न कर रहे थे, उन्हें 
शान्त कर रहे थे, और उनके क्रोध का अतिरंजित कारण जानकर अस- 
हाय रमज पर रोष प्रदर्शन कर रहे थे । 

जब ज्यादा भीड इकट्ठी होती देखी, और क्रोध का खासा स्खलन 
हो चुका, तो रायसाहतब आगे बढ़े । 

बिलखते ह ये रमजू की तरफ़ किसी का ध्यान न था। सब्रके 
सब आश्रय की मूति बने, सहमे-से, आरतंक-पुर्ण रायसाइब को निदह्दार 
रहे थे | 

रामचन्द से सवा रुपया एठने वाला और ज्योति प्रसाद की भिडकी 
खाने वाला संन्यासी भी चुपचाप भोीड पें खडा था | 

घर थोड़ी दूर रह गया था, किसी ने आवाज दी 'रायसाहेब' * “! 

रायसाहत्र ने पीछे फिर कर देखा--अनायाश्रम का डेपुटेशन ! 
आवाज़ देने वाला जगन्नाथ था। रायसाइब से भी उसका साधारण परि- 
चय था | उसी बल के आधार पर उसने आवाज़ दी थी | 

रायसाहब थम गये । डेपुटेशन के लेग गदन म्ुुकाये, खद्दर के 
कुरतों की सीवन को टगोलते ह ये आगे बढ़े। एक के हाथ में हँंडत्रिल 
थे, दूसरे ने रसीदबुर्के ले रक्खी थी, तीसरे के पास थैली और डॉ नेशन - 
बुक थी | जगन्नाथ खाली हाथ था | 
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रज़-देंग देख कर रायसाइत्र ने च३त कुछ अनुमान कर लिया। 
गुस्सा अ्रभी पूरी तरह शांत नहीं हुआ था| यह नये हमले की तैयारी 
देखी, तो त्योरी में बल पड गये | फिर भी थमे रहे । 

डेपुटेशन पास आया । सब ने हाथ जोड़ कर अभिव्रादन किया । 
माथे की त्योरी नष्ट किये भिना ही रायसाहब ने तिर दिलाकर श्रभिवादन 
का उत्तर दिया ; डेपुटेशन कुछ शंकित हुआ्रा । 

जगन्नाथ ने कहा --“कहिये, आपका भिज्ञाज तो अच्छा हे !” 

रायसाइत्र कुढ़ कर बोले --“जी हाँ; राय इधर कहाँ चले ? 

जगन्नाथ ने देखा रंग बेढ़ंग है ! नरमो की नदी में ड्रत् कर बोला--- 
“आपही के दौलतख़ाने पर क्रदम-भोमी के लिये द्वाज़िर होने- 
वाला था ।” 

रायसाइच तब भी वे तकल्‍लुफ़ी पर न आये। घुडक कर बोले -- 
“भ्ेरे - “१ क्‍यों, मुझसे क्‍या काम था ?” 

जगन्नाथ बोला--“आप तशरीफ़ ले चल्निये, वहीं चलकर 
बताऊंगा ।” 

रायसाइच अनखाकर बोले --““आप कहते चलिये; घर पर तो ग्रुमे 
मरने की भी फुसत नहीं रहती ।”' 

गजन्नाथ ने इस अपमान को क़तई न बरदाश्त कर कहा-- 
“अच्छा, तो बात यह हे ४85७: « | 

उसने चिहारीलाल को तरफ देग्वा। एक हँड-बिल रायसाहत्र को 
तरफ बढ़ा दिया गया | 

हेंड-ब्रिल उन्होंने न लिया। मोटी सुर्खी पर दूर से ही नज्ञर डाल 
कर बोले--“'क्या है यह ! ज़बानी फ़र्माइ्ये, मुख्तसिर' *****? 

जगन्नाथ ने त्रिहरीलाल की तरफ देखा, और कहा--“जी, लीजिये, 
आपसे परिचय करा दूँ । आप का नाम' “१” 
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रावसाइन्र टोककर ब्रोले---“मतलब्न की बात कहिये न, मुझे देर हो 
रहो है [ 


त्रिद्दारीलाल के मुँह पर इवाइयाँ उड़ने लगीं । 


जगन्नाथ बोला--जो, एक अनाथाश्रम को स्क्रीम हे। आप 
जानते हैं, आजकल लाखों बालक' '***॥” 


रायताइब जल उठे । पहले काई कड़ा उत्तर देना चादते थे, फिर 
बगन्नाथ का मुँह देखकर रह गये | बोले--“क्या चन्दे के 
लिये आये हैं **! 

“ज्ञी, आपकी सम्मति भी लेनी थी ! और चन्दा तो आप ही 
जैसे >ज्क । १9 

“आ्राप फिर किसी वक्त मिलें | जो मुनातित्र सलाह मैं दे सकता हूँ, 
दूंगा !?--कहकर गयसाहरत्र एकदम चल दिये। डेपुटेशन मी वापस 
फिरा । 

अब बिहारीलाल ने गम्मीरता की चादर उतार फेंकी, और हँसकर 
कहा--“साला है बडा घाघ ! 


अन्न सत्र का रूप श्रकस्मात्‌ बदल गया, और पाँच मिनट बाद 
दूसरे शिकार की खोज द्ोने लगी । 


उधर रायसाहब हुकूमतराय घर पहुँचे | खूब ठाठ का घर था। घर 
क्या महल समझो । देखते ही नौकर-चाकर दौड पड़े। जुता उतारते 
हुये एक नौकर ने कहा--“'सरकार, कमिश्नर साहब का चपरासी 


झाया था।” 
“क्यों !?--.कहकर रायसाटब एक साथ उछुल पड़े | 


“एक चिट्ठी दे गया है; दफतर में रक्खी है !” 
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रायसाहब नंगे-पाँव उधर दौड़े | चिट्रा खोलना दुश्वार हो गया। 
ब्ूबसूरत लिफ़ाफ़े में मोटे काग़ज पर छुपा हुआ एक सकुलरनुमा पत्र 
था । नीचे चीफ़-कफमिश्नर के इस्ताक्षर थे | 

था क्‍या ? वायसराय ने बादशाह के अच्छे होने की खुशी में 
'ेंक्स-गिविंग-फंड' खाला है। उसी का खूचना इस चिट्ठी द्वारा सय- 
साइब्र हुकूमतराय को दी गई है | 

इस छुपी हुईं चिट्टी को रायत्रह्मदुरी के स्टेश्न का टिकट समकक! 
रायसाहब्र उसी वक्त एक दइज़ार रुपये का चेक “ैंक्सतिविंग-फर्ड! में 
मेजने की व्यवस्था करने खगे । 


र्७८ 


श्री जनेन्द्र कमार जेन 


जन्मकाल रचन!| काल 
१६६२ वि० १६८४ बि० 


[ श्री जैनेन्द्र जी आधुनिक हिन्दी-कहानी साहित्य के सुप्रसिद्ध 
कलाकार हैं | आपका जन्म दिल्ली में हुआ | थ्रपने हिन्दी में कई उपन्यास 
और सैकड़ों कहानियाँ लिखी हैं । आपका पहला उपन्यास 'परख' है | 
जिसके प्रकाशित होते ही आपको श्रेष्ठ रचना की ओर हिन्दी प्रेमियों का 
ध्यान आकर्षित हुआ । इसके सिवा 'सुनीता' तथा कल्याणी उपन्यास 
भी आपका हिन्दी उपन्यास-साहित्य में विशेष महत्व रखता है। इन 
ग्रन्थों के सिवा आपकी कहानियों के कई संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं | 
आपकी कला का श्रादर्श मानव स्वभाव तथा हृदय की मार्मिक भाव- 
नाथ्रों का वास्तविक चित्रण है। गाँधी वादी होने के नाते आपकी कला 
पर अहिसा वथा सांस्कृतिक भावनाओं की छाप अधिक है। जैनेन्द्र जी 
की कला मानव-जीवन को शान्ति तथा सद्भावनाओं की ओर प्रेरित 
करने वाली है | मानव-कल्याण तथा समाज्ञ के सुसंस्‍्कृत स्वरूप की रक्षा 
ही आपकी कला का सन्देश हैं। आजकल आप “प्रवचन” भी करते हैं 
जो जैन-मुनियों की सी भावनाओं से ओत-प्रोत होते हैं । हिन्दी संसार 
में आपका स्थान उच्च है। आप बड़े मिलनसार, सज्जन तथा कुशल 
भाषण कर्ता हैं। | 


बन मना के जे क+ जम» १० हे 
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यह ८५) की मेज़ पारसाल खरीदी गई थी। बात यह हुईं कि एक 
मित्र को शतरंज के बोर्ड की ज़रूरत हुईं। वह शतरंत्र खेलना नहीं 
जानते थे, पर अपने सलाह-कारों की आवश्यकता पर टुक ध्यान देकर, 
प-७ रोज़ हये, उन्होंने दाथी-दाँत के शतरंज के मोहरें खरीदे हैं। 
उसके लिये बो्ड की कमी है | वह मेरे पास आये। चादते थे कि वह 
जो काश्मीरी गेट में मेसस- * "की दुकान है, में वहाँ साथ-साथ चला 
चलू | बग्घी खड़ी थी, एक राय द्वादुर के साथ बाज़ार में होकर बग्घी 
में बेंठे हुये निकलना कुछ बुरा नहीं मालूम दुआ । ऐसे काम के लिये 
तो में अपने किसी छोटे-पोटे काम का हज भो कर देता, पर “अभी तो 
एक दम टाथ में कुछ काम द्वी नहीं था | 

मेसस ... के यहाँ खुद लाला साइबर ने चीज़ें दिखाई, पर कुछ जेंची 
नहीं | मित्र को तो बढ़िया चाहिये । 

लाला साहब ने अरज्ज किया --“फ़र्मायश पर बन सकती हैं '” 

“ज़रूर बना दीजिये । एतवार तक मिल जाय ॥ 

'पेशगी !” 

४०) पेशगी दे दिये गये । ब्राक़ी फिर दे दिये जायेगे । 

दिन को में गत्ते पर पेंसिल से लकीरें खींच कर शतरंज खेला 
करता था । मेरी जान में, इस कारण, कुछु कम अ्रच्छी शतरंज नहीं 
खेली जातो थी | पर अपने अनुमव को जताने का यह मौक़ा नहीं था | 
अपनी ही श्रोद्डी होतो | सुन कर रायत्रह्मदुर मित्र भी क्‍या सोचेंगे, इस 
लिये अपनी बात मैंने अपने मुँह में ही रक्‍्खी, और मन ही मन 
शर्माने लगा । 


र्‌८० हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


तभी मेरी निठल निगाह इस ८४) की मेज़ पर पड़ी। कहावत 
है--ऊँची दुकान, फीका पकवान। यह कह्दवत ठीक तो है, पर बड़े 
लट्टमार ठग से कही गई है | में इसका शिष्ट रूप पसन्द करूँगा ऊँची 
दुकान, सजा पकवान | अ्रथ में तो श्रन्तर पड़ता नहीं; हाँ, दूसरा रूप 
सभ्य, शिष्ट और सुनने लायक़ जान पड़ता है। तो साहब, इस ऊँचो 
दकान पर पकवान तो नहीं, हाँ फ़र्नोंचर खू४ सजा-सजा लगा हुथ्ा था | 


पैतों क। सुविधा होते ही ऐसा सामान- जिससे बड़े आदमीपन 
का अविकार मिले, जिससे दूछरो का भा और अपनी भी अ्राँखों में 
अपना नीरव बढ़े---ऐसा साधान इकट्ठा करने में मज़ा आता है, मातर 
से जेसे एक शात्रशा मिलती है । जीवन की कृत-कायता का यह भी 
एक ज़रूरी काम है 

फिर जो ग्रभो एक तरह को शम उठ रही था, उसे मियने ऊ 
खयाल से थोड़ा-सा बढ़ने की इच्छा ८ईं अपने को दुकान-मालिक 
लाला साह। और रायत्रद्मदुर को, सत्र को यह मालूम होना चाहिये कि 
में भी कुछ-कुड बराबरी कर सकता हूँ । 

शायद यह भी खयाल रहा हो--मैंने मेज पर निगाह डानी, इशारा 
कर के कह्ा--“इसके क्या. ..। छूटते ही लाला सात ने मेज़ को भाड़ 
बुह्दर कर चमका दिया -दराज देखिये, यह आइना, वः जोड़ कैसा 
दिया गया, पालिश त्रिलकुल****** » बड़ी उम्दा चोज है, आप को 
निगाह ही. . .आदि-आदि अविराभ बखान कर के क्हा--“जरूर ले 
जाइये | कुछ चीज मालूम होगी |--हाँ, १००) रुपये .”' 

मेरी ८५) से कम कहने को हिम्मत न हुईं। अजी साहब, राय- 
बहादुर साथ हैं, इसलिये लाला स.इच्च उनके सामने कुछ नहीं कह 
सकते । बाकी और किसी को १००) से एक पाई क्रम नहीं करते । 
चीज़ ही. ..। लेकिन ** | सारांश, वह ८५) की मेज मेरे यहाँ आ गई 


ग्रन्ध का भेद २८१ 


यहाँ एक बात जरूर कह दूँगा | द्वाइयवे-लेडला के यहाँ ऐसी ही 
मेज देखी थी | पालिश और चमकदार; काम भी अच्छा ही द्वोगा | 
2५०) में आ्राती थी। मैंने नहीं लो। देशी फ़मे रहते बिलायती से 
क्यों लू ! देशभक्ति---जो वक्त पर नफ़ा पहुँचाती है, जो महंगी नहीं 
पड़ती---ऐसी देशभक्ति को मैं नहीं जाने देता हूँ। ह्वाइ्टवे-फर्म को मैं 
अहुत कम अ्रपनाता हूँ । यह मैं भी जानता हूँ, और औरों को भी 
जनाता रहता हू । 

पारसाल जब से यह मेज आई है, तब्र से इसको जोड़ की कुरसी 
का अभाव अ्खरता है। यह बेत की कुरसी मेज के सामने ज॑चती 
नहीं । टेस्ट के खिलाफ़ है | कोई भमलामानस देखेगा, तो क्या कहेगा ! 
ध्पिंगदार, घूमती हुई कुरसी हो, तो ठीक हो जाय । कुछ मेल की चीज 
तो दीखे। , 

जिन्दगी के ३९ साल ऐसी कुरसी के बगैर कट गये हैं। अब 
समभ नहीं पडता, कैसे कट गये । अ्र4र तो जब तक ध्यान उसड्े अ्रभाव 
की ओर ही जाता है। आखिर, नाम लेते-लेते वह कुरसी आज आई 
है| काली है, चमक-दार, सीट बड़ा उम्दा है, स्प्रिग खूत्र उछुलते हैं, 
मेज के सामने लगा दी गई है | अब कमरे की शकत्त बन गई है | 

पैसे की सुविधा होने से रहता तो अच्छा हे। पहले घरती पर ही 
कागज धर कर लिखता था | कैसी मुश्किल पडती होंगी ! अन्च आराम 
से लिखंगा । सवेरे जो उस अख़बार का तकाजा आया है, सो श्राज 
इसी कुरसी पर ब्रेठ कर लिखंगा । 

खाना खाकर पलंग पर लेट गया। श्रीमती पान दे गईं ! पाने 
चत्राते-चत्राते सोचा--थोडा १४-२० मिनट लेट लू, तब लिखना 
आरम्म करूँगा | पर लेटा, तो लेख की बात सोचने लगा । क्या लिखना 
होगा ! कुछ बात ही समर में नहीं आती | ४-१० मिनट हो गये, और 
दिमाग़ शून्य ही रहा | उठकर बाहर छुज्जे पर आया, बरामदे में गया, 
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श्रासमान देखा--इन चोर्जों का जगह, कोई उड़ता सूक हा तो, अभो 
दिमाग़ से मारकर गिरा लेता, और मस्ताल देख कर, सजा कर पेश 
कर देता | 

मुट्टों गधा, मुट्टों खोली, कई कागज की चेगियों को गुड़ी-सुड़ी 
करके यहाँ-वहाँ फंका, आसमान देखा, धरती देखी, कदम गिने --इस 
तरह न जाने क्या क्या झरते रहे । १-७ मिनट होने पर में उस नई 
कुरसी पर जा बैठा । 

वह तो डेढ़ हाथ धँंसक गई ! में उछल परड़ा--उछुल कर पड़ा 
बही मखमली कुशन पर। हलके २-१ गई और दिख्ाये | यह बड़ा 

झचछा लगा । कुरसो का नया-नया स्वाद था, हुत ही मन भाया। 

भागते-उड़ ते विचारों की चौकसी क लिये दिमाग़ को छोड़ दिया । 
हुक्म या--जों मिले, पकड कर मेरी क़॒ज्मम के नीचे डाल दो में फिर 
उनकी मेज बनाऊँगा | मैं भी चौकन्ना हो बठा । 

लेकिन मछुनी के शिकारियों का-सा धीरज मुक में नहीं हे। अब 
।आये अब आये--ऐसे क्र तक घाट लगाये बैठा जाय १ मैं तो थकने 
गा, और मालूम नहीं, कत्र ऊँध आर गई । 

“अरे, यहाँ तो आरा /”--आवाज पड़ी, तो मैं जागा। मैं चुप 
रहा । मालूम पड़ा, जैसे काम में व्यस्त हूँ । 

“यहाँ आ, यहाँ आ--शआ्रा तो ।? 

आया कहकर थोड़ी देर लगाई । आँखें ऐसी थीं, जैसे बड़े काम 
से उठकर आई हैं, श्रौर में नीचे उतर कर आया | 

देखा --घर की सत्र औरतें और ब्राल-बच्चे और पड़ोस की भी दो 
चार, एक वृत्त बनाये, बीच में किसी को घेरे खड़ी हैं। उत्सुकता हुई, 
उभक कर देखा - सूरदास है घर की प्रभुता की कोंक में कहा--यह क्‍या 
तमाशा मचा रक्‍्खा दे ! 
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मेरी मा बोली--अरे, बैठ तो, देख--देख , 

जो कुरसी पेश की गई, 5स पर ब्रेठकर सूरदास को देखने लगा | 

अधघेड आदमी है। ५० पर पहुँच रहा होगा। निपट श्रन्धा हे। 
मारवाड़ी है। तिर पर चिथड़े हो रही पगड़ी है । रंग सॉवला सा | मुंह 
बनावट में ठीक--अच्छा है, ऐसा नहीं हे कि उब्रकाई हो। घुटनों के 
कुछ ऊपर तक आई हुई धुएं सनी धोती है द्वाथ में टेकने की लठियः 
है, पैर में जत्ड़े निकालता हुआ जुता । 


एकदम सत्र के सत्र उससे बोल रहे हैं। जिसकी आवाज सच्न से 
ऊँची हो, उसी का कहा वह मानता है एक लडका चिल्लाया--“बाबा, 
बकरे को... 

सूरदास ने 'मैं---ऐं - ऐं---करके सबको हँसाया। में श्बराया---कहीं 
चक्कर ही तो नहीं-आ्रा गया है ! 

“बाबा, बन्दर. ..!” कहते देर नहीं हुई कि उसी लड़के पर बन्दर 
घुड़क पड़ा--“गुउ उ...२-र? । बच्चा सहम गया, फिर हँस पडा | 

इस तरह मोटर चलाई---बॉग ! बॉग | हटो, हटो |--गधे को, कुत्ते 
को, मुर्गें को, बुलाया, और अपने को खूब तंग होने दिया | लड़कों को 
एक बात न टाली; जो हुक्म हुथ्रा, वही बात पूरी की | 

फिर मेरी माँ ने कहा-सूरदास, तेरी घरवाली कैती थी ! 


सूरदास का मुँह लिंच आधा, आवाज भारी हो गई, जैसे अ्रभी रो 
उठेगा। 


“ग्रोहो | सुभाव बढ़ा श्रच्छा, नैहर गई है, ऐसे बोलती जैसे बागों 
में कोयल बोले | में खाता--थोड़ां खाता, कहती--और ले दे ही देती । 
झोहो .! सुभाव बड़ा ही श्रच्छा था। कुछ हो जाता, यों ठुनुक टुनुक 
रोती'* १ 


रपट हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


बद्द मी दोनों ह्वार्थों से दोनों आँखों को मींजते हुये जैसे ठनुक-ठुनुके 
रोने लगा | इम सब ग्विलिखिलाकर हँस पढ़े। वह भी एक दम ठहाका 
मार कर हँस पड़ा । 

में हृदय होन नहीं हूँ अपने पर शर्माता, पर जग वही अपनी पूरी 
हँसी से हँस बैठा, तो मैंने सोचा, यह अभिनय इंसाने के लिये ही हे । 

* कोई ठंढी-बासी रोटी, कोई लक्ता 

“ज्त्ता देंगे, पहले |” मेरी माँ ने कह्दा--और तत्र उसने केसे 
उसकी घर वाली बाल घोता, मुल्तानी लगाती, चोटी करती, आठा 
गूं घती, उसके पैर दब्राती अ!दि सबका अभिनय ऐसे सच्चे भाव से, 
मुंह बना-बना कर, ज्यों-का त्यों कर ठिया कि हूं सते-हंसते पेट में बल 
पड़ गए | 

फिर--“थब्वात्रा को सूखा बरासी । 

कुछ रोटी दे दी गई, मेरे ट्रंक मं से, मेरे हुक्म से, एक फटी 
कमीज दे दी गई, और सूरदास असीस देता हुआ चला | मेरा लड़का 
लाठी पकड़े-पकड़े मकान से बाहर उसे गली में अच्छी तरह पहुँचा 
आया | 

फिर मैंने मां की ओर मृखातित्र होकर, सब्रकों सुनाते हुए. कह्ा-- 
“यह क्या तमाशा फैला लेती हो ? ऐसे लोगों को क्यों अन्दर आने 
देती हो (---भिखमंगे कहीं के ।” 

मेरा दिल पत्थर नहीं हे; पर बात यह है कि घर की डोर मेरे हाथ 
में हाल ह्ी साल दो-एक से आई है। और मुझे, नई-नई होने के 
कारण, उसी रस्सी को जब्न-तब् ढीलने-तानने-खीचन का शौक़ है | 
अधिकार-उपयोग में बड़ा मोठा मजा होता है। लाट साहब की 
लाटसाइबी में, शाह की शाहगीरी में, और ज़मादार और सिपाही की 
अपनी ज़मादारी और सिपाहदीगिरी में जो मजा आता है, वही मुझे अपनी 


ग्रन्धे का भेद श्प्त्‌ 


नई-नई घर की प्रभुता का प्रट्शन करने में शाता है! पर माँ को मेरे 
इक्ष प्रमुत्त का जरा भी खठका नहीं रहता ! जच्र मैं तनता हूँ तो वह 
अटा म जरा मुसकिरा पड़ती हैं | 

माँ ने क।---“अरे भाई, ग़रीब है, आ जाता है, चतो, बच्चे 
ईंस लेते हैं अपना क्या जाता है - दो रटी ही तो चाहि।। फिर 
भइया, दीनों को असीस क्या सबत्रका मिलती है ।” 

सो तो सत्र ठीक, पर मैं हार नहीं सऋता। कद्दा --“ग़रीब तो है, 
लेकिन »०»०22 


माँ ने कह्ा--“अच्छा-अच्छा ।” और, मुमे चुप हो जाना पड़ा। 
उस रोज लिखना नहीं हुआ । संपादक जी को लिख दिया अब- 
काश है, जल्दी ही भेज दूं *। । 


( २ ) 


एक रोज वह अन्धा गली में फिर मिला लेड़कों की टोलियों से 
घिरा हुआ उन्हें हसाता-खुश करता हुआ चल रहा था। एक लड़के ने 
अपने घर चलने का उसे निमंत्रण दिया हे, और वहीं उसक्री लाठी 
पकड़े उसे श्रपने घर ले जा रहा हे। वहां वह वेती ही त्रोलियाँ ब्रोल देगा, 
मोटर चला देगा, और फिर अपनी घर वाली को बातें सुनाकर उन्हें हँसा 
देगा, और फिर दो एक, रूखी-सूखी जो पायगा, ले श्रायगा । उसका यही 
व्यवसाय है, और वह इसी में सब्रह शाम एक कर देता है । 

वद गाता भी है| घर बैठे-बैठे “क दिन तान सुन पड़ी--“ऊषो, 
या जग में कोई न मात ” | जेसे कोई अच्छे स्वर और अच्छी आवाज 
से द्टी नहीं, श्रच्छे हृदय से भीगा रहा हो | जानना चाहा, यह गाने 
वाला कौन है । मेरे बच्चे ने आकर, ताली बजाकर, ख़बर दी--“बाबा 
हे, बाथधू जी | बुड॒दा--बाबा--सूरदास ।” 

१६ 
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. मेरा कौतूइल नहीं झका--पहुँचा । पास ही मकानों से घिरा जो एक 
चौक है, उसके त्रीचों-बीच पलथी मारकर बेठा सूरदास अलाप रहा है। 
हाथ की लाठी से कमी पत्थर फ़र्श पर उनकार देता है, कभी हाथ को 
जाँघ पर मारकर ताल देता है । 

ऊधो, या जग कोऊ न मीत 

सूरदास की आवाज में मिठास है, लोच हे, कंप-कंपी है | उसकी 
गूजन जी को गस लेती है । लेकिन में ज्यादा ठहदरा नहीं, लौट आया | 

तत्र से सूरदास का सामना होना मैं नहीं चाहता ! देखकर कुछ सुग्व 
नहीं मिलता । घर में भी कह दिया था--' देखो, अंधे को जो देना हो, 
दे दो; पर धर में ज्यादा बेठाने की जरूरत नहीं ।” 

लेकिन मालूम ढोता है, जिन्दगी के आखिरी दिन तक कभी मेरा 
हुक्म माँ पर नहीं चलेगा | एक रोज बजार से लोटा देखता हूँ --वही 
जमघट जमा है | सूरदास नया गीत उड़ा लाया है, और उसी को गुजा 
रहा है। यह *बड़-छुद का गीत क्या अचरज, उसी का बनाया हुआ हो | 


“एक-से, सावन भी और जेठ****** । 
इस बढ़ाई के तत्त्व-ज्ञान से मैं बहुत चिढ़ता हूँ। यह ऐसे-ऐसे 


भिखमंगे जबरदस्ती हमसे दया छीन लेना चाहते हैं। इस तरह पिघल- 
कर रुपया देना या दया देना समाज-तंत्र के किसी भी नियम में नहों 
लिखा है--किसी तरद भी हम पर दया नहीं है । 

बात यह है कि अंधे को देखकर मेरे मोतर जो अ्रसंतोष उठता है, 
वह मेरे प्रभुत्व-दप के द्वाथ में पड़ कर न-जाने किस मानसिक प्रतिक्रिया 
से रोष ब्रन कर बाहर निकलता है | मैंने उस पर रोष करना चाहा; पर 
उस अंधे ने, परमात्मा के नीलाकाश में, अयनी अंधो आँखें गाड़कर 
सुस्निग्ध कंठ से गाया -- 

“जेठ नहिं सूखे, और सावन नहिं त्ररसेउ'**। 


१) 
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व्यथित कंठ से निकला, त्रिना देखे परमात्मा को निवेदनरूप में 
मेजा गया यह गायन मेरे रोष के ऊपर फेल गया | इस अकिचन्‌ सूरदास 
पर रोष कैसे उतरे ! 

“सूरटास; गाना ख़तम कर । अरे, सुनो ।'---मैंने कहा | 

बह रुका, एक झटके से हंसा | शायद हँसी का झटका देकर वह 
अपने का मेरी बात सुनने योग्य मनः-स्थिति में लाया। बोला--“ हाँ; 
जी” 

“इतनी सारी रोटी माँगकर तू जो रोज ले जाता है; सो क्‍या तू 
ग्रकेला खाता है ?” 

एक रोज मैंने उसे बकुचा-भर रोटी होने पर भी माँगते देखा था । 

सूरदास ने कह्ा--“नहीं तो ! अपने लिये किस मुँह से माँगूगा ?” 

तत्र मेरो माँ ने बताया-- इसके दो लड़के हैं; एक लड़की है | एक 
लड़का कभी-कभी लाठी देकर इसे राह बताता है; बडा स्कूल में पढ़ने 
जाता है। त्रच्ची सत्र से छोटी है; घर ही रहती है । 

“ तेरा घर कहां है रे ?”--मैंने पूछा । 

“क्लाथ मिल के पीछे कुलियों के रहने की जगह हे; वह्टीं एक 
कोठरी मेरी है ।”! 

“में एक रोज आऊँगा |” 

सूरदास ने बिना संकोच के कह्ा--“श्राना जी ।”” 

मैने देखा; वह मेरे अतिथ्य की बात सोच रहा है | मैं समझ गया; 
वढ़ सोंच रहा है कि अतिथ्य में कुछु भो उठान रक्खूगा। कैसा 
भिखारी है--अतिथाई करेगा ? लेकिन देखा; एक न एक रोज इसका 
ऋ्रातिथ्य पाना ही होगा | 


हे | 
आज दिन-भर बारिश हुई है| शाम होने आई, तत्र कहीं सूर्य 
दिखा है | बड़ी मुद्दावनी धूप मालूम होती है। बारिश के बाद धूप 


र्ष्८ हिन्दी की सर्वेश्रष्ठ कहानियाँ 


निकलने पर जैसे चौंटियों को लंगार-की-लंगार यहाँ-वहाँ दिखाई पडती 
हैं, वैस ही छुजें पर से, घरों ५ से निकल कर आदमियों को क़तारों की 
क्रतारें, चलती-फरती दिखाई देती हैं | लिखतें-लिखते सिर भन्ना गया 
है, कहीं बाइर चलने को सूकी । सूरदास के घर की याद आईं । वक्त भी 
अच्छा है, अभी घर ही मिलेगा । 

दईमारे लोगों के मुहल्ले में पूछुते-जॉचते एक बन्द दरवाजे पर आ 
खडा हुआ । जिन्हें देव ने ही मारा, उन्हें म्युनिसिपेलियी मी क्‍यों न 
मारे | इसलिये यह सुहज्ला म्युनिसिपेलिटी के घिर पर, रावण के सिर 
पर गघे के ताज जेसा, सजाने लायक बन गया है। गदों, कुरसियों, 
पंखों और न जाने किस-किस से सँवारे हुये म्युनिसिपल हाल में---जहाँ 
कुछ छुंटे-छुँटे आदमी पार्टियों और बहस उडाने के लिये जमा होते हैं--- 
अगर इस मुदल्ले की संडास, मोरियों कूड़े के ढेर, इस मुदहल्ले का नरक 
ले जाकर पटक दिया जाय, तो बडा शिक्षाप्रद दृश्य बन जाय ! 

बन्द दरवाजे को खटखटाया | वह खुला नहीं, भीतर से बन्द था | 
पास के एक कुली से मदद माँगी | उसने किवाड पर थपकी देकर कहा-- 
“ब्रिल्ञो ! 

इस पर किवाड़ खुले । और जिस बिन्नो ने किवाड खोले थे, वह 
मुझे: देखते ही भीतर भाग गई । 

६ वर्गफ़रीट का कमरा होगा | इवा के लिये यही दरवाजा है, जिसमें 
से में घुसा । किवाड़ों की दरारें इस तरह सौभाग्य से बन उठी हें; क्योंकि 
किवाड बन्द होने पर उन्हीं से इवा आती जाती हे। एक कोने में एक 
धडा रक्‍्खा है, एक तसला लोहे का जैसा जेल में मिलता है, ऊपर 
दका है, एक थाली नीचे रखी है, पास ही एक शकोरा है। एक तरफ 
खटिया है, जिसके बाँध भूल कर धरती को छूने वाले ही हो रहे हैं | 
उस पर बुछ गूदड़ ढेर हो रह् है। उसी से एक दरजे उतर कर या चढ़ 
कर नफ़ीस गूटड़ खाट के बराबर में +ल रह्दा है। और कोई वर्ण॑नीय 
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बात इसमें नहीं है। २-१ लाठियाँ, कुछ हँडियाँ और २-१ पोटली- 
सोटली उस कीचड़ के रंग के ब्रिछोने के पास ही रक्‍्खी हें । 

त्रिन्नों इस बिछौने पर ही आकर, आँख मींच कर, लेट गई हे । 
मेरा जैसा चश्मे वाला साफ़-सफफ़ाफ़, बनाया-संवारा आदमी महत्न 
छोड़ कर यहाँ आया है, तो जरूर कोई प्रलय होने वाला है। कुछ ऐसे 
ही डर से बिन्नों यों सुसक रही है । 

“ब्रिन्नो !” 

देखा, यह साफ़, सु-परिधानित किसी अपर लोक का जन्तु उसी की 
बोली में उसी का नाम ले रहा हे, और श्रॉँखों पर चढ़े चरमें में से 
उसी की ओर देख रहा है | उसे साहस हुआ । 

“ब्रिन्नो, डरती हो ? 

जिस लहजे से यह कहा गया, उसने ब्रिन्नो का सारा डर भगा 
दिया । वह आगे बढ़ आई, सामने खड़ी हो गई, बोली--“नहीं ।” 

उस वक्त वह सामने खड़ी लड़की बुरी नहीं मालूम हुई। आँखें 
बड़ी-बड़ी कटोरे सी हैं, जो हिरनी की तरह या तो निश्चल-विश्वास और 
प्यार से या डर और आशंका से ही देखना जानती हैं| उमर ८ बरस 
से ऊपर होगी | रज्ञ उज्ज्वल गेहूँशा है, पर उस पर मैल की कलौंस लग 
रही है। दुबली है। टांगों में छींट को घंधरिया, कमर पर बण्डी के नाम 
पर कुछ चिथड़ियाँ | बदन पर खरोंच लग रहो है, मालूम द्वोता है, 
बहुत खुजाने का परिणाम है सिर के बाल चीकट सन-सरीखे हो रहे हैं । 

मैंने उसका हाथ पकड़ा, खटिया के गूदड़ को जरा समतल रिया, 
और उसकी पटिया पर बैठ गया । बिन्नो को गोदी में ले लिया । 

“बिन्नो ! तेरा अन्धा ब्राप कहाँ है १” 

बिन्नो बड़े आराम से गोदी में बैठी हे। यह सौभाग्य जैसे कभो उसे 
मिला था, अब तो सालों से नहीं मिला | वह जैसे अपना हो मुके मानने 
लगी; बोली-- 
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“अ्रम्मा के गये होंगे ।” 

“अम्मा के |--कोौन अम्मा ! कहाँ ?” 

“यहाँ हैं | बाचा हर सातवीं शाम को जाते हैं !” 

“अभी तो बारिश थी ।” 

“कुल हो, वह तो जाते हैं |” 

इन सब बातों को सुन-मुन कर में अचरच में पड़ रहा था | 

“श्रम्म! कहाँ रहती है, क्या करती है १? 

“हा नहीं जानती, पिछले बार गई थी; रहतो हैं, और क्य 
करती--कुछ नह; करती | खूब अच्छ-श्रच्छी रहती हैं। अ्रम्मा, मेरा 
अच्छी रहती हैं | तुम्दारे जेसे कपड़े पहनती हैं, और रोतो हैं। मैं गई, 
तो मुझे चिपटा कर बहुत रोई |” 

यह तो बड़ा अद्भुत संत्राद सुना। मे औपन्यासिक कुतूहल पूर्ण 
वेग से जाग उठा | पर मै बहुत कुछ पूछ-पाछु कर भी नहीं पता लगा 
सका कि अम्मा कोन हैं, क्‍या हैं, कराँ रहती हैं, क्‍यों रहती हैं ! यही 
पता मिला कि श्रच्छी रहती / सज्ञ कर रहती हैं | 

इस अन्धे के इतिहास के चारों आर जो भेद की तद्द की तह लिपटी 
हुई है, उसमें एक को छेड़ा है, तो अब सब के भीतर तक पहुँचे 
बिना चेन नहों मिलेगी । 

एक कु, को मैंने खाट लाने का हुक्म दिया। उस कुठरिया के 
ब्राहर खाट पर बैठ गया, और सूरदास के बारे में जानकारी पाने की 
टोह मं लगा | 

पर लोग कुछ ज्यादा न बता सके। जो छोटा लड़का उनके साथ 
रहता है, उससे पता लग सकता है। वे खुद इतना ही जानते हैं कि 
रोटी मॉग-मुंग कर लाता हे, और शाम को आता है। रात को उन 
लोगों को वह कभी गाना सनाता है, कभी कट्दानियाँ | सबेरे उठते ही 
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ग्पने चक्र पर चल देता है। बस, दोपहर को एक वार लड़के बच्चों 
की ख़बर लेने आता है। वह जब्न से जानते हैं, तब्र से यही नियम है । 
चाहे बीमारी हो, चाहे वर्षा, इसमें फ़क़न्नहीं पड़ता । हाँ इतवार की 
शाम को बह जरूर देर से आता हे । 

इस सब्र मिला तो कुछ नहीं, उत्सुकता और त्रढ़ गई | उसी 
समय उसका सब्र से बड़ा लड़का वहाँ आया । 

सिर पर ज़रा पुरानी फ़ेल्यकैप है, पेरों में कलकत्त का सस्‍लीपर । 
बहुत ज्यादा लटकते कालरों की कमीज, और चौड़ा फैला पेजामा । 
बालों में तेल भी है, कढे भी हैं। १४ बरस का होगा, सातवें दरजे में 
पढ़ता है। भरसक इसने अपने पिता सूरदास से अपना ज्ाहिरा सम्बन्ध 
बिलकुल मिटा डालने की चेष्टा की है । सचमुच देख कर मेरी हिम्मत 
नहीं हुई कि इसे भिखारी अन्घे की सन्‍्तान समझूँ । यह अपने बाप के 
अस्तित्व पर शर्माने लगा है| अन्धे की कमाई का आधे से ज्यादा भाग 
इसकी शिक्षा और श्यज्ञार मं ख़च होता है--लेकिन यह उसके लिये 
कृतशता का पर्याप्त कारण नहीं है । कह्टीं और जगह होता, तो ऐसे 
रहता ! वही लड़का गोविन्द मेरे सामने आया, और ठिठक कर 
रह गया | 

मैं उसके पसन्द का आदमी था; ।र उसके घर पर ही बेटा हूँ, सम 
हाल जानता हूँ, ट्सलिये उसको नापसन्दगी का भाजन चन गया । 


मैंने पूछा--“भाई, तुम्हारे पिता. ... .. | 
“मुझे नहीं मालूम | --बात काट कर ही उसने जवाब दे दिया । 


मैंने ध्यार से उसको पीठ थपकी, उसे जरा अकेले में ले गया । मुझे 
निश्चय है, मन द्वी मन उसने अपने को ब्न्‍्य माना | 
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“माई, तुम्दारे पिता कहाँ है १---नहीं बताओगे :' 
उसे सचमुच का संकोच था। कैसे कहे ? 
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“पुम्हारी अम्मा... 

गोविन्द ने हाथ जौड़ क' कद्दा --“बाबू जो, आप जानते हां, तो 
हाथ जोडता हूँ, कुछ किसी से कहियेगा नहीं । 

“भाई, मैं जानता-वानता कुछ नहीं। जानना चाहता हूँ। बत।- 
ग्रोगे नहीं १” 

“बाबूजी, द्वाथ जोडू, मत पूछो ।” 

“नहीं-नहीं, डगो मत | कोई बात नहीं अच्छा, जगद्ट बता दो ।” 

“ब्राबूजी, देखो, किसी से कहना नहीं | मेरी मौत हो जाय जो कह्दो । 
चावड़ी-बाज़ार में. ..। पर बाबूजो, माँ जो है, सो हे--बुरी नहां है । 
इमें प्यार करतो है |. . .हमारा खर्च... 

लडके को ज्यादा कष्ट देना ठीक न समझ, चिन्नो को कुछ दे, में 
चला आया । 


( ४ ) 


जहाँ कभी नहीं गया वहाँ गया, जो न करना था, किया । लेकिन 
उसका पता न चला सका | 


इतवार को उस श्रधे की प्रतीज्षा में खड़ा हूँ । इस रास्ते न आया, 
तो अगले इतवार को दूसरे रास्ते पर इन्तजार करूंगा। जो हो, उसके 
जीवन की कमत्रख्ती का हाल तो मालूम ही करना होगा | लेकिन वह 
आ रहा है। मालूम होता है, यही उसका छोटा लड़का हे--वह, जो 
थकान के भाव से लाठी पकड़े उसे लिये आ रहा है | 

जहाँ नी वे दरजे की. .... . रहतो हैं, जिनके घरों में मिट्टी का 
दीवट जलाया जाता है, वहाँ एक मैले-से ज्ञीने के आगे वह लड़का 
खडा हो गया । 
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सूरदास अब आगे होकर जीने पर चढ़ा । लड़के ने अपने शरीर 
से जीने को ढाँके रक्खा--कोई देखे नहीं । फिर देख-दाख कर लटका 
भी चढ़ गया। जीना बन्द कर लिया । मैं वहाँ पहुँचा, थपथपाया | 

ऊपर से किसी ने काँका--' क्या आप ठट्दर सकते हैं !” मैंने 
कहां -- नहीं |” 

यहाँ मेरे-जैसे लोग आते नहीं, मैं श्रा ही गया हूँ, तो काफ़ी 
अच्छी कमाई का जरिया हो सकता है | वहाँ बालियों को पैसे की 
उतनी ही तंगी रहती है, जितनी भिखारियों को । इससे मना करते 
उससे बना नहों; और “हाँ” करे तो केसे ! 

मैंने जिद की, तो उसने जीना खोल दिया। जीने के पास ही 
कोठरी से लगा हुआ एक छोटा-सा बरामदा था। कहा--“आप, यहाँ 
थोड़ी देर बैठ, तो बड़ी मेदरबानी हो । हाथ जोड़ती हूँ ।'' 

मेंने कह्ा--“'क्यों, कौन हे ?” 

“अजी, एक अन्धा भिखारी है ।” 

“ग्रन्धा, भिखारी !--क्यों, वह कौन हे ?” 

“ग्रजी, आप नाराज़ न हों। वह आपकी नाराजगी के लायक़ 
नहीं । 

“तो भे भी कमरे में ही बैठता हूँ | क्या कहती हो ?”' 

उसने बड़ी खुशी से कह्ा--“हाँ-हाँ लेकिन आप बोलें नहीं । 
अन्धा फ़क़ीर है, मुझे राह पर लगाना चाहता है। उसका पुराना 
एहसान भी हैे। उसका कहा मानना पड़ता है। कुछ देखें, तो 
ताज्जुब न करें |”! 

कमरे में एक पुराने स्टूल पर बैठ गया । 

कमरे में कोई ख़ास बात नहीं है। एक अच्छी-सी खाट है, जिस 
पर सफ़ेद चादर बिछी है, २-१ तकिये पड़े हैं । वहाँ छोड कर सफ़ेदी 
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और कहा नहीं। फ़श पर मैला टाट डै। दो एक मोढ़े हैं। एक 
राधाकृष्ण की तल्वीर है, एक कैलेंडर । एक लालटेन, दोवट, भिद्दी 
के कुछ खिलौने, क्ाग़ज़, के फूल, पानदान, सुराही और कॉच का 
गिलास--ये चीजें और भी टगी य। रक्खी हैं। सूती रेशम की एक 
साड़ी चुनी हुई, एक झालरदार ब्लाउज -ये खुटियों पर टेंगे हैं। 
इस अमोरों को चनावट की एक- क बात में ग़रीबी सानों फटी पड़तो 
हे, और बिलास का लिबास पहलहर हुःब मानों सिलक-सिसक कर 
रो रझ हे: 

वह खवारी हुई साधारणतः सुन्दर है | ३२ वर्ष की अवस्था होगा. 
देह क्रुरता जा रही है; पर अब भी उसमें बहुत कुछ है। इस नारो 
के चेहरे पर, इस वातावरण में भी, कुछ वह है, जो समझ नहीं 
पड़ता, मारना यह यहाँ भूल से आ पड़ी है, ओर भूल से द्वी रह 
रह है | 

उसने दिये को तेज कर दिया, मुके भुला दिया, सूरदास का हाथ 
पकड़ा--“आश्रो । 

दोनों बराबर-ब्राबर घुटनों के बल बैठ गये। लड़का भी वैसे ही 
आर बैठा | सच ने हाथ जोड़े, ऊपर को देखा । 

तत्न स्तब्धता छा गई । घड़ियाँ सुन्न हो गई । हवा ठहर गईं, 
पानों अब आत्मा कहेगो --चुत हो जाओ । 

सूरदास के कण्ठ से वह आत्मध्वनि निकली--“'माल्तिक, हम बड़े 
पापा हैं| कितनों को तुमने उब्ारा दे | क्‍या हमें भी जबारोगे ! पर 
कैसे कहूँ ? मालिक, तू सब जानता है, कोई बात तुभ से छिपी नहीं । 
क्या वू नहीं देखता ? मालिक, हम दोनों बड़े ग़रीत हैं, तेरे ही बच्चे 
हैं, राज भूल करते हैं, पर तुके जरूर याद करते हैं | मालिक ! है 
मालिक मेरे ! तू भी हमें भूलियो मत, नहीं तो हम कहीं के नहीं रहेंगे । 
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“प्वालिक, रोटी मिलने मे भ्रत्र मुश्किल होती हे । देह बूढ़ी हो 
चली । अब तेरे पाठ, तेरे चरणों मे, आना चाहता हूँ । जल्दी का इक 
नहीं है, तो भी मालिक, जल्दी करना, जल्दी ही उठा लेना ।” 

तत्न बह देवी--क्या देवी न कहूँ उसे--बोली -- 

“तुम्हें में नहीं जानती, मुझे तो धरती पर यह मालिक मिला 
था इसी की मेंने अपने हाथों से आँखें फोड़ दीं। द्वाय | पर यह कहता 
है. तभी स मुझे सच्ची आँखें मित्दीं। तभी से इसने मुझे तुम्हें याद 
करना सिखाया | क्या तुम, सच, पाषों को माफ़ कर देते हो ?---ऐसे 
पार्पों को भी १ मुझे भरोसा नहीं होता | पर यह कहता है, विश्वास 
करने से सब्र कुछ द्वोता है , था, मेरे परमात्मा ! मुझे. कह दे, माफ़ 
कर दिया । मेरा अंधा तो भत्र कुछ माफ़ कर देता है, वह देखता तो 
है नहीं, बिना देखे माफ़ कर देता है । तुप्र देलते हुये कह, माफ़ कर 
दिया । तब मेरे जा को ठंढक मिलेगा । नडों तो वह ऐसा जलता है कि 
मैं मरी जा रही हूं । कर्हा बरेठों हँ--तुम देखते हो, में भी देखता 
हूं । में यहाँ से उठ जाना चाहती हर | पर जितनः जीना तुमने 
बाँध दिया है, उसमें से काट नहीं सकती | मुझे जल्दी उठा लो, यहां 
चाहती हू । 

दो मिनट तक फिर वद्द धघरता पर माथा टिकाये पड़े रहे, उठे--- 
गले मिले । स्त्री रो पड़ी | सिर पर थपकाते हुये अंधे ने कहा --“ बबरा 
नहीं, घबराते नहीं हैं । छिः घबराते हैं १ 

वह चलने लगा, वह पेर में पड़े गई --“मेरे मालिक ! 

“हूं हैं मालिक एक है--वह एक, मेरा भी, तुम्हारा भी, सारे 
अगत्‌ का । बाकी सत्र ढकोसला है | उठ-उठ !” 

हठात्‌ विदा लेकर वह चल दिया | 

कई मिनट छ॒ुज्जे पर खड़ी वह देखती रही । फिर लौटी म्रुके देख- 
चौंकी,-- और मेरे पेरों में पढ़ गई । 


२६६ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


22 


“प्ुके माफ कीजिये |: ** “में: **। 
मैंने १०) का नोट निकाल कर दिया | 
“आह, नहीं-नहीं | में मर जाऊँगी--नहीं लू गी । 
मैंने कहा --“उठो”, और उसे उठाया | 
मैंने तब्र कुक कर उसके पैरों में हाथ लगाया | वह पीछे इट गई । 
“मुझे तुम क्या सममती हो ! 
“माफ़ कीजिये 
“ये १०) तुम्हें रखने पडगे। 
हिचकिचाहट--संफकोच | 
“एक भक्त की भेंट | 
फिर भी वही | 
“गोविन्द के..." 
“क्या आप जानते हैं...!” 
“कुछ नहीं । में घन्य हूँ, अगर आप बतज्ना सकें ।” 
“अपने पार्पों को परमात्मा के आगे गिन और गिना चुक़ो हूँ । 
उन्हें दुदराने से डरता नहा पर पूछें. ..।” 
“तन कहिये | में जरा भी हठ न करूंगा ; 
उन्होंने १०) ले लिये | में उनका चरण-स्पर्श करके चला | 
(३ ) 
फिर वह घर पर बुलाया गया । 
ब््चे ने कहा -जावा, बंदर बुला दे ।” 
उसने गुर-रं कर दिया | 
दूसरे ने कहा “--गधा !” 
उसने मुंह ऊपर उठाकर रेंक दिया | 
इसी तरह सबके बाद में मेरी माँ ने कह्ा--“बाब्रा, तेरी घर- 
वाली 
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उसने वहीं अभिनय किया | फिर उसी तरह ठटद्ठधाका मार कर 
इँस दिया | 

“मैंने कहा --बाया, हमारे यहाँ रहे, तो केता ! बच्चों को मैं पढ़ा 
दूँगा । तू द्वार पर चौकसी करना । 

अंधे ने कहा ब-झ, जो भ्ुगतना है, सोतो भ्रुगत डालक ही 
चाहिये | अब बचोगे, तो भुगतना होगा | भुगतना तो होगा ही, बच न 
सकोगे । इससे अपने साथ छुल करना ठीक नहीं ।* 

इस सड़िटल फिलास्फ़ी पर मैंने अपना माथा ठोंका, फिर भ। उस 
सूरदास को पुणय पु*पष हां माना | 

मैंने कह्ा --“तेरी मरज्ञी पर शामज्रो तेरे यहाँ आऊँग। ! 

“आपू जरूर आना । हमारा कहाँ किसी को खिलाने का भाग्य ! 

मैं अगले रोज़ पहुँचा, यहाँ वहाँ की भीख की थोड़ी रोटी खा कर 
अपने को धन्य किया, लेकिन घर वाली की चरचा न छोड़ सका । फिर 
भो मैं इस भेद के घिरे इतिहास को जानने को भूखा हूँ। आप में से 
क्या कोई देवी के पते से वह इतिहास ला सकता है। मेरी तो हिम्मत 


नहीं होती । 


श्ध्प 
ख्रो रियाराम शरणा गप्त 
शा कारों रचनाकाल 


[ श्री सियाराम शरण गुप्त हिन्दी में खड़ी बोली के एक प्रसिद्ध 
कवि तथा कल्लाकार के नाते अधिक प्रसिद्ध हें। किन्तु पिछले पन्द्रह 
वर्ष से गआप कहानियों तथा उपन्यास भी लिखने लगे हैं। आपमे जिस 
प्रकार की सच्ची और वास्तविक लगन कविताओं में प्राप्त होती है उसी 
प्रकार की और वास्तविक रूप म॑ उपन्यास तथा कहानियों में भी प्राप्त 
होतो है । आपका उपन्यास “गोद 'नारी' अत्यन्त प्रसिद्ध है । ग्रामीण 
ग्ह-जीवन का इतना मार्मिक और वास्तविक चित्रण दूसरा नहीं कर 
सका | कहानियों में भी आपकी कला का यही रूप दिखाई देता है| 
श्री सियाराम शरण एक आदशंवादी कलाकार हेँ। मानव-जीवन के 
उच्च तथा वास्तविक संस्कृति की रक्षा का आदर्श आपकी रचनाओं की 
निधि है। आप बड़े मिलनसार और मिष्टभाषी व्यक्ति हैं। सरलता की 
प्रति मूर्ति हैं। वह्दी सरलता और सुचारता आपकी रचनाओं में भी 


मिलती है । | 
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उस दिन बड़े सबेरे जब्र श्यामू की नींद खली तत्र उसने देखा-- 
घर-भर में कुहराम मचा हुआ है । उसकी काकी --उमा ---एक कम्बत 
पर नीचे से ऊपर तक एक कपड़ा ओढ़े हुये भूमि-शयन कर रही है, 
और घर के सब्र लोग उसे घेर कर बड़े करुणु-स्वर में विलाप कर 
गहे हैं । 

लोग जत्र उमा को स्मशान ले जाने के लिये उठाने लेगे तब श्यामू 
ने बड़ा उपद्रव मचाया। लोगों के हाथों से छुट कर वह उमा के ऊपर 
जा गिरा । बोला--“काकी तो सो रही हैं| उन्हें इस तरह उठा कर 
ऊुदाँ लिये जा रहे हो ! मैं न ले जाने दूँगा ।” 

लोगों ने बड़ी कठिनता से उसे हटा पाया | काकी के अग्मि-संस्कार 
ने भी वह न जा सका। एक दासी राम-राम कर उसे घर पर ही 
मेभाले रही | 

यद्यपि बुद्धिमान गुरुजनों ने उसे विश्वास दिलाया कि उसकी काकी 
उत्के मामा के यहाँ गई है, परन्तु असत्य के आवरण में सत्य बहुत 
समय तक छिपा न रह सका | श्रासपास के अन्य अचोध बालकों के मुँह 
से ही वह प्रकट हो गया । यह बात उससे छिपी न रह सकी कि काकी 
ओर कीं नहीं, ऊपर राम के यहाँ गई है| काकी के लिये कई दिन 
तक लगातार रोते रोते उसका रुदन तो क्रमशः शान्‍्त हो गया, परन्तु 
शोक शान्त न हो :सका। जिस तरह वर्षा के अनन्तर एक ही दो दिन 
मे पृथ्वी के ऊपर का पानी अगोचर हो जाता है, परन्तु बहुत भीतर तक 
उसका आद्रता बहुत दिन तक बनी रहती है, उसी प्रकार वह शोक 
उसके अन्तस्तल में जा कर बस गया । वह प्रायः अकेला बैठा शून्य मन 
से आकाश की ओर ताका करता | 

एक दिन उसने ऊपर एक पतंग उड़ेती देखी । न बजाने क्‍या सोच 
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कर उसका हृदय एक दम खिल उठा। विश्वेश्वर के पास जा कर 
ब्रोला---“काक़ा, सुझे एक पतंग मंगा दो | अश्रभी मेगा दो 

पत्नी की मृत्यु के बाद से विश्वेश्वर बहुत अन्यमनस्क से रहते थे । 
“अच्छा मंगा दूँगा” --कह कर वे उदास भाव से बाहर चले गये | 

श्मामू पतंग के लिये बहुत उत्करिठित हो उठा | वह अ्रपनी इच्छा 
किसी तरह न रोक सका | एक जगह खूँटी पर विश्वेश्वर का कोट टंगा 
हुआ था । इधर-उधर देख कर उसने उसके पास एक स्टूल सरकाकर 
रक्‍खा और ऊपर चढ़ कर कोट की जेने टटोलीं। उसमें से एक चवन्नी 
का आविष्कार करके वह तुरन्त वहाँ से भाग गया | 

सुखिया दासी का लड़का--भोला-श्यामू का समवयस्क साथी 
था। श्यामू ने उसे चवन्नी दे कर कह्टा--“अपनी जीजी से कह कर 
गुपचुयर एक पतंग और डोर मेगा दो। देखो, खूब अ्रकेले में लाना; 
कोई जान न पावे ।” 

पतंग आई | एक अँधेरे घर में उसमें डोर बॉधो जाने लगी | 
श्या; ने धीरे से कह्ा--“भोला, किसी से न कहे तो एक बात कहूँ |” 

भोला ने सिर हिला कर कहा--“नहीं किसी से न कहूँगा । 

श्यामू ने रहस्य खोला । कहा--“मैं यह पतंग ऊपर राम के यहाँ 
भेजुगा । इसे पकड़ कर काकी नीचे उतरेंगी | में लिखना नहीं जानता । 
नहीं तो इस पर उनका नाम लिख देता ।” 

भोला श्यामू से अधिक समझदार था | उसने कहा--“बात तो बढ़ी 
अच्छी सोची, परन्तु एक कठिनता है। यह डोर पतली हे । इसे पकढ़ 
कर काकी उतर नहीं सकती | इसके टूट जाने का डर है | पतंग में मोटी 
रस्सी हो तो सब ठीक हो जाय ।” 

श्याधू गम्भीर हो गया। मतलब यह,--बरात लाख रुपये की सुकाई 
गईं है। परन्तु कठिनता यह थी कि मोटी रस्सी कैसे मगाई जाय । पास 
में दाम हैं नहीं और घर के जो आदमी उसकी काकी को बिना दया- 
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माया के जला आये हैं, वे उसे इस काम के लिये कुछ नहीं देंगे । उस 
दिन श्यामू को चिन्ता के मारे बड़ी रात तक नींद नहीं आई । 

पहले दिन की ही तरकोब से दूसरे दिन फिर उसने विश्वेश्वर के 
कोंट से एक रुपया निकाला | ले जाकर भोला को दियः और बोला-- 
“देख भोला, किसी को मालम न होने पावे । अच्छी अ्रच्छी दो रस्सियाँ 
मेंगा दे | एक रस्सी ओ्रोल्ली पड़ेगी । जवाहिर भैया से मैं एक कागज पर 
“काकी' लिखवा रक्‍्खूंगा । नाम की चिट रहेगी तो पतंग ठीक उन्हीं के 
पास पहुँच जायगो |” 

दो घण्टे बाद प्रफुल्ल मन से श्यामू और भोला अंधेरी कोटरी में बैंठे 
बैठे पतंग में रस्सी बाघ रहे थे। अकस्मात्‌ शुभ कार्य में प्रिप्न की तरह 
उग्र मूर्ति धारण किये हये विश्वेश्वर वहाँ आ घुसे | भोला और श्यामू 
को धमका कर बोले--““तुमने हमारे कोट से रुपया निकाला है ?” 

भोला सकपका कर एक ही डॉट में मुखब्रिर बन गया ! बोला-- 
“इयामू भैया ने रस्सी और पतंग मेंगाने के लिये निकाला था ।” 

विश्वेश्वर ने श्यामू को दो तमाचे जड कर कहा--“चोरी सीख कर 
जेल जायगा ! अ्रच्छा, तुके आज अच्छी तरह समभाता हूँ |” --कह कर 
दो-चार थप्पड और जड कर पतंग फाड डाली । अन्न रस्सियों की ओर 
देख कर उन्होंने पूछा--“ये किसने मैंगाई !” 

भोला ने कह्ा--“इन्हींने मेंगाई थीं | कहते थे, इससे पतंग तान कर 
काकी को राम के यहाँ से नीचे उतारेंगे |” 

विश्वेश्वर एक क्षण के लिये इतबुद्धि हो कर खड़े रह गये । उन्होंन 
फटी हुईं पतग उठा कर देखी | उत पर एक कागज चिपका या, जिस 
पर लिखा हुआ था--“काकी ।” 
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श्री चन्द्रगुप्त विद्यालड्डार 


जन्मकातः रचनाकाल 
१६६३ बि> १६८२४ वि० 


[ आपका जन्म पंजाब प्रान्त में कोट्शदू गाँव में हुआ । आपके 
कुटुम्न के लोग आरय-समाजी विचारों के थे, इसीलिये घर पर प्रारंभिक 
शिक्षा होने के बाद आप गुरुकुल कांगड़ी में पढ़ने के लिये भर्ती किये 
गये | आपने वहाँ से “विद्यालंकार' की डिग्री प्राप्त की। तभी से आप 
स्वतंत्र जीवन त्रिताने की ओर अग्रसर हुये। गुरुकुल में शिक्षा प्राप्त 
करने के समय से ही आपने हिन्दी में कहानियाँ लिखना प्रारम्भ कर 
दिया था। 'विशाल-भारत' द्वारा आपको अपनी कला के प्रचारित करने 
में अधिक प्रोत्साहन और सहायता मिली | आपकी कहानियों के तीन संग्रह 
“चन्द्र कतआ “भय का राज्य और “अ्रमावत अब तक प्रकाशित हो चुके 
हैं । आपकी कहानियाँ बड़ी मार्मिक तथा किसी भी विषय का सुन्दर रूप 
से प्रतिपादन करने वाली होती हैं | श्राप कद्दानी-लेखक होने के साथ ही 
कहानी कला के श्रेष्ठ आलोचक तथा पारखी हैं। निबंध भी आप बड़ा 
सुन्दर लिखते हैं। इस समय आप लाहौर में रहते और साहित्य सेवा 
करते हैं | आप स्वभाव के सरल, सज्जन और उदार हैं। ] 
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गुलमर्गं 
१३ भ्राबण. . . 

प्यारे कमल ! 

मुझे माफ़ करना, उस दिन शाम को चाय के समय तुम मेरा इन्त- 
जार करते रहे होंगे और में इधर खिसक आया | आज तुमसे ११०० 
मोल की दूरी पर और तुम्हारी"*“नगरी से ६०००फौट अ्रधिक ऊँचाई 
पर बैठकर मैं तुम्हें यह्ट पत्र लिख रहा हूँ । तुम जानते ही हो कि मैं किस 
तबीयत का आदमी हूँ | उफ़, वहाँ कितना बोफ था। काम, काम, इर 
बख्त काम | मेरी तबीयत सहसा ऊब गई और तुम्हें भी सूचना दिये 
बिना मैं अपनी कार पर इतने लम्बे सफ़र के लिये खिसक आया | उस 
दिन चाय के वख्त मुझे मौजूद न पाकर यद्यपि तुम मुझ पर काफ़ी खिज 
तो लिये ही होगे, फिर भी उस असखुविधा के लिये मुके माफ़ कर देना । 

हिमालाय की यह विशाल्न घाटी बड़ी सुहावनी है। घने जंगल, 
निर्मल भरने, विस्तृत मैदान, चारों ओर बरफ़ से ठकी पहाड़ों की ऊँची- 
ऊँची चोटियां और दूरपर दिखाई देनेवाली बुलर-मोल | इस स्थान से 
मैं सचमुच प्यार करता हूँ | यहाँ एक सप्ताह बिलकुल निकम्मा रहकर 
कार्ट गा । कुछ नहीं करूंगा । तुम्हें ही पत्र लिखूंगा और तुम्हारे पत्रों को 
छोड़ कर और कुछ नहीं पद्ध गा । 

भाई कमल, मैं अकेला हूँ । तुमने अनेक बार मेरे इस अकेलेपन 
की आलोचना की है; मगर यहाँ आकर में अनुभव करता हूँ कि जैसे 
प्रकृति मेरी मा है। में अकेला कहां हूँ, में तो अपनी मा की गोद में हूँ। 

चिन्ता न करना । मैं यहाँ एक सप्ताह से अधिक नहीं ठहरूँगा । 
२२ भावण की शामको तुम मुझे अपनी चाय की टेबिल पर ही 
पाश्रोगे । 
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बाहर एक कसा हुआ घोडा मेरा इन्तज्ञार कर रहा है, अतः 
पाकी कल | 


तुम्हारा--- 
छछ० 


१४ आवण--- 
भाई कमल, 
सुबह ६ बजे तिस्तरे से उठा हूँ। श्रभी तक नींद की खुमारी नहीं 
टूटी । कल बहुत दिनों के बाद घुडसवारी की थी, श्रतः टाँगें कुछ थक 
गई-सी प्रतोत होतो हैं। आज कह्दीं नहीं जाऊंगा । मेरे |मकान में और 
कोई नहीं है | में श्रपने सोफ़े पर अकेला पडा हू । बाहर धीमी-घीमी 
वर्षा हो रही है। चारों तरफ़ सन्नाटा है । ओह “ सामने की इस खिडकी 
से कितना श्रनन्त सौन्दय मुझे दिखाई दे रहा है । 
आज कुछ नहीं लिखूँगा। सोचा था कि आज एक चित्र बनाऊँगा; 
मगर कुछ नहीं करूँगा | घंटों तक इसी तरह निश्चेष्ट भाव से पड़े रहकर 
इस खिड़की की राह से प्रकृति का, अपनी मा का अनूठा सौंदर्य देखूँगा । 
अच्छा, कल तक के लिये बिंदा | 
स्वेच्छाधीन--- 


सु 


गुलमर्ग 
१५ भ्रावण* ** 
कमल, द 
इस समय रात के ११॥ बजे हैं और मेरी श्राँखों में नींद नई हे । 
सब तरफ़ गहरा सन्नाटा है। कहीं से कोई आवाज़ नहीं आ रही | मेरे 
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कमरे में नभिजली की बत्ती जल रद्दी है | खिड़कियों बन्द हैं | सरदी इतनी 
अधिक हे कि मैं उन्हें खोल कर नहीं रख सका | सन्‍नाटा इतना गहरा 
है कि बिजली के प्रकाश से जगमगा रहे इस कमरे में बेठकर मुझे ऐसा 
अनुभव हो रहा हे, जेसे इस सम्पू्ण विश्व में केवल मैं-ही-में बच रहा 
हूँ, और कोई भी नहीं है। कहीं कोई भी नहीं हे | सिफ़ में ही हैँ; 
अकेला में | 

मगर भाई कमल, आज सहसा, न-जाने क्‍यों, मुके अपना यह 
ग्रकेलापन कुछ अनुभव-सा होने लगा हे । ऐसा क्यों हुआ ! क्या सिर्फ़ 
इसलिये कि सब्र ओर सन्नाटा है और मेरी आँखों में नींद नहीं है ! 
नहीं कमल, यह बात नहीं है । मेरे हृदय में आज सहसा एक नई-सी 
अनुभूति उठ खड़ी हुईं है, जो बिलकुल घुँधली और श्रत्पष्ट-सी हे। में 
अनुभव करता हू मैंने श्राज जो कुछ देखा है, उसमें विचित्रता ज़रा भी 
नहीं है । मैंने जो कुछ आज देखा है, उसे यदि मैं यहाँ लिखूंगा, तो 
या तो तुम मेरा मज़ाक उड़ाने लगोंगे, अथवा मेरे सम्बन्ध में बिलकुल 
भ्रान्त-सी धारणा बना लोगे | मगर भाई, में कहता हूँ, में तमसे अनुरोध 
करता हूँ कि तुम इन दोनों में से एक भी बात न करना । मेरी इस 
चिट्ठी को पढ़ जाना, और अगर हो सके तो उसी वक्त भुला देना बस, 
और कुछ नहीं । 

हाँ, तो सुनो बात है तो कुछ भी नहीं; मगर फिर भी सुनो । आज 
दोपहर के वक्त बादल छुँट गये ये, और सूरज निकल आया था । जैसे 
विधाता ने इस हरी-भरी घाटी को धो-धाकर धूप में सुखाने के लिये 
बिछा दिया हो | दोपहर के भोजन के बाद मैं अपनी इस छोटी-सी कोठी 
के खुले सहन में धीरे-धीरे चहलक़दमी करने लगा । सहन के फाटक के 
सामने ही स्वच्छु जल का एक छोटा-सा भरना बह रहा है | उसके ऊपर 
अनघड़ लकड़ी का एक इतना सुन्दर पुल है कि उसे देखते दी कलर- 
बकस लेकर उसका चित्र बनाने की इच्छा होती हे | में धीरे-धीरे एक 


३०६ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


बार इस पुल तक जाता था, और उसके बाद कोठी के बरामदे तक 
वापस लौट आता था | 

एक बार के चकर में जन्र मैं पुल के निकट पहुँचा, तो मैं चौंक 
पढ़ा । मैंने देखा, वहाँ किसी भद्र कुल की एक नौजवान लड़की खड़ी 
थी । अकेली | उसका ध्यान मेरी ओर नहीं था। भरने के पानी की 
मधुर ध्वनि ने मेरे चलने की आवाज्ञ को अपने भीतर छिपा लिया था, 
इससे मेरे बहुत निकट पहुँच जाने पर भी वह यह न जान सकी कि 
उसके निकट कोई अ्रन्य व्यक्ति भी मौजूद है | और मुझे तो तुम जानते 
ही हो। कितना भूला हुआ-सा चलता हू । मुझे तत्र तक उस लड़की 
की उपस्थिति का ज्ञान नहीं हुआ, जब तक मैं उसके बिलकुल निकः 
पहुंच नहीं गया | 

में चोॉंका, और उधर उसी समय उस लड़की की निगाह भुकपर 
पड़ी । शायर बिलकुल ही श्रकस्मात्‌ । वह भी चौंक गई | क्षण-भर के 
लिये सहसा उसकी ,और मेरी ऑख आपस में मिल गई । 

बस, भाई कमल, बात इतनी ही है, और कुछ भी नहीं । में उसी 
क्षण वापस लौट पड़ा था, (और जान पड़ता है, वह लड़की भी वहाँ से 
चल दी थी; मगर इस ज़रा-सी बात ने न-जाने क्‍यों मेरे दिल पर बहुत 
अजीब-सा प्रभाव डाला है | इस ब्रात को हुये अरब ६ घंटे बीत चुके हैं, 
और इन ६ घंटों में चोंकी हुईं !'हरिणी की-सी वे आँखें मेरे मानसिक 
नेत्रों के सामने बीसियों बार घूम गई हैं | 

तुम सोचते होगे, इस सत्र में कोई खास ब्रात ज़रूर है । और नहीं 
तो कम-से-कम वह लड़की कोई असाधारण सुन्दरी तो अवश्य वोगी; 
मगर वास्तविकता यह नहीं है । उस लड़को के चेहरे में असाधारणता 
ज़रा भी नहीं थी | लम्बा क़द, मामूली चेहरा, गेहुँशआ रंग | श्रौर भी 
कोई बात उसमें ऐसी नहीं थी, जिसे असाधारण कहा जा सके | 
अपनी** “नगरी में हम लोग इस कन्या से श्रत्यघिक रूप-सौन्दर्यवाली 
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बीसियों युवतियों को रोज़ देखते हैं | मेरी परिचित कुमारियों मं भी 
कितनी हैं| सौन्दर्य की दृष्टि से उससे कहीं बढ़-चढ़ कर हैं। यहाँ गुलमर्ग 
में भी उससे बहुत अधिक सुन्दरियों को मैंने काफ़ो बड़ी संख्या म॑ देखा 
है। फिर भी; कुछु समझ मे नहीं थ्राता कि इस फिर भा! का फारण 
क्या है | 
ग्राज इतना ही | 
तुम्दा रा-- 


स्‌06 


गुलमग 
१६ श्रावण 
प्रातः ८ ज्जे 
कमल. 
नींद से उठते ही सब से पहले मेरी निगाह रात के पत्र पर गई है। 
रात मैं क्या खराफ़ात सी लिख गया। दिल में आता है, वह "तर 
फाड़ डालू । 
जी कुछ भारी सा है। कुछ लिखने की भी इच्छा नहीं होती | 
और इस तरह निश्चेष्ट भात्र से यहाँ चुपचाप पड़े रहना तो आज़ मुमे 
सह्य भी नहों हो सकता | तुम जानते हो, ऊपर की दो लाइनें लिखने में 
कितना समय लगाया है ! पूरे २२ मिनट | इस समय दूसरा पत्र लिख 
सकना मेरे लिये असम्भव है। चलो, अब कहीं आवारागर्दी करने 
जाऊंगा | 


सायंकाल ६॥ बजे | 


३०८ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


मेरा जी इस समय बहुत प्रसन्न है। मेरी टाँगें, मेरा सम्पूर्ण शरीर 
बिलकुल थकी हुई हालत में है; परन्तु जो चाहता है कि मैं इस समय 
भी नाच, कूदूँ और इधर-उधर दौडता फिरूँ। मेरे हृदय में इस समय 
उत्साह का जो अन्धड सा चल रहा है, मुझे मालूम है कि उसकी प्रति- 
क्रिया भी ज़रूर होगी। अपने जी के इस ब्यर्थ उत्साह को बहकाने का 
मुझे इससे बढ़कर अधिक अ्रचछा और कोई उपाय नहीं मिला कि सुचरह 
का पत्र पूरा करने बेठ जाऊं | 


सॉमक हो श्राई है। आज का सारा दिन मैंने सैर-सपाटे में काटा है । 
थोड़ी ही देर पहले घर वापस आया हूँ। तुम्दारी चिट्ठी बीच में छोडकर 
मैं एक मज़बूत घोड़े पर सैर के शिये निकट निकल गया था। यहा के 
सभी मार्ग मेरे जाने-पहचाने हैं, इससे कोई मार्ग-दर्शक भी मैंने अपने 
साथ नहीं लिया था। मेरे निवास-ह्थान से क़रीच ८ मील को दूरी पर 
एक बडा पहाड़ी भरना है। इस भरने को यहाँ 'निंगली नाला' कहते 
हैं। में आज इसी निगली नाले तक गया था | 


खूब टेढ़ी-मेढ़ी राह है। कहीं पहाड़ों के चक्कर हैं, कहीं घास से 
पढ़े मैदान, कहीं उँचाई-निचाई, कहीं पेचदार मोड और कहीं घने 
जंगल रास्ता क्या है, ऊत्रड-खाबड सो एक पगडंडी है | इस रास्ते पर 
मैंने अपना घोड़ा खूब निश्चितन्ता के साथ दौडाया। ऊपर असंख्य 
पक्तियों का मधुर कलरव था । राह के दोनों ओर फूल-पत्तियाँ थीं। हवा 
में सुगन्ध थी। आसमान में सूरज बादलों के साथ श्रॉखमिचौनी खेल 
रहा था | कभी सरदी बढ़ जाती थी और कभी इल्की-इल्की घाम निकल 
आ्राती थी | शीघ्र ही में निंगली नाले पर जा पहुँचा। भरने के दोनों 
झोर घन। जज्जल है | बीच में बड़ी-बड़ी चद्दानें पड़ी हैं। एक-एक 
चट्टान सेकड़ों-हज़ारों टन की होगी। भरने का स्वच्छु जल इन भीमकाय 
चट्टानों से टकराकर शोर मचाता है, फिसलता हे और फिर उछुल-उछुल 
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कर इन्हें गीला करता है। भरने की शीसलता, भाग, सक्रेदी और 
शोर--ये सब निरन्तर बने रहते हैं | सदा ताज़े सदैव उत्साहपूर्ण । 

घोड़े को घास चरने के लिये खला छोडकर में दो-तीन घण्टों तक 
भरने की चट्टानों पर स्वच्छुन्दतापूर्वक कूदता-फॉँदता रहा । अपने कैमरे 
से इस भरने के मैंने अनेक फोटो भी लिये। खाया, पीया और उसके 
बाद वापस लौट चला । 


वापसी में मैंने अपने घोड़े को सरपट नहीं दौडाया । राह के दृश्यों 
ने मेरा सम्पूर्ण ध्यान अपनी ओर खींच लिया था, अ्रतः धोड़े पर मैंने 
किसी तरह का शासन नहीं किया । वट आज़ादी के साथ, चाहे जिस 
चाल से, चलता रहा | सद्दसा सामने की ओर से मुके एक चोख सो 
घुनाई दी । मेरी तन्‍्मयता भज्ञ हो गई | मैंने देखा, सामने के मैदान में 
एक घोडा बेतहाशा दौड़ा चला जा रहा हे, और उस पर एक स्त्री सवार 
है। घोड़े की ज़ीन को लेटी सी दशा में कस कर पकड़े हुये वह नारी 
सहायता के लिये भरसक चिल्ला रही थी। उसी निगाह में मुझे यह भी 
दिखाई दिया कि पगडंडी पर तीन-चार अन्य घुड़सवार भी मौजूद हें । 
सत्र की सब लड़कियाँ ही । वे सत्र असमर्थों का सा भाव धारण किये 
अपने काश्मीरी कुलियों को वह घोड़ा पकड़ने का आदेश दे रही थीं | 

एक ही ऋण में मेंने अपना घोड़ा उसी ओर दौड़ा दिया और शीघ्र 
ही उस स्त्री-सवार के निकट जा पहुँचा | अपने धोड़े पर से कूद कर मैंने 
उस घोड़े की लगाम पकड़ ली | 

फिर वही आँखें ! 


में सहसा घबरा सा गया। मुझे यह भी नहीं सूक्का कि में क्‍या कह 
कर उस कन्या को आश्वासन दूं । मगर मेरी घत्रराहट की ओर उसका 
ध्यान नहीं गया। वह स्वयं ही बहुत अधिक संकटापन्न दशा में 
जो थी। 
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पहले उसी ने भुके धन्यवाद दिया । मालूम होता है, उसने मुमे 
पहचाना नहीं। धन्यवाद देकर उसने शोघ्रता से कह्द--“बडा नटखट 
घोडा है! में पहले ही कह रही थी कि मैं इस पर सवार न 
होऊंगी |” 

उसकी आवाज़ में अरमी तक भय की केंपर्कंपो थी | मैंने कहां -- 
“आपने बड़ी हिम्मत दिखाई है। घोड़े की चाल इतनी तेज़ हो जाने 
पर भी आप गिरी नहीं ।”! 

वह इस पर लजा सी गई | उसने कट्दा --“मैं घुडसवारी तो क्या 
जानू । सुना था, इधर के धोड़े बड़े सीधे होते हैं |” 

इसी समय उसके साथ की श्रन्य सभी लडकियाँ और धोड़ेवाले 
कुली भी वहाँ आ पहुँचे | घोड़े की लगाम ञ्रमी तक मेरे हाथों में थी, 
और वह लडकी भी थ्रभी तक घोड़े की पीठ पर हो थी। एक काश्मीरी 
ने लगाम अपने हाथों में थाम ली और दूसरे ने ज़ीन को सम्माला; वह 
लडकी नीचे उतर आई। उसके साथ की सत्र लडकियों ने मुझे धन्य- 
वाद दिया, और मैंने कहा कि इसमें धन्यवाद की बात ही क्‍या है । 

उन्होंने मुझसे पूछा---““अआप किस जगह ठदरे हुये हैं ?” 

मैंने अपना पता बता दिया । 

मेरे निवास स्थान का पता सुन कर जैस उस लडकी ने मुझे पहचान 
लिया । उसके मुँह से हठात्‌ निकला -“ओहो |” परन्तु उसी क्षण 
अपने को पूर्णतः संयत करके उसने बड़ी शान्ति के साथ कह --'मैं 
समभ गई 

इसके बाद दो-चार मामूली सी और बातें भी हुईं, और तत्र वे 
लोग निंगली नाले को ओर त्रढ् गये | जाते दुये वे कन् प्रातः के लिये 
मुझे अपने यहां चाय के लिये निमन्त्रित भी करते गये । 

उस नटखट घोड़े की रास अन्र एक काश्मोरी के हाथ में थी। वे 
सब घोड़े अब बहुत धीमी चाल से जा रहे थे, और वह घोडा सब्र से 


एक सप्ताह ३११ 


पीछे कर दिया गया था। मेरी नज़र अभी तक उसी ओर थो कि कुछ 
ही दूर जाकर उस लडकी ने पीछे को ओर घूम कर देखा | 

ग्रचानक एक बार पुनः मेरी और उसकी नज़र मिल गई । 

ओह, फिर वही निष्पाप, लज्जाभरी, स्वच्छ आँखें ! 

भाई कमले, मुझे नहीं मालूम कि वे लडकियाँ कौन हैं। सभी 
नवयुवतियाँ हैं। मेरा अनुमान है कि उनमें से अभो तक किसी का 
विवाह नहीं हुआ । मैं उनमें से किसी का नाम मी नहीं जनता, मकान 
का पता देने के लिये केवल एक पुरुष का नाम ही उन्होंने मुके बताया 
है | में यह भी नहीं जानता कि वे आपस में बहनें हैं, सहेलियाँ हैं, एक 
साथ पढ़ने वाली हैं या रिश्तेदार हैं। मुके कुछ भी नहीं मालूम । परन्तु 
एक बात मैंने अच्छी तरह देख ली । वह यह कि उस लडकी के गेहुएँ 
चेहरे में असाधारणता ज़रा भी नहीं है। उसकी आँखों में, उसकी 
पलकों या भोंहों में ऐसी कोई बात नहीं है, जिसके सम्बन्ध में कवि लोग 
बड़ी-बड़ी उपमाएँ खोज-खोज कर दिया करते हैं। फिर भी उसकी 
निगाह में कुछ है । क्‍या हे--यह मैं नहीं कह सकता; मगर कुछ है 


ज़रूर । 
बाहर अँघेरा हो गया है। सरदी भी अब अनुभव होने लगी हे, 


खत; प्रणाम | 
अभिन्न - 
सर 


( ५ ) 


गुलमगग 
१७ श्रावण" ** 
प्यारे कमल, 
श्राज जाकर मुमे तुम्हारा ।पहला पत्र मिला है। तुम सच मानो, 
गुलमर्ग के छोटे से बाज़ार के साइनबोर्डों के अतिरिक्त यही एक पहली 
चीज़ है, जिसे मैंने इन पॉच-छे दिनों में पढ़ा है । 
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मेरा आज का दिन भी बड़े आनन्द से गुज़रा है। सुत्रह-सुन्रह में 
उन लोगों के यहाँ चाय पीने गया था | उसके बाद इम लोग एक साथ 
खिलनमर्ग को सैर के लिये निकल गये । वहाँ घर्टों तक उस खुले 
मैदान में बैठ कर ताश खेला किये | सैर की, खेले-कूदे और फिर वापस 
लौट थाये | सब्च लोग मेरे निवास-स्थान पर आये। शाम की चाय यहाँ 
ही हुईं, और अ्रभी-श्रभो मैं उन्हें उनके घर तक छोड कर श्रा 
रहा हूँ । 

मुझे उनका परिचय भी मिल गया है ! वह लड़की अपने भाई 
और एक चचेरी बहन के साथ काफ़ी दिन हुये यहाँ आई थी । उसके 
पिता एक सम्पन्न ब्यापारी हैं, उनका कारोच्रार खूब चलता हुआ है | वह 
लडकी लाहौर के एक महिला-कालेज में पढ़ती है, और त्राक़ी तीनों 
लड॒कियाँ उसके क्लास क। हैं, उसकी मित्र हैं और उसी के निमन्त्रण 
पर यहाँ आई हैं । उसके भाई का स्वभाव भी बडा मधुर है| गुलमर्गं 
में उसके दोस्तों की इतनी अधिकता है कि उनकी ओर से छुटकारा पा 
सकना ह्टी उसके लिये कठिन हो जाता है। हम लोग आपस में खूब 
हिलमिल गये हैं | मेंने उन लोगों के अनेक फोटो भी लिये हैं ! 


गआ्राज जल्दी द्वी सो जाने को जी चाहता है | तुम्हारा पत्र इस समय 
मेरी आँखों के सामने नहीं है। कुछ याद नहीं आ रहा कि तुमने उसमें 
कोई ब्रात पूछी भी या नहीं । चलो, जाने दो | यह तो मुझे मालूम ही 
है कि तुम कोई खास काम की बात तो पूछ ही नहीं सकते । 


यह भी नामुमकिन नहीं कि में यहाँ कुछ दिन और ठद्दर जार्ऊ | 


स्नेही -- 


सखसछ० 
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( ६ ) 
गुलमग 


१८ आवण ** 
कमल, 


साँक डूबने को है । दिन-भर से आस्मान में बादल छाये हुये ये । 
इस समय मूसलाधार वर्षा हो रही है। मेरे कमरे की सत्र खिडकियाँ 
बन्द हैं| कमरे में बत्ती जल रही है । मेरे कानों में एक संगीत गूंज रहा 
है--त्रहुत करुणा, बहुत पवित्र और बहुत ही मधुर | इस संगीत में शब्द 
नहीं, केवल स्वर है। स्वर भी क्‍्यः, केवल गूंज है । छत की टीन पर 
वर्षा पड़ने की जो यकर्सा आवाज़ हो रही हे, वह इस गूँजमय संगीत 
का साज है और ठण्डी, गीली इवा की धू धू इस संगीत को तान का 
काम कर रही है । 

मैं अकेला हू । दिन-मर अकेला नहीं या, परन्तु इस सम्रय फिर से 
अकेला ही हूँ | वह अपने | माई और छोटो बहन को साथ लेकर यहाँ 
आई थी | ३ बजे के क्वरी॥ उसके भाई चाय के एक निमन्त्रण पर 
बाहर चले गये | वह और उसकी बहन यहाँ ही रह गई । कलवाले 
फोगेग्राफ़ घुल कर आ गये थे। उन फोटोज़ की आलोचना-प्रत्यालोचना 
होती रही | और मी ब्रीसियों तरह की बातें हुई | शाम का अँधेरा जब 
बढ़ने लगा, तो मैंने उससे अनुरोध किया कि वह कोई गाना सुनाये | 
बड़ी भिकक के बाद उसने एक गाना मुझे सुनाया । श्रोह, वह कितना 
मधुर गाती है । में किसो दूसरे लोक में जा पहुँचा | मुके नहीं मालूम 
कि संगीत कत्र समाप्त हुआ | हाँ, उसके भाई साहब का आना पधुमे 
ज़रूर याद है । देर हो गई थी, श्रतः वे लोग लौटने को हुये । मैंने उन 
लोगों को सइन के फाटक से ही विदा दे दी | उन्हें छोड़ने के लिये दूर 
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तक केवल इसोलिये साथ नहीं गया, क्योंकि मुके ज्ञात था (कि उसके 
भाई साहब चुपचाप चलना पसन्द नहीं करेंगे, और इस समय में न 
कुछ सुनना चाहता था, न बोलना चाहता था | 

उन्हें गये थोड़ी ही देर हुई थी कि ज़ोर की वर्षा शुरू हो गई । में 
तत्र से इसी कमरे में बेठा हूँ संगीत कभी का थम गया, गानेवाली भी 
चली गई, मगर उसकी गूँज श्रभी तक बाक़ी है--उसी तरह जीवितरूप 
में त्राक्की है। संगीत को यह अनिर्वचनीय, अ्रमूर्त गू ज वर्षा की आवाज 
का प्राकृतिक साज पाकर मानों और भी अधिक भेदिनी त्रन गई है । 


कमल, तुम मेरे सुखःदुख के साथी हो अपनी सभी अनुभूतियां तुम 
से कह कर मैं श्रपने चित्त का बोका हल्का किया करता हूँ, मगर यह 
एक अनुभूति कुछ ऐसी है कि इसे मैं ठीक तौर से व्यक्त भी नहीं कर 
सकता । मेरे जी में ग्रॉधी-ली चल रही है, मगर यह श्रांधी त्रिलकुल 
शब्द रहित है| जैसे नदी का बेगवान पानी अन्दर-ही-अन्दर से किनारे 
के कछारों को काट रहा हो | 


अपनी एक पुरानी घुधघली-सी अनुभूति मुके इस समय साफ़ तौर 
से समझ में आ रही है | हम मनुष्यों के बराह्य-जीवन आपस में एक 
दूसरे पर इतने अधिक आश्रित हो गये हैं कि हम लोगों के लिये इस 
तरइ का एक दिन भी काटना सम्भव नहीं रहा, जब कि एक मनुष्य का 
किसी भी दूसरे मनुष्य से किसी तरइ का वास्ता न पड़े | इस पर भी मैं 
सदेव अनुभव करता रहद्दा हूँ कि हम लोग आपस में एक दूसरे से बहुत 
अधिक दूर हें द्ृदयों का यह पारस्परिक अपरिचितपन हमारे दैनिक व्यव- 
हार मं, हमारे सामान्य जीवन में कोई बाधा नहीं डालता | फिर भी 
हमारे जो को, हमारे अन्तःकरण को और !शायद हमारी अन्तरात्मा को 
भी यह चाह रहती है कि वह किसी दूसरे जी कों, किसी दूसरे अंतःकरण 
को अपना ले | यही चीज़, अन्तरात्मा की यही चाद प्रेम हे, जिसे वासना 


एक सप्ताह २१४ 


का परिधान पहना कर हम लोग बहुत शीघ्र मैला कर डालते हैं । श्राज 
इस संगीतमय, ठंढे, शान्त और सुन्दरतम वातावरण में में यह अनुभव 
करने लगा हूँ कि मेरे अन्तःकरण में भी इसी तरह की कोई बेचेनी सहसा 
उठ खड़ी हुई है । 
आज उससे मेरी खूब बाते हुईं | अधिकांश बातें त्रिलकुल बेमतलब्र की 
थीं: मगर फिर भी वे बातें अत्यन्त मधुर दिल को सहलानेवाली थीं | 

एक थात ऐसी भी हुई, जिसने मेरे हृदय को वेग के साथ भनभना 
दिया | बातचीत में उसने जरा हेरानी के साथ मुझसे पछा--“आप 
अकेले ही रहते हैं ? 

मैंने कहा -- हाँ । 

उसने पूछा --“हमेशा इसी तरद् रहते हैं १” 

मैंने कहा-- “प्र/यः हमेशा ही । 


कुछ च्षण के बाद उसने भभसे पूछा--“सुबह आको दूध पिलाने 
का काम किसके हाथों में है : 

मुके उसका यह भोला सा सवाल बहुत द्वी मधुर जान पडा । मैंने 
कहा-- “जो लोग मेरी ज़रूरत की और सब्र चीजों का इन्तज़ाम करते 
हैं, वे ही दूध का भी इन्तज़ाम करते हैं ।” 


उसने फिर पूछा--“आप सुबह खाते क्या हैं १" 

मैंने कह्ा--“दूध, टोस्ट, मक्खन, ओवलटीन और थोड़े से 
मेवे । 

यों ही त्िलकुल निष्कलंक भाव से उसने जरा आग्रह के से स्वर में 


कहा--“अअर में आपके दूध का इन्तज़ाम करनेवाली होती, तो आपको 
पता लगता कि सुचह के कलेवे में कितना स्वाद आता है ।” 
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मेरा सम्पूर्ण अन्तःकरण झनभना उठा। अ्रपने चेहरे पर हल्की 
सी और फीकी मुसकराहट ले आने के अतिरिक्त मैं उसकी इस अत्यन्त 
मधुर बात का कोई जवात्र नहीं दे सका | 

मुझे मालूम है कि उसने जो कुछ कहा था, इसका कोई गहरा 
अभिप्राय कदापि नहीं था। सम्मवतः घर के लोगों को सुबह दूध पिलाने 
का इन्तज्ञाम उसी के ज़िम्मे होगा; मगर फिर भी मेरे दिमाग़ ने उसकी 
इस बात को इतनी गहराई के साथ द्वृदय के पास पहुँचाया कि मेरा 
सम्पूण अन्तःकरण बहुत ही मीठे स्वरों में ध्वनित हो उठा । 

हाथ ठिठुर रहे हैं। मेरी यह चिट्ठी पढ़ 'कर तुम कहीं ऊबने तो 
नहीं लगे ! ठीक है न ! या अ्भा कुछ और सुनने की इच्छा है ! 


तुम्हारा-- 


ख्‌ठ 


गुलमग 
१६ श्रावण 


भाई कमल, 

इस समय सुबह के ८ बजे हैं। मेरा सामान बँधकर तैयार पड़ा हे | 
सहन में एक कठा हुआ घोड़ा और सामान के टट्ट तैयार खड़े हें। मैं 
इसी वक्त नीचे के लिये रवाना होने लगा हूँ । बस, तुम्हें यह पत्र लिख 
कर मैं घोड़े पर सवार हो जाऊंगा । यह भी प्री तरह मुमकिन हे कि इस 
पत्र से पहले ही मैं स्वयं तुम्हारे पास पहुँच जाऊँ | 

कल मैंने इरादा किया था कि कम-से कम पाँच दिन यहाँ और 
ठहरूँगा | उन लोगों से भी मेंने यही बात कद्दी थी | आराज दोपहर को 
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मुझस मिलने के लिये उन्हें यहाँ आना भी है; मगर आज सुबह नींद 
से बहुत जल्दी जगकर मैंने यही निश्चय किया कि मुझे यहाँ से चल ही 
देना चाहिये। इस आशय की एक चिट्टी उनके नाम पर भी डाल रहा 
हू कि एक अप्रत्याशित कार्य के लिये मुझे इस तरह बिलकुज्च--अ्र चा- 
नक अपनी * “नगरी के लिये रवाना होना पड़ रहा है | 

तुप इस चिट्ठी को पाकर, अथवा परसों मुझे ही अाने समीप देख- 
कर, हैरान होगे कि बात क्‍या हुई | कहने को तो में तुम्हें भी यही कह 
सकता हूँ कि अधिक दिन बाहर रहने से काम-काज में हर्ज होता, इसी 
से चले आना पड़ा, परन्तु दरअसल बात ऐसो नहीं है। बात वाह्तव में 
इतनी ही है कि अपनी शिक्षा और अपनी परिस्थितियों के संस्कारों से 
बाधित हो कर हो मैं आज यहाँ से चल दिया हूँ । 


कुछ सममभे ! नहीं, मुझे यक्रीन है कि कमल का दुनियात्री दिमाग़ 
मेरी इस बात का ज़रा भी नहों तमका होगा। 


देखो न, भाई कमल बात यह है कि पश्चिम की शिक्षा ने, पश्चिम 
के रीति-रिवाजों ने, हमें यह सिखाया है कि हमें अपने दिल को, अपने 
अन्तःकरण को, बहुत मंहगा बना लेना चाहिये | हम सब से मिलें-जुलें, 
सब्र से मीठी-मीठी बाते करें, उनसे फायदा उठाये, इच्छा हो और सम्मव 
हो, तो उनसे सभी तरह के विनोद और आमोद मी प्राप्त करें, परन्तु 
शअ्रपना अन्तःकरण, अपना दिल अपने ही पास रखें, क्योंकि वह हमारी 
चीज़ है, और किसी की भी नहीं | अपने दिल को बिलकुल निस्संग बना 
ने की भी आवश्यकता नहीं है, वह तो आत्म-विनोद का सर्वश्रेष्ठ साधन 
है | तुम सब से मिलो-जुलो, हंसकर खुल कर, मीठी-मीठी बातें करो, 
मगर किसी के बन मत जाओ, अपना व्यक्तित्तत जुदा रखो | 


मैंने यह अनुभव किया है, कमल, कि मेरे हृदय में अभी भावुकता 
बाक़ी है, वह भी काफ़ी मात्रा में | मेरा हृदय मोह में पड़ गया है । 
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पूरब के अशिक्षित आदमियों के समान (वह चाहता है कि वह जिसकी 
और क्रुका हे, उसीका ब्रन कर रहे, मगर मेरे दिमाग़ की शिक्षा ने मेरे 
जी को आदेश दिया है कि वह अपने को इस कठिन परीक्षा में न डाले | 
देखें, मेरा दिल कहाँ तक दिमाग़ की बात मान सकता है। देख, गुल- 
पर्ग को भुला सकता हू या नहीं। अब तो आ ही रहा हूँ | बेफिक्र 
खहो । तुम्हारे लिये काफ़ी फल अपने साथ लाऊँगा | 


ब्रभिन्न-- 


सछ० 


३१६ 


श्री राधारुष्ण 


जन्मकानल रचनाकाल 
१६६६ वि० श्ध्८न्६ वि० 


[ श्री राधाकृष्ण जी का जन्म रांची ( ब्रिहर ) में हुआ | वहीं 
आपने हाई स्कूल तक शिक्षा प्राप्त की। विद्यार्थो अवस्था से ही आपकी 
रुचि कहानी लिखने की ओर रही और बराबर पत्र पत्रिकाओं में लिखते 
रहते हैं । आपने गम्भीर कद्ानियों के सिवा व्यंग और ह्ास्यपूर्ण रचनायें 
भी उच्च कोटि की और सुन्दर लिखी हैं। “प्रोष, बोस, बनर्जी, चटर्जी 
नाम से निकलने वाली कहानियाँ बड़ी ही मनोरंजक होती हैं। आप 
आज कल के कहानी लेखकों में श्रेष्ठ स्थान रखते हैं। दैनिक जीवन के 
विविध संघर्षपू्णं घटनाओं वाली कहांनियों आपकी विशेष आकर्षक 
आऔर रुचि कर होती हैं। भाषा भो बड़ी सन्दर और आकर्षक होती है । 
आपने अपनी श्रेष्ठ रचनाओं के बल पर हिन्दी कह्दानी जगत में सुन्दर 
स्थान बना लिया है। ] 


३२० हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


अवलम्ब 


उस पुराने घुराने घर पं न जाने कितने परिवारों का निवास है । 
उन्हीं म॑ से एक घर में सीताराम रहता है | सारा घर ब्रिलकुल सड्डियल 
है | खास कर के सीताराम का श्रपना कमरा देखने लायक है ! उपदंश 
के रोगी की तरह चारों ओर घायल दीवारें खड़ी हैं। पलस्तर लोना हो- 
होकर छूट रहा हे एक लोहे की ट्ूटी-सी पुरानी चारपाई है, जो किसी 
समय अच्छी रही होगी । फटे-पुराने बिस्तर हैं, मेले । तिरदाने अंग्रेजी- 
हिन्दी किताबों का एक बोक पड़ा हुआ हे। कुछ किताबों के पन्‍ने फट 
गये हैं और कभरे में चारों ओर बिखरे पढ़े हैं । कोने में एक सुराही हे, 
उसके समीप कांच का एक गिलास । दीवार पर कुछ अंग्रेजी अखबारों 
से काट कर निकाले गये चित्र टेंगे हैं | उनमें देशी-विदेशी दृश्यावलियों 
की भॉँकी हैं, सुन्दर हैं | सब से अच्छी हे उनमें महात्मा गांधी की एक 
तसवीर । 
यही कमरा है, जहाँ सीताराम रद्दा करता है | उसकी भुकुटियाँ तनी 
रहती हैं | द्वाथ में ।नीले-लाल रंग की पेंसिल लेकर किताबों पर छिर 
ऊ्ुुकाये वह न जाने क्या-क्या सोचता रहता है | बड़ी देर पर वह कुछ 
मुसकिराता है और किताब पर कहीं लाल रंग से निशान बना देता है | 
संध्षार में वसन्‍्त आता है, जाडा आराता है, भांति-भांति की ऋतुएँ 
ग्रपनी राह चलती हैं, लेकिन उस कमरे में सदा एक ऐसी ऋतु बनी 
रहती है, जिसका अस्तित्व बाहर के संसार में और कहीं भी नहीं देखा 
जा सकता । कमरे में ऊपर छुत के साथ चिपकी एक टाट की चांदनी 
है । वह भी जगह-जगह पर फट गई है । चारों कोने में मकडी का जाला 
तना है, जहाँ सर्वदा मच्छरों का समूह संगीत-चर्चा में मस्‍्त रहता है । « 
कमरे के आंद एक छोटासा बरामदा, नाम मात्र का ऑगन, एक 
और कमरा, और कुछ नहीं | आँगन का ओर की खिडकी सदा खुली 
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रहती है उस खिडकी स होकर आनेवाली हवा में एक विचित्र ठणडक, 
एक विचित्र गंध मिली होती है--जैसे कुछ पत्रों के सडन की-मीं 
दुर्गग्ध हों । किमा नये आगन्तुक को यह गन्ध अच्छी नहीं लग 
सकती । 


सीताराम एक कम्पनी में क़र्क हे। पचासों क़र्कों के बीच वह 
सत्र से जूनियर है | बीस रुपये का वेतन है, जिससे रोटी चलती है | वह 
खुद दजामत बना लेता है, उसको स्त्री खुद बर्तन माँजती है, कपड़े लत्ते 
घो लेती है। तीन लड़के-बच्चे भी हैं, जो सख की अपेक्षा अधिक 
मंभट हैं । 


सोताराम को संतरह से लेकर दस बजे तक फुरसत रहती है। दोपहर 
में वह आफिस जाता है। उसका आफिस क्‍या है, बिलकुल गोरखभन्धा 
है ! वहां के और सभी लोग बंगाली हैं | उनके सख-दुख, हसो दिल्लगी 
सब कुछ अपने ही लोगा में सीमित हैं | सीताराम से न कोई प्रीति रखता 
है और न सरोकार। अक्सर वे लोग उसकी अनुपस्थिति में उसका 
मजाक उड़ाते हैं। सीताराम वहाँ सत्र को नापसन्द है और बेमेल बन 
कर रहता है। लोग उसके कामों की त्रुटियाँ निकालना ही सब्र से अधिक 
मनोरंजन की सामग्री समझते हैं। बार-बार अपनी गलतियों के लिये 
उससे कैफियत तलब्र को जाती है । कैफियत का जवात्र तो वह दे लेता 
है, लेकिन उसका कल्लेजा धक-बक करता रहता हे कि कहीं किसी बडाने 
से उसे हटाकर उसकी जगह किसी बंगाली को न दे दी जाय । 


यह बौस रुपयों की नौकरी है कि मंकेट है। इस नौकरी की 
उलमभन सुलकाये नहों सलमती । बोक सम्माले नहीं सम्मलता । वह 
सदा स सीनियर लोगों से त्रस्त रहता है ' अगर यह रोजी छिन जाय, 
तो वह जायगा कहाँ? और अमंगल की छाया सदा उसके पीछे-पीले 
दौड़ती रहती हे । 


३२२ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियों 


गरीबों के दोस्त नहीं होते । दोस्ती मतलब की होती है। गरीबों से 
भला क्‍या मतलब सधे १ सीताराम का कोई दोस्त नहीं; अपने भी नहीं | 
वह सदा का अकेला है, हमेशा अपने को अकेला ही पाता हे । 


आ्रौर यह जो उसके सिरहाने किताबों ३ बहुत बड़ा बम पढ़ा दुआ 
है, उसमें न कोई महाकाव्य है, न धर्म ग्रन्थ और न कोई उपन्यास दी | 
ये महज कारखानों दुकानों के सूचीपत्र हैं। न जाने कितनी कम्पनियों 
के कैटलग होंगे; ह्ाइटवे लैडला, ५ज्ञाल स्टार, सुख संचारक कम्पनी, 
श्रृज्ञार मद्दौषधालय, आयुर्वेदीय फार्मेसी, शक्ति शौषधालय, थैंकर स्पिक, 
न्यूमैन. ... ..न जाने कितने और उसकी यह आदत भी है फ्ि जहाँ 
किसी नयी कम्पनी का नाम मिला कि उसने पोस्टकार्ड रवाना किया । 
फिर तीन-चार दिनों के अन्दर ही पोस्टमेन आकर उसके कमरे में एक 
बन्द सूचीपत्र फेंक जाता है । 


बस, ये ही सूचीपत्र आते हैं और न किसी की चिट्ठी श्राती है, न 
पत्री । दुनिया में उसका कहीं कोई नहीं है । 

स्ली अप है। पेसों के अभाव की चर्चा वह निरन्तर मुखर होकर 
करती है | दिन-रात पैसों की द्वाय-हाय ! सीताराम इस खटराग से चिढ़ 
जाता है. ..कोई ऐसी भी चीज चाहिये जिसे पाकर वह अपनी दुखद 
स्थिति को भूलकर कुछ सख पावे |. ..दुनियाः में भत्र कुछ पेसों से 
मिलता है ।...तो फिर ये हां सूचोपत्र उसके मनबहलाव के सामान हैं। 

दुनिया में सू्यदिय हुए बहुत देर दो चुकी थी, ल्ञेकिन सीतागम के 
कमरे में न सम्पूर्ण श्रन्धेर ही था और न पूरा प्रकाश । परिवर्तन से 
स्वथा मुक्त यह कमरा सांक-क्ट्विन सदा इसी तरह का रहा करता था। 
आासपास के रहनेवाले किरायेदार अपने-अपने काम के पीछे व्यस्त थे । 
उसके बगलवाले कमरे में श्राज गीत-गान का प्रत्रन्ध था। द्वार्मोनियम 
के किसी खास स्वर के साथ तब्नले के मिलाने की ठिं-ठि-घष्प की 
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आवाज आ रही थी | गली के उस पार सामने रहनेवाला दुकानदार 
श्रपनी एक बूढ़ी ग्राहिका म पुराने पैक्तों का तकाजा करने के पीछे 
निसझ्ोच होकर गालियों का प्रयोग कर रहा था। बुढ़िया गाली का 
जवाब गाली से तो न देती, लेकिन अपने कएठ स्वर को उसने इतनी 
तरक्की दे दी थी कि चरबस लोगों का ध्यान उस ओर खिंच जाता था । 


घर के भीतर उसकी लह्त्री तेन मांज रही थी और अपनी सप्तवर्षीया 
पुत्री निमेला को चूल्हे की आग को फूकने का आदेश दे रही थी। 


समीप के एक विद्यार्थी के कमरे में होइल्ला मचा हुआ था। लोग 
अश्छील दिल्लगियाँ कर रहे थे और उजड्‌ड की तरह इस रहे थे । 

लेकिन सीताराम का ध्यान किसी ओर भी नहीं था | वह एक पैराम ! 
लेटरवाले का सूचीपत्र लेकर उसके पन्‍ने उलट रहा था। बाज वक्त 
वह घण्टों पन्‍ना नहों उननटता । पेंसिल को ललाट से सटाकर तरहुत कुछ 
सोंचता और तब धारे से किसी पर एक लाल निशान बना देता। उस 
पतमय उत्तको श्रांखे चमकती रहतों, मुखमण्डल दमकता रहता । 

वह तीस-ब्रत्तोस से ज्यादा उम्र का नहांँ होगा, लेकिन गालों में 
गड्ढे पड़ गये थे, आंखें घंस गई थीं, ललाट के ऊपर पिर के बहुत मे 
बाल उड़ गये थे। देखने में पचास पर पहुंचा हुआ लगता था । 
ललाट पर सिक्रुड़न और हड॒डो पर लगे चमड़ों को कालिमा बतलातो 
थी कि यह इसी खुशी के जीवन को छोड़ बहुत आगे त्रढ़ गया । मैनी 
घोती, आँखों पर बहुत ज्यादा पावर का चश्मा, देह पर एक छिंद्रों मे 
परिपूर्ण जापानी गंजी पहने वह चुपचाप सूचीपत्र पढ़ रहा था । 


वह क्‍या पढ़ता था १ अक्सर वह सूचीपत्र में लिखे सारी चीजों की 
तारीफ पढ़ता । किन चीज़ों की उसे जरूरत होती या किन चीजों को 
खासी तारीफ रहतो, उनपर उसका मन ललचना स्वाभाविक था| फिर 
पेंखिल से पसन्द हुई चीज पर एक लाल दाग दे देने में ह्ज क्‍या है ! 
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कभी किसी सुबिधा के समय वह इन चीजों को मंगायेगा। उस समय 
उसके पास काफी रुपये होंगे | सम्भव है कि उस समय किसी लाटरी में 
उसका नाम निकल आये या यह भी सम्भव है कि उस समय तक वह 
हेड क्लक हो जायगा | उसे ऐसा लगता, मानो वह दिन बहुत समीप ही 
है; जेसे कल ही । वह सूचीपत्र से चीजों को पसन्द करता | जी में तरह- 
तरह की कल्पना उग्तीं। सुख की हिलोरें आने लगतीं | वह भूल 
जाता कि वह एक महा निधन आदमी है और सुख उसके जीवन में 
शायद कभी नही आनेवाला है | 

जैसे सांक के रंगीन आसमान में दर पर उड़तो हुई चिड़ियाँ ऐसी 
लगती हैं, मानो यह जितिज से सट ही गयी हों, लेकिन सम्भवतः वह 
ज्षितिज से उतनी ही दूर रहती हैं, जितनी दूर से देखनेवाला उसे ज्षितिज 
के बिल्कुल समीप देखता है | सीताराम के मन को यही हालत थी । 
ब्रपनी कल्पना में वह छ्ितिज के निकट पहुँच जाता | श्रभाव. . .शायद 
उसे कोई भी ग्रभाव नहीं | वह इन चीजों को पसंद कर रहा है, तो 
फिर मंगाये क्‍यों नहीं ! 


...यह पेराग्बुलेटर बहुत ही अच्छा है । मेरी छोटीं-सी शैला इस 
पर खूब शोभेगी | सांझ को वइ उसे पेराम्बुलेटर पर बिठा देगा । घर 
के सन्न लोग चलेंगे । उसकी स्त्री पेराम्बुलेटर को सड़क पर चलाती 
चलेगी । दोनों मुसकिरा कर ्वातें करेंगे | आह्द ! उस समय कितना 
सुख होगा ?...लेकिन उसका पांच वषे का (लड़का त्रिपुरारी भरी 
पैराम्बुलेटर पर चढ़ने के लिये मचल उठेगा | अरे, वह तो बात-बात 
पर जिद ठान लेता है | मन की बात न हो तो रोने लगे । तो हज क्‍या 
है; पेरा 'बुलेटर कुछ छोटा नहीं, कमजोर भी नहीं | तसवीर में इतना 
अच्छा लगता है, तो देखने में कितना अ्रच्छा होगा ।.. .बैठ जायगा 
त्रिपुरारी भी, क्या इह्ज है ! वह रोता है तो श्रव उसे समभझावे कौन ! 
और निर्मला मेरी उंगली पकड़ कर चलेगी। वह बहुत बक-बक करती 
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है। एक-एक चीज को देखकर पूछेगी कि यह क्या है; तो इसका क्या 
होता है; यह बना कैसे ! ऊंह में तो जवात्र देते देते परेशान हो जार्ऊँ- 
गा | अरे ! यह दूसरा पैराम्बुलेटर तो उससे भी अच्छा हे | उफ़, कितना 
सुन्दर | शैला के लिये वह इसी पैराम्बुलेटर को लेगा | दाम ? इसकी 
तीन किसमें हैं | सत्र से बढ़िया १२९५), उससे कम ११०) और सब्र से 
घटिया, . .अभी जब्न इस तरह का पैराम्बुलेटर लेना ही है, सत्र से बढ़िया 
क्यों न ले ! लूगा तो बस, सवा सौ का लूगा | चीज देखते हुये दाम 
कुछ ज्यादा नहीं | नीचे रिप्रिगों की भरमार है। और चमक कितना रहा 
है १...नः वह जरूर इसी को लेगा | 

सीताराम ने पेंसिल से उस पर निशान बना दिया ।. ..और ये बच्चों 
के लिये टराइसाइकिल्स हैं । लेकिन जब पैराम्बुलेटर ग्रा जायगा, तो फिर 
यह साइकिल किस लिये ! अरे हां, त्रिपुरारी,..श्राह, वह इसे पाकर 
कितना खश होगा | किसो को छु ने भी नहीं देगा | साइकिल पर चढ़कर 
वह मचला-मचला फिरेगा | और फिर शैला के लिये जब ऐसा सन्दर 
पेराम्बुलेटर आ रहा है, तो त्रिपुरारी के लिये कुछ न आये, यह अन्याय 
है | उसके लिये भी एक साइकिले जरूरी है। यह. . .यह इसका क्तिना 
दाम है ! बीस ! नहीं,नहीं, वह इससे अच्छी चीज लेगा ।.. .और क्या 
उस गरीत्र निर्मला के लिये कुछ भी नहीं | उसके लिये भी एक साइ- 
किल लेनी जरूरी है | वह स्कूल जायगी न [.. .मगर भीड़ मककड़ में 
उसका साइकिल पर चढ़कर जाना ठीक नहीं | संयोग को कौन कहसकता 
है ? स्कूल की ढौरी पर ही स्कूल चली जाया करेगी |... 


“सीताराम बाबू | 


एक ककंश आवाज सनाई पड़ी | सीताराम ने चौंक कर उसकी 
और देखः | वह झुमिला उठा था और भीतर ही भीतर घत्ररा गया 
था | यह घर का मालिक था और पिछले छु महीने का किराया म॑गने 


३२६ हिन्दी का सर्वभेष्ठ कद्दानियां 


आया था | साताराम वादे पर वादे कर के टाल देता और किराया बरग- 
घर बढ़ता चला जा रह्य यथा | 


उस घर के मालिक को सोताराम के काल्पनिक पेराम्बुलेटर पर 
तानक भा तृष्णा नहीं थो। उसे अपने रुपयों से मतलब था | कठोर 
स्वर में बोला--“साहब, आप तो अ्रच्छे आदमी हैं में जब्र आता हूँ. 
आप बराबर टालमटूल करते हैं | आखिर रुपया इतना बढ़ गया हे, 
फिर आप दोगे कहाँ से! आज मेरा पूरा-पूरा हिसाब चुकतो कर 
दीजिये। अब बिना जोर-जुल्म किये आप नहों मानेंगे * * ** कु 

सीताराम की आंखें त्रस्त और करुण हो श्रायीं, मानो वढ् धोर जंग 
क॑ बीच भेड़ियों से घिर गया हो । उसने बड़े विनीत भाव से कहा- - 
“बाबू साइच, आज तो'*** * 'आज मुझे माफ करना पड़ेगा ।” 


नाच साइब ने पूछा--“आखिर आप कोई खास दिन भी तो ब्नतत 
लाइये । यों ही रोज-रोज दौड़ कर मैं कब्रतक आऊँ १” 

संताराम का मन शान्त हुआ । उसने त्रिना कुछ सोचे-बिचारे बड़े 
सहज स्वर में कह --“आाप सत्ताइस तारीख को आकर अपना कुल 
रुपया ले जाइये ।' 

सीताराम के कहने का ढंग ऐसा था, जैसे सत्ताइल तारोख को वह 
किसी राजा को भी तृप्त कर सकता है. जैसे उस दिन वह कोई करोड़पति 
हा जाय ! 


लेकिन उसने मन ही मन निश्चित कर लिया था कि उस दिन बढ़ 
घर से बहुत दूर टहलने जायगा, जहाँ पर बाबू साहइत्र को परछाई भी 
नहीं पहुँच सकती **'“ रुपये १“ ** भला भ्रो घेले-घेले के लिये 
तरसता द्वो:**! 

सेठजी के जाने के बाद वह बड़ी अशान्ति अश्रनुभव करने लगा । 
सच-भुच बड़ी गर्मी पड़ रही थी। उसे भूख भी मालूम होने लगी। 
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वह सूचीपन्न देखने के फ़ेर में सत्र कुछ भूल गया था। आज न उसने 
कुछ जलपान किया था और न चाय ही पी थो। उसने उठकर अ्रपना 
काठ का बकक्‍्स खोला । एक कोने में एक चवन्नी रखी थी और कुछ 
पैसे । अभी मद्दीने में आठ दिन बाकी थे और फुटकर खर्च के लिये 
केवल उतना ही व्यापार था। उसने पैसों को लेकर गिना । सात थे । 
वह दो पेसे की एक प्याला चाय पीयेगा, दो पेसे का जलपान करेगा । 
नीन पैसे बच रहेंगे, जिनमें से वह पैसे का पान खायगा । उसने सोचा 
इन बाकी दो पैसों को रख ही दूँ । बेकार ले जाने से कोई लाभ नहीं 
प्म्मव है, बच हो जायें | फिर कह उठा -अ्गे, लिये भो चल्तू' 


(५ ह$ ) 


एक दिन सुत्रह को सोताराम उदा को भांति बैठा हुआ केटलग 
देखने में ब्यत्त था | 'दाइटवे-लैडला' का नवीन सूचोपत्र आया था । 
तीताराम की खशी का कोई ठिकाना नह । उसने देखा, कई चीजों की 
कीमत घट /ई है, कुछ का बढ़ गई है| वह तरह-तरह की चीजों को 
पसन्द कर रहा था। अपने लिये क्रोट, जूते और क्या-क्या पमंगायेगा। 
'नर्मला, त्रिपुरारी, शैला, सत्र के लिये अच्छी श्रच्छा चाजें आयेगी। 
तरह खश था अपने को ब्यत्त तमफ्क रहा था | 

उसकी स्त्री चम्पा आकर ब्ाली--“तुम फिर वही खटराग ले बेठे ! 


गत को तुमने वादा किया था न, कि शैला को आज अ्रस्पताल ले 


जाओगे !' 
शैला सत्र से छाटो लड़का था। इधर दो दिन से ब्रीमार थी। 


शरीर तपता रहता, बा२-पार हिंचकों और ऊत्रकाई आती ओर बेलनारी 


कल५ ऋर रा उठतो | 
शत को सीताराम ने कहा था कि सुबह इसे अ्र-पताल त्ते जाऊंगा, 


लेकिन वहाँ पर भी कोडे अच्छो दवा प्रिलने को उसे उम्मीद नहीं थी, 
इसी कारण सूचीपत्र के पन्ने उलट रहा था | 


श्र्८ हिन्दी की स्श्रेष्ठ कहानियाँ 


स्री की बात सुन वह मन ही मन अत्यन्त लजित हुआ और मूठ- 
मूठ चोंकने का भाव दिखला कर त्रोला -ओहो, में तो भूल ही गया 
था | लाओ-लाओं, जरा मेरा छाता ले आओ |” 

ह्ाइटवे लैडला के यहाँ के बारह रुपये जोड़े जुते पटनने का हौसला 
रखनेवाले सीताराम ने पेरों में सवा बरस के चप्पल पहने, पेब्नन्द से 
परिपूर्ण छाता लिया और शैला को गोद में लेकर अध्यताल की ओर 
चला | 

सुबरह के आठ ब्रज चूके थे | मई महीने की धूप अपना रंग दिखला 
रही थी | 

ब्राजार खला हुआ था | लेन-देन, क्रय-विक्रय, इक्का-तांगा, मोटर- 
फिटिन आदि सत्र कुछ का शोरगुन एक अजोब तरह का लगता था | 

एक तो बुखार और दूसरे बाहर की गर्मी; शैला पिता के कन्धे पर 
चिपक गई थी | 

सीताराम धीरे-धीरे कभी उसका माथा सुहला कर कह उठता-- 
“टर नही, बेटी, डर नहीं ! हम लोग अस्पताल जा रहे हैं। वहाँ 
डाक्टर तुम्हें खूब मीठी दवा देगा ।' 

शैला क्‍या ब्रोलतो | 3से बोलना ग्राता भी नही था । उसकी आँखें 
बन्द हों गई थी और वह जोर-जोर गे भ्ांस ले रही थी । 

अस्पताल मे पहुँच कर भी उस शैला का दिखलाने की सुविधा नहीं 
मिली । डाक्टर वहाँ पर रोगियों का भीड़ से घिरा हुआ था। कोई 
कायदा नहीं, जो पाता वही आगे बढ़ कर डाक्टर को अपना रोग बत- 
लाता | डाक्टर किसी को जरा यों ही कुछ देख लेता और नहीं तो 
केवल बात सुन कर दा प्रेसक्रिपशन लिख कर दे देता | भले आदमी 
यानी जिनके कपड़े साफ थे, गले मं सोने के बदन चमक रहे थे, उन 
लोगों से डाक्टर कुछ दिलचस्पी दिखला कर बातें करता था । 
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सीताराम ग्राशा देख रहा था कि जरा भीड़ छुंटे तो वह शैला को 
टेखलाये | लेकिन ग्यारह बज गये, डाक्टर को फुरसत नहीं मिली और 
[है एकाएक कुर्सी खिसका कर उठ कर खड़ा हो गया । सीताराम उसकी 
प्रोर बहा आ रहा था, जिसे देखकर ब्ोला--“अन्र ग्रभी नहीं | अन्र 
ग़म को आना । 

और उसने टेंगे हुए टोप को उतार कर सिर पर रखा और चल 
दिया | 

कमरा खाली हो रहा था | बाहर रोगी आपस में तरह-तरह की बातें 
४ रहे थे | कम्पाउण्डर की खिड़की पर लोगों के सिर क्रुके हुये थे । 
भीड़ खूब थी | 

सोताराम शैला को लिये उत्ती चिलचिल्लाती धूप में घर लौटा । 
ग्राज आफिस पहुँचने में उसे काफी देर हुईं थी, जिसके लिये हेडक्लरक्क 
की भिड़कियाँ भी सननी पड़ों । 


( ४ ) 


गत हो गई थी | सोताराम के कमरे में फूटी चिमनी की लालटेन 
जल रही थी। उसके सामने दवाइयों का एक सूचीपत्र था, जिसमें से 
उचह्व शैला के लिये एक दवा चुन रहा था । 

चम्पा ने आकर कहा --“तुम शाम को भी उसे अस्पताल नहीं ले 
गये | श्रमी चलकर देखो तो, बेचारी छुट पठा रही है ।” 

सीताराम ने उसकी ओर भ्रुकलाई आंखों से देखा, किन्तु कुछ 
कहा नहीं | 

अभी वह एक अच्छी दवा पा गया था। उस दवा की एक-दो 
खुराक से द्वी बच्चों का केसा भी बुखार छूट सकता था। ' 

सीताराम की आंखों की ओर देखकर चम्पा सहम गई | कातर-सी 
होकर पूछा--“क्या कुछ जरूरी काम कर रहे हो ?” 


३२० हइन्द को सर्वश्रेष्ठ कह्दानियाँ 


सीताराम ने सरोष कटद्दा--“तुम यहाँ से मांगों । बेवकूफ 
कहीं की ! ! 

फिर उसने सिर भ्ुका लिया और '“बज्भाल केमिकल के यू रंपत्र में 
से कोई बहुत ही अश्रच्छी दवा ह ढ़ने लगा। वह इतना व्यस्त हो गया 
था, मानो सूचीपत्र की दवा पाकर ह्वी शैला अचझछी हो जायगी । 

आखिर आधे घण्टे के बाद मनचाही दवा मिलो और उसी समय 
चम्पा घत्रराई हुई कमरे में आकर बोली--“अरे, आश्रों ता, जरा उसे 
देखो. . .। द्ाथ भगवान्‌, ..! 

वह अधोर थी और फफक-फफक कर रो रहो थी | 

माँ का रोना सुनकर दोतवों बच्चें भी रोते-रोते कमरे में घुस आये । 

सीताराम ने कफ़ैटलग को फेंक दिया और उठकर बोला--'“घबरादो 
नहीं, उसे मेरे पास लाओ । मैं उसे अभी किसी डाक्टर के यहां ले 
जाता हूँ | 

बह जानता था कि बकह में कुछ भी नहीं है, लेकिन फिर भी अक्स 
को खोलकर डाक्टर की फीस और दवा के दाम के लिये पैसे खोजने 
लगा ! 


आर पहाडी 


जन्पमकाए गर्चना काल 
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[ आपका नाम श्री रमाग्रसाद घिराडयाल हे और “पहाड़ी” उपनाम 
है। इसी नाम से आपने हिन्दी की समस्त रचनायें लिखों हैं। 
श्री पह्ठाड़ो। ने हिन्दी के आधुनिक कट्दानी जगत में एक विशिष्ठ स्थान 
बना लिया है। आपने कालेज की पढाई समाप्त करके पत्रकार जीवन 
में पदार्पण किया और कई प्रसिद्ध अग्रेजी पत्रों में श्राप विशेष प्रतिनिधि 
के रूप में कार्य करते रहे | इसके बाद आप हिन्दी सेवा की श्रोर अग्रसर 
हुये । आपकी कट्दानियों के कई संग्रह प्रकाशित हं। चुके हैं। उपन्यास 
भी कई छुप चुके हैं । थ्रापका 'सराय' उपन्यास प्रसिद्ध हे । पहाड़ी जी 
हिन्दी के उन जाग्रत और प्रगतिशील लेखकों में प्रमुख हैं जिन्होंने 
जनता के हृदय की मार्मिक भावनाओं को श्यनी कह्दानियों में सफलता 
पूर्वक चित्रित किया है। समाज के वास्तविक व्त'वरण तथा दैनिक 
जीवन की उथल पुथल का सच्चा तथा हृदयस्पर्षी चित्र आपकी कहानियों 
में मिलता है। 'प्रकाश-णह नामक प्रकाशन संस्था आपके ही परिश्रम 
का फल है । भाषा शैली अत्यन्त आकर्षक, मघुर और ललित द्वोती है। 
हिन्दी-सादित्य को आपसे भविष्य में विशेष श्राषा है। आप हिन्दी की 
तन, मन धन से एक सच्चे सेवक हैं। आप देशभक्त, सद्ृदय और 
उदार चित्त के व्याक्ति हैं | ] 
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इलाहाबाद में कटरा को लम्बी सड़क के एक ओर गेंदा की पान की 
दुकान है | वह निरा पान ही नहीं देती, साथ में एक मुसकान भी कर 
देती है | पान लेते-लेते ग्राहक को आंखों में उसकी मस्ती और गोल- 
गोल खिंचीं आँखों की छुवि पैठ जाती है। गेंदा की दूकान के ग्राहक 
अधिक यूनीवर्सिटी के विद्यार्थी «ही हैं, और भी हैं, पर वह उनके हाथ 
पान नहीं बेचती | वे सन्ध्या की आते हैं और उस समय उसका ध्वामी 
दूकान पर बैठा करता है । 


गंदा की अवस्था सोलहइ-सतरह साल की होगी । रंग ज़रा सावला- 
ता है, फिर भी क़द की सुधराई ने साधारण स॒न्दरिणें की श्रेणी में रख 
दिया है । गेंदा काले रंग को धोती और गुलाबी कमीज़ अधिक पहनती 
है, माथे पर लाल बिन्दी भी लगाना नहीं भूलतो और द्वाथ-पाँव में लाल 
लाल मेंहदी लगी रहती है । हाथों में लाख की चूड़ियों और पॉबों में 
ब्रिछुये पहनती है । 


गेंदा अपने ग्राइकों में कमी किस। को द्वढ़ती है। उसकी मुसकान 
में वेदना की लीक अलग हटी-सी लगती है, उसको मुसकिराहट में एक 
ऐसा भाव ब्यक्त-सा दीख पड़ता है कि मानों वह दुखी हो ; कभी-कभी 
वह पैसा लेना ही भूल जाती है, तो कभी किसी के पैसे लौटाना ही और 
कभी तो किसी को ज्यादा पैसे भी दे डालती है। कोई उसे पढ़ नहीं 
पाता । कोई उसे कुछ कहता नहीं है | उसमें एक ऐसी मोहिनी है कि 
ग्राहक अपने को भूल जाता है इतना ही नहीं, जो ग्राइक एक बार उसके 
यहाँ पान खा लेता हे, वह फिर यदि कभी इलाहाबाद जाता है, तो समय 
बचाकर एक पान खा, एक डिपत्रिया सिगरेट ले, एक भलक भर देख 
आता है | गेंदा अपने ग्राहकों से हँस-खेल भी लेती है । 
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गेंदा की एक बनोी-बनाई दिनचर्या है। सुत्रह उठकर वह पान, 
कत्था, चूना, छालो, विगरेट, इलायची आदि सब सामान देख-सँवारकर 
रख लेती है| जो चुक जाता है, उसे मेगवाती है। उसका स्वामी बाज़ार 
चला जाता है | इस बोच गेंदा खाना बना डालती है । दस बजे खाना 
खाकर उसका स्त्रामी एक सेठ के यहाँ नोकरी पर चले! जाता है और 
गेंदा बन-ठनकर दस से चार तक अपने ग्राहकों की दुनिया में रम जाती 
है। गेंदा अपने आहकों का पूरा ख़थाल रखती है। एक दिन एक बाबू 
ने 'नेवीकट सिगरेट माँगा, तो दूसरे दिन सुबह उसने अपने स्वामी को 
उलहना दिया--“उँह, तुम्र भी कैसे हो । कल बाबू को 'नेवीकट सिगरेट' 
नहीं दे पाई | चार डिबत्रिया ले आना ।” 

एक बाबू ने बनारसी पान एक दिन माँगा, तो दूनरे दिन एक ढोली 
पान आ गये। 

पहले गेंदा सन्ध्या को भो कुछ देर तक दूकान में बेठा करतो थी। 
उसने देखा कि लुब्चे-बदमाश उसे घूरते हैं। कहाँ वह यूनीवर्सिटी के 
पढ़े-लिखों के साथ चुहलबाज़ी सोखी थो और इधर यह बेहूदा मज़ाक | 
उसे यह बुरा लगा और बस दूसरे दिन से संध्या को उसने बैठना छोड़ 
दिया | फिर भी आये दिन संध्या को वे मनचल्ते ग्राहक आवाज़ें कस हो 
जाते हैं। उस समय भोतर रसोई की धुंघती लाले-लाल रोशनी में 
उसका घणित चेहरा साफ़ कक उठता है; पर वह उस घ॒णा को पीने 
की अभ्यस्त हो चुकी है | वह यूनोवर्तिटी के विद्यार्थियों से शिष्ट माढीं 
चुयकियों लेने में नहीं चूकती | किसो से कहतो है--“वाह बाबू, 
शादी हो गई है, मिठाई खिल्ञाश्रो न। कल पार्टी थी, मैंने सुन 
लिया है ।” 

दूसरे से कहती हे--अच्छा कल सिनेमा गये थे, तभो दिन में 
नहीं आये कि न हो साथ हो ले | बेकार पैसे बरबाद होंगे । बाबू, मैं 
ऐसी बेशरम थोड़े ही हूँ'***** |! 

२२ 
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वह अपने ख़ास-ख़ास ग्राहकों का पूरा जिस्ट रखती है | इतना ही 
नहीं, उनका थोड़ा-थोड़ा पता भी बात-ब्रात में पूछ लेती है और यदि 
कोई तीन-चार दिनों तक नहीं आता, तो उसके बारे में पूछ-ताछु करती 
है | इसे वह अपना धर्म समभती है | जभ्र वह फिर आता है, तो पूरी 
कैफ़ियत माँगती है । 

रात्रि को गेंदा अपने स्वामी के समीप से समीप सटकर रहना चाहती 
है; पर न जाने क्‍यों नहीं पहुँच पाती | कभी-कभी तो उसका दिल रोना 
चाहता है, मानों जीवन एक भार-सा हो, मानो वह बड़ी दुः्खी हो, 
लेकिन उसे कोई देखता नहों, कोई भाप नहीं पाता । वह नारी-प्रतिमा 
इसे मुसकिराहट के श्रॉचल से ढँक लेती है । 

ग्रपनी अल्हड़ जवानी की थपकियों के साथ यही गेंदा की बनी- 
बनाई दिनचर्या हे । 

एक दिन संध्या को गेंदा रोटियाँ सेक रह्दी थी कि उसने बाहर अपने 
स्वामी के साथ किसी ग्राहक की आवाज़ सुनी | उस परिचित आवाज़ 
को सुन वह चौंक उठी | उसने दरवाजे की आड़ से बाहर देखा, तो 
उसका भ्रम मिट गया । टीन की डिब्रिया के घु घले प्रकाश में वह उसे 
पहचान गई कि वह वहीं था | वह उद्विम्म हो उठी। उसका जी रोना 
चाहता था | वह अकेली रोना नहीं चाहती थी, वह चाह रही थी कि 
कोई उसे समभझावे और वह उसकी गोदी में फूट-फूट कर रो, अपना जी 
हलका कर ले | आज उसे फिर अपने मा-बाप की याद आई, मानों कल 
ही वह उनको छोड़ आईं हो | छोटे भाई-बहन की याद आई, मानो वह 
अभी उनसे खेल कर थकी-सी खड़ी हो | इतना ही नहीं, उसे वह अम- 
रूद का बग़ीचा भी याद हो आया, जिससे वह अन्तिम बार निकल आई 
थी उस छोटी-सी कोपड़ी को याद भी आई, जिसे अन्तिम बार मराथा 
टेक वह अपने परिवार का साथ छोड़ आई थी। वह ग्राइक चला गया | 
गेंदा ने दूर तक अधियारे में उसे जाते देखा। अ्रब उसका सिर 
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दुखने लगा, रोटी बनाने की सामथ्य भों न रही | वह आइक उमके 
जीवन को हिला गया । वह उसी आइहक के बारे में रसोई के पटड़े पर 
ब्रेठी न जाने क्या सोचने लगी | 


उसे याद आया कि वह अपने छोटे-से अमरूद, आम-नीबू के बाग़ 
में जिसका उसके पिता ने पाँच सान को ठेका लिया था, क्रितनी खश 
थी । वह बाग़ ही उतका संसार था--आम-अ्रमरूद ही उसके जीवन से 
खेलते रहे | वह आम के बौरों को देखकर कितनों खुश होती थी वह 
किस तरह बल्ली लेकर अलग-श्रलग फ़सलों में पके आम, अ्रमरूद, नीबू, 
कमरख, बेर तोड़ती थी। कभी कभी उसका पिता पेड़ हिलाता था, तो 
वह नीचे टोकरियों में अपनी मा-भाई-बहनों के साथ बीनती थी। सारा 
का सारा चित्र उसकी आँखों में आया । चूल्हे के उठते धुएँ में वह उसे 
साफ़-साफ़ चित्रित-सा देखने लगी--मानों कि जीवन ही वहाँ ब्रिखरा हो 
ओर वह उसे समेट रही हो । 


हठात्‌ उसे याद आई कि एक साल अमरूद की फ़सल में एक 
अहोर का छोकरा उस बाग़ में अमरूद लेने श्राने लगा था | वह जवान 
तगड़ा और सन्दर भी था| उन दिनों न-जाने क्‍यों इसका जी अच्छा 
नहीं रहता था | यह कुछु अपने को समभना चाहती थी, पर समझ न 
पाती थी । यह कुछ ऐसा सोचती थी कि बह किसी की ओट चाइती हे । 
वह अपने दृृदय में उठती गुदगुदी को अकेले संवार कर नहीं रख सकती, 
ब्रॉटना चाहती है। वह अदहीर का छोकरा उसके पिता से अमरूद खरी- 
दते-खरीदते ञ्रक्सर इसे देख भर लेता था । न-जाने क्‍यों, दोनों की 
आँखें साथ ही उठ मिल जाती थीं--न यह अपने को छिपा सकती थी, 
न वह ही। 

एक दिन उसका पिता बाज़ार अमरूद बेचने चला गया था, उसको 
माँ भी पड़ोस के एक बाग़ में चली गई थी। वह न-जाने क्‍यों श्रकेला- 
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पन महसूस कर रही थी और, अमरूद की टहनी पकड़े उसी के सहारे 
खड़ी हो, न-जाने क्या सोच रही थी । 

“बेंदा-गें ॥ --किसी ने पुकारा था । 

तंद्रा से चौक कर इसने उधर देखा तो--बही था । शर्म के मारे 
इसकी आँखें कुक गई थीं--इसने सटपटा इधर-उधर देखा, तो कोई 
नथा। 

उसने समीप आरा कहा था-गेंदा, यह लुकाछिपी कन्र तक--चलो 
भाग चलें । 

यह चुप थी । 

“बेंदा, ..। 

यह कुछ न बोल सकी थी | 

“गेंदा,चलो दूर चले जायँगे। वहाँ मैं कमाकर लाऊँगा और वू. ..” 

वह कुछ नोलना चाहती थी--लेकिन निश्चित न कर सकी कि 
क्या कहे ! 

“गेंदा, चलो, दूर चले जावेंगे मेरी रानी --उसने यह कह उसे 
चूम लिया था | 

अब वह भी समक गईं थी कि वह जो कुछ भी कह रहा है, सच ही 
कह रहा था | उसके समीप ही वह रहना चाहती है । माता-पिता. . . 

“ोंदा, हाँ भर दे मेरी गेंदा.. वह इसे पकड़े एक टक देख रहा 
था | इसने भी अपने को छुड़ाना न चाहा । 

आख़िर इसने भी कुछ निश्चित कर सिर हिला दिया था | 

उसने इसके सिर पर हाथ फेर लिया था और इसकी आँखें बरस 
पड़ी थीं। वह उतावलो में कह रहा था --“गेंदा, रात को तैयार रइना, 
बस हाँ, ..में आऊंगा...७॥ बजे ।” इसकी ठोड़ी हिला-हिला कर उसने 
समभाया था| 
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फिर वह उसी के साथ भाग आई थी | रेल में जब वह चढ़ी और 
रेल चलने लगी, तो वह एक बार कॉप उठी थी, वह समझ गई थी कि 
वह एक भारी भूल कर आई है, श्रागे वह कुछ समझ नहीं पाई । इला- 
हाबाद में उसकी नींद टूटी, तो उसने देखा कि वह साथ न था, सोचा 
कहीं इधर-उधर चला गया होगा | बड़ी देर तक वह डब्बे में ही बेठी 
रही... “एक-एक करके सब मुसाफिर उतर रहे थे। वह सन्न-सी वहीं 
प्रैठी सोच रही थी कि कहाँ जाय | 

आख़िर एक मुसाफिर ने पूछा--“तुमको कहाँ उतरना है ! 

वह चुप रही | 

“क्या तुम्हारा साथी खो गया है १” 

वह गुमशुम । 

“ग्राख्तिर गाड़ी में कहाँ तक बैठो रहोगी, लोग क्या समझेंगे १ 
चलो मेरे साथ ।” 

वह कुछ सोच रही थी--सोचा, श्राखिर जो द्ोना है होगा ही ** 
जहाँ भाग्य ले जाय | चुप-चाप उसके साथ हो ली। घर जाकर इसने 
श्रपना सारा हाल सुना दिया | उसकी बीच्री मर गई थी | श्राख़िर निराश 
हो, इसने उसके उठते अनुरोधों पर अ्रनुरोधों को एक दिन मान लिया 
और अ्रब पान की दूकान में उसका हाथ बाँटतो हे । 

उस रात्रि जब उसका स्वामी खाना खाने आया, तो देखा कि 
तरकारी में नमक ज्यादा पड़ा हे । रोटियों में धुएं. के दाग़ लगे हैं और 
वे जली हैं | उसने कहा--“गेंदा, आज तूने खाना त्रिगाड डाला ।” 

गेंदा जल उठी और कड़ी ज़बान में बोली--“तो मैं क्या करूँ, 
पुझसे ऐसा ही बनता है | खाना हो तो खा लो 

उसके स्वामी की समर में कुछु भी न आया. . .वह चुप-चाप खाना 
खाने लगा | 
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उस रात्रि वह स्वामी के पास अपना द्वदय न ब्रिछा पाई । कोने में 
रज़ाई औ्रोढे रात भर न-जाने क्या-क्या सोचती रही । 

दूसरे दिन से उसने संध्या को फिर दुकान में बेठना शुरू कर दिया। 
उसके स्वामी ने इसमें कुछु जानना न चाहा। इसी प्रकार कई दिन 
गुज़र गये । एक दिन गेंदा अकेली पान, सिगरेट आदि संवारती दुकान 
बंद करने की धुन में थी कि एक ग्राहक आ पड़ा, . .गेंदा उस परिचित 
गराइक को देख चोंक उठी । 

उसने कह्दा---“गेंदा ।” 

“हूँ, ..क्या है बीनू , में वही गेंदा हूँ. . आँखें फाड़-फाड़ कर क्या 
देख रहा हे | में वहीं हूँ. . वही. . .जिसे तू भगा लाया था. ..।” 

उसने बात काटते कह्ा--“गेंदा, मुके माफ़ करना... .मैं ग़ल्ती से 
प्रयाग में उतरा था कि गाड़ी चल दी. ..फिर ।” 

“फिर, अच्छा. . .ठीक मेंने ग़ल्ती समझा था. . .फिर. . .फिर क्‍या 
हुआ बीनू . अरे तू रो रहा है. ..ब्रोल. . .बोल. . .। 

“परदेश में पहले पहल आया था, जान पहचान न था, तुकको 
सारे शहर में टंढ़ा.. .फिर नौकरी की तलाश कौ | कई दिन भूखा रहा 
आख़िर एक बँगले में चौकीदारी कर रहा हूँ । लेकिन नौकरी फौकी 
लगती है. . .गेंदा ।' 

“फिर मैं क्‍या करूँ बीनू... 

“गेंदा, चल मेरे साथ चल | इम अब भी दूर क्‍यों रहें. ..साथ 
रहेंगे | 

“नहीं बीनू, अब में पराई हूँ ।” 

“पराई, गेंदा-गेंदा ... !' 

उसने गेंदा का हाथ पकड़ लिया | गेंदा चौकता उठ खड़ी हुई । 
इस हडबढ़ी में मिट्टी के तेल की डित्रिया गिर कर बुक गई । निपट 
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अंधेरा हो गया । उसने गेंदा को अपने हृदय से चिपटा लिया और उस 
अँपेरे में बार-बार चूम लिया | गेंदा सिसकियाँ ले रही थी...। 


“चलो गेदा चलो...। 


कुछ देर में गेंदा ने अपने को सँभाल छुडा लिया और ड रते स्वर 
में कहा--“ओफ़ बीनू-बीन . .तने यह क्या कर दिया वीनू , लोग देखते 
होंगे, वह शरमा गई और जल्दी से दियासलाई की डिब्रिया दूँढ़--मिद्टी 
के तेल की डित्रिया जला ली, फिर पान लगाते-लगाते कहने लगी--“मैं 
अन्न नहीं आ सकती --तू हो बता, कैसे आरऊँ ! यह पाप होगा--अ्रधमे 
होगा ।” कद्दते-कहते एक मुसकिराहट के साथ पान का बीडा उसके मैँह 
में रख दिया । 


त्रीनू स्तब्ध रह गया | 


“सच, सच कहती दूँ चीन, जी साथ जाने को तड़प रहा हे, फिर 
भी नहीं आरा सकती ।” 


बीनू कुछ बोला नहीं, आस फाड-फाड कर देखता ही रह गया । 


“ले कैंची की सिगरेट पी त्ते” कह--एक बत्ती निकाल उसके मुँह 
में लगा दी और दियासलाई बाल कर उसके मुंह के पास ले गई, तो 
देखा वह रो रहा था | उतका हाथ काँप उठा । उसने दियासलाई फुंक 
कर बुका दौ--सन्न-सी रह गई और कहा --“बीनू, बीनू पागल मत बन 
बीनू, जा-जा अब जा, मेरी कसम रोज़ पान खाने आना, हाँ ।” 

बीनू ने सिगरेट बाल ली और पैसे निकाल देने लगा | उसने मना 
करते कह्ा--“धुत, तुझसे भी पैसे लूंगी !” एक गंभीर मुसकान छोड़ी। 


बीनू चला गया | 
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उस रात्रि उसके स्वामी ने सिनेमा से लौट कर देखा कि तमार 
चीज़ें बिखरो हैं और गेंदा उसके पास उदास श्री द्वीन-सी बेठी रो रहें 
है| वह कुछ भी न समझ सका। उस रात्रि गेंदा अपने स्वामी वे 
वक्षःस्थल से चिपटी रही, मानों सारा भार हट गया हो । रात्रि को उसवे 
स्वामी ने ऐसा श्रनुभव किया कि वह बार-बार डरी-सी कॉप उठतो है 


गेंदा रोज़ पान की दुकान में बेठी किसी के आने की राह 
ताकती है। 


बीनू फिर नहीं आया | 


*्‌ 
ग्री अज्ञय 
जनन्‍्मकाल रचनाकाले 
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[ आधुनिक हिन्दी कहानी कारों में श्री अशेय ने अपना एक विशिष्ठ 
स्थान बना लिया है। “विशाल भारत? सम्पादक पंडित बनारसी दास 
चतुर्वेदी के प्रोत्साइन और प्रश्रय से आप हिन्दी-त्ेत्र में आये और थोड़े 
ही अर्से में अपनी श्रेष्ठ कहानियों के द्वारा अच्छी ख्याति प्राप्त कर ली । 
आपकी कहानियों के दों-एक संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। 'शेखर' नाम 
के जीवन-उपन्यास की अच्छी ख्याति हुईं। श्री अशेय की लेखन-शैली 
अत्यन्त आकषेक और सुन्दर हे। चरित्र-चित्रण भी बड़ा वास्तविक, 
मार्मिक और द्वदयस्पर्षी होता है। प्रगतिवादी तो आप उच्च कोटि के 
हैं। समाज तथा देनिक जीवन की साधारण से साधारण घटनाओं का 
इतना सफल चित्रण आप करते हैं कि उसका हृदय पर गद्टरा प्रभाव 
पड़ता है। कुछ समय तक आप रेडियो विभाग में कार्य करते रहे | 
आप बड़े ही सज्जन, उदार और सफल कलाकार हैं। | 


० >> -यकि २७७ -२००० के उन उनकी गहन 
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हा 


ज्ञान को एक रात सोते सम्रय भगवान ने स्वप्न में दर्शन दिये, 
और कहा --“'ज्ञान, मेंने तुम्हें अपना प्रतिनिधि बना कर संसार में भेजा 
है | उठो, संसार का पुनर्निर्माण करो [' 

ज्ञान जाग पड़ा । उसने देखा, अन्धकार संसार में पड़ा है, और 
“मानव-जाति उस अन्धकार म॑ पथ-मश्रष्ट होकर विनाश की ओर बढ़ती चली 
जा रही है। वह ईश्वर का प्रतिनिधि है, तो उसे मानव-जाति को पथ 
पर लाना होगा, अन्धकार से बाहर खींचना होगा, उसका नेता बन कर 
उसके शत्रु से युद्ध करना होगा । 

और वह जाकर चौराहे पर खड़ा हो गया और खब्र को सुनाकर 
कहने लगा--मैं मसीह हूँ, पेग़म्बर हूँ, भगवान का प्रतिनिधि हूँ । मेरे 
पास तुम्हारे उद्धार के लिये एक सन्देश है |” 

लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी । कुछु उसकी ओर देख कर 
ईँस पड़ते; कुछ कद्दते, पागल है; अधिकांश कहते, यह इमारे धर्म के 
विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक हे, इसे मारो ! और बच्चे उसे पत्थर 
मारा करते | 


३६ ऊँ केः 


आखिर तंग आकर वह एक अंधेरी गली में छिप कर बैठ गया, 
और सोचने लगा | उसने निश्चय किया कि मानवजाति का सब्र से बड़ा 
शत्रु हे धमं, उसी से लड़ना होगा | 

तभी पास कट्दीं से उसने स्री के करुण-क्रन्दन की आवाज़ सुनी | 
उसने देखा, एक स्त्री भूमि पर लेटी है, उसके पास एक बहुत छोटा-सा 
बच्चा पद्य है, जो या तो बेहोश है, या मर चुका है, क्योंकि उसके शरीर 
में किसी प्रकार की गति नहीं है । 
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ज्ञान ने पूछा--“बहन, क्यों रोती हो १ 

उस स्त्री ने कहा--“मैंने एक विधर्मी से विवाह किया था | जब 
लोगों को इसका पता चला, तत्र उन्होंने उसे मार डाला और मुमे 
निकाल दिया । मेरा बच्चा भी भूख से मर रहा हे ।” 

ज्ञान का निश्चय और दृढ़ हो गया । उसने कह्ा--“तुम मेरे साथ 
आओ में तुम्हारी रक्षा कर्राा | और उसे अपने साथ ले गया। 

ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया। उसने कद्दा-- 
“धर्म कूठा बन्धन है। परमात्मा एक हे, अवाध है और धर्म से परे हे। 
धर्म हमें सीमा में रखता है, रोकता है, परमात्मा से अलग रखता हे, 
अतः हमारा शत्रु हे ।” 


लेकिन किसी ने कह --“जो व्यक्ति पराई और बहिष्कृता औरत की 
अपने साथ रखता है, उसको बात हम क्यों सुनें ? वह समाज से पतित 
है, नीच है ।” 


तब लोगों ने उसे समाजच्युत करके बाहर निकाल दिया । 
का र्कः ्कः 


ज्ञान ने देखा कि धर्म से लडने से पहले समाज से लड़ना दे । जब 
तक समाज पर विजय नहीं मिल्नती, तत्र तक धर्म का खण्डन नहीं हो 
सकता । 

तत्र वह इसी प्रकार का प्रचार करने लगा। वह कहने लगा --“ये 
धमंध्वजी, ये पोंगे-पुरोहित, मुन्ना, ये कोन हैं ! इन्हें कया अधिकार हे 
हमारे जीवन को बाँध रखने का १ आश्रो, हम इन्हें दूर कर दें, एक 
सस्‍्वतन्त्र समाज की रचना करें, ताकि इम उन्नति के पथपर बढ़ सकें । 

तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आकर उसे पकड़ ले 
गये, क्योंकि वह वर्गों में परस्पर विरोध जगा रहा था | 


३४४ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कद्ानियाँ 
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ज्ञान जब्र जेल काट कर बाहर निकला, तब उसको छाती में इन 
विदेशियों के प्रति विद्रोह धघक रद्दा था | यही तो हमारी।क्षुदताओं को 
स्थायी बनाये रखते हैं, और उससे लाभ उठाते हैं | पहले अपने को 
विदेशी प्रभुत्व से मुक्त करना होगा, तव्र समाज को तोड़ना होगा, तब. . . 

ओर वह गुप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध लड़ाई का आयोजन 
करने लगा | 


एक दिन उसके पास एक विदेशी आदमी आया । वह मैले-कुचैले, 
फटे-पुराने, खाकी कपड़े पहने हुये था।मुख पर भ्ुुर्रियाँ पढी थों, 
आँखों में एक तीखा दर्द था | उसने ज्ञान से कह्दा--“आप मुझे कुछ 
काम दें, ताकि मैं अपनी रोज़ी कप्ता सकूँ। मैं विदेशी हूँ, आपके देश में 
भूखा मर रहा हूँ । कोई भी काम आप मुझे दें, मैं करूंगा । आप परीक्षा 
ले । मेरे पास रोटी का ढुकड़ा भी नहीं हे |” 


ज्ञान ने खिन्न होकर कह्ा--“'मेरी दशा तुमसे कुछ अच्छी नहीं हे, 
मैं मी भूखा हूँ। 

वह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया | बोला--“अच्छा, मैं आपके 
दुःख से बहुत दुःखी हूँ | मुफे अपना भाई समझो | यदि आपस में 
सहानुभूति हो, तो भूखे मरना मामूली बात है | परमात्मा आपकी रक्षा 
करे | में आपके लिये कुछ कर सकता हूँ ?” 


देह के ऊँ 


ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रश्न तब उठता है, जन्रपेट भरा 
हो | सब्र से पहला शत्रु तो वह भूख ही हे। पहले भूख को जीतना 
होगा, तभी श्रागे कुछु सोचा जा सकेगा ***** 
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और उसने 'भूख के लड़ाकों' का एक दल बनाना शुरू किया, 
जिसका उद्देश था, अमीरों से धन छीन कर सब्र में समान रूप से वित- 
रण करना, भूखों को रोटी देना इत्यादि | लेकिन जब धनिकों को इस 
त्रात का पता चला तत्र उन्होंने एक दिन चुपचाप अ्रपने चर्रो द्वारा उसे 
पकड़वा मेंगाया और एक पहाड़ी क़िले में क्रेद कर दिया | वहाँ एकान्त 
में वे उसे सताने के लिये नित्य एक मुट्ठी चबेना और एक लोटा पानी 
दे देते, बस | 

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लथा | जीवन उसे बोभ- 
सा जान पड़ने लगा | निरन्तर यह भाव उसके भीतर जगा करता कि मैं 
ज्ञान, परमात्मा का प्रतिनिधि, इतना विवश हूँ कि पेट-भर रोटी का 
प्रबन्ध मेरे लिये असम्भव है ? यदि ऐसा है, तो कितना व्यथे है यह 
जीवन, कितना छू छा, कितना बेमानी ! 

एक दिन वढ क़िले की दीवार !पर चढ़ गया । बाहर खाई में भरा 
हुआ पानी देखते-देखते उसे एकदम से विचार आया, और उसने 
निश्चय कर लिया कि वह उसमें कूर कर प्राण खो देगा | परमात्मा के 
पास लौट कर प्राथना करेगा कि मुझे इस भार से मुक्त करो; में तुम्हारा 
प्रतिनिधि तो हूँ; लेकिन ऐसे संसार में मेरा स्थान नहीं है । 

वह स्थिर मृग्ध दृष्टि से खाई के पानी में देखने लगा। घह कूदने 
को ही था कि एकाएक उसने देखा, पानी में उसका प्रतिविम्त कलक 
रहा है और मानों कह रहा है --“बस, अपने-आप से लड़ चुके १” 


सह शः मै 
ज्ञान सहमकर रुक गया, फिर धीरे-घीरे दीवार पर से नीचे उतर 
आया और क़रिले में चक्कर काटने लगा | 
और उसने जान लिया कि जीवन की सत्र से बंदी कठिनाई यही है 
कि हम निरन्तर आसानी की ओर आकृष्ट होते हैं । 


उन नील सककपनन्‍५ कक टपलजतनकमलमवानमप, 
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आ री उपेन्द्रनाथ “अप्क 


जन्मकाल रचनाकाल 
१६६७ वि० श्ध्व्८ वि० 


[ श्री उपेन्द्रनाथ 'श्रश्क' का जन्म जालंधर ( पंजाब ) में हुआ । 
वहीं के स्कूल में आपकी प्रारंभिक शिक्षा हुईं। सन्‌ १६३१ में आपने 
बी० ए० की परीक्षा पास की और अध्यापन कार्य करने लगे। कालेज 
जीवन में ही आपकी रुचि कहानियां और उपन्यास लिखने की ओर 
अग्रसर हुईं, पहले पहल आपने उदू में लिखना प्रारंग किया। आप 
जालंधर से लाहौर चले आ्राये और कई उदू पत्रों के सम्पादकीय विभागों 
में काम करते रहे । आपकी कहानियों के दो संग्रह उदू में प्रकाशित हो 
चुके हैं। आपकी पहली कहानी हंस में छुपी । इससे उत्साहित होकर 
आपने अनेक कटद्दानियाँ लिखीं, इसके बाद आपने कानून की डिग्री 
प्रात्तकी। अश्क जी ने श्रव तक दर्जनों कहानियाँ लिखी हैं । एकांकी 
नाटक और उपन्यास भी आपने लिखे हैं। आपकी लेखन-शैली अत्यन्त 
रोचक, आकर्षक और सुन्दर होती है। आप लोकप्रिय और हिन्दी के 
सजीव लेखक हैं। इस समय आप फिल्मों के सम्वाद लिख रहे हैं। | 
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शान्ति ने ऊन्नकर कागज के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और उठ ४र 
अ्नमनी-सी कमरे में घूमने लगी | उत्ता मन स्वस्थ नहीं था, लिखते- 
लिखते उसका ध्यान ब्ेंट जाता था । केवल चार पंक्तियाँ वह लिखना 
चाहती थी, पर वह जो कुछ लिखना चाहती थी उससे लिखा न जाता 
था | भावावेश में कुछ का कुछ लिख जाती थी । छुः पत्र वह फाड़ 
चुकी थी, यह सातवाँ था । 
घूमते-घूमते, वह चुपचाप खिड़की में जाखड़ी हुईं । सन्ध्या का सूरज 
दूर पश्चिम में ड्रब रहा था | माली ने क्यारियों में पानी छोड़ दिया था 
और दिन-भर के मुरमाये फूल जैसे जीवनदान पाकर खिल उठे थे। 
इल्को-हलकी ठंढी हवा चलने लगी थी । शान्ति ने दूर सूग्ज की ओर 
निगाह दौड़ाई--पीली-पीली सुनहरी किरणों, जैसे डूबने से पहले, उन 
छोटे-छोटे बच्चों के खेल में जी भर हिस्सा ले लेना चाहतो थीं जो सामने 
के मैदान की हरी-भरी घास पर उन्प्रक्त खेल रहे थे।| सड़क पर दो 
कमीन युवतियाँ, हँसती, चुहलें करतीं, उछलतीं, कूदती चली जा रही 
थीं | शान्ति ने एक दीघे निश्वास छोड़ा और मुड़कर उसने अपने इर्द- 
गिर्द एक थकी हुई निगाह दौड़ाई--छुत पर बड़ा पंखा घीमी आवाज 
से अनवरत चल रहा था । दरवाजों पर भारी पर्दे हिल रहे थे और भारी 
कौच और उन पर रखे हुये रेशमी गद्, गलीचे और दरभ्यान में (रखे 
हुये छोटे-छोटे श्रठकोने मेन और उन पर पीतल के नन्‍हें-नन्‍्हें द्वाथी 
और फूलदान--और उसने श्रपने-श्राप कों उस पक्नी-सा महसूस किया, 
जो विशाल, स्च्छुंद आकाश के नीचे, खुली स्वतन्त्र हवा में आम की 
डाली से बँघे हुये पिजरे में लटक रहा हो । 


तभी नौकर उसके छोटे लड़के को जेसे बरत्रस खींचता-सा लाया । 
धोत्री की लड़की के साथ वह खेल रहा था | आव देखा न ताव और 
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शान्ति ने लड़के को पीट दिया--क्‍्यों तू उन कमीनों के साथ खेलता 
है, क्यों खेलता है तू ! इतने बड़े बाप का बेटा होकर ! और उसकी 
आवाज चीख की इद को पहुँच गई । हैरानसे खड़े नौकर ने बढ़ कर 
जबर्दस्ती बच्चे को छुड़ा लिया | शान्ति जाकर धम से कौच में धँस गई 
आर उसकी आँखों से अनायास ही आँसू बह निकले ! 


र्कः के ६०4 


तत्न वहीं बैठे-बरेठे उसकी आँखों के सामने अतीत के कई चित्र 
फिर गये ! 


डर भ कँः 


उसके पति तब लांडरी का काम करते थे । बाइब्रिल सोसाइटी के 
सामने जहाँ आज एक दन्दानसाज बड़े धड़ल्ले से लोगों के दाँत उखा- 
ड़ने में निमम्म रहते हैं, उनकी लांडरी थी। आय अच्छी थी, पर ख्च 
भी कम न था | ३५ रुपया तो दुकान का किराया ही देना पड़ता था 
और फिर कपड़े धोने और इस्त्री करने के लिये जो तबेला ले रखा था, 
उसका किराया अलग था । इसके अतिरिक्त धोबियों को वेतन, कोयले, 
मप्ताला और सौ दूसरे पचड़े ! इस सब्॒ खच की व्यवस्था के बाद जो 
थोड़ा बहुत बचता था, उससे बडी कठिनाई के साथ घर का खचं 
चलता था और घर उन्होंने दुकान के पीछे ही महदीलाल स्ट्रीट में ले 
रखा था| 

मह्ठीलाल स्ट्रीट जैसी अब है वेसी हीं तब भी थी । मकानों का रूप 
यद्यपि इन दस वर्षों में कुछु बदल गया है, किन्तु मकानों में कुछ अ्रधिक 
अन्तर नहीं आया । अब भी इस इलाके में कमीन त्रसते हैं और तत्र भी 
बसते थे | सील-भरी अंधेरी कोठरियाँ चमारों, घोवरों और शुद्ध हिन्दुश्रों 
का निवासस्थान थीं। एक ही कोठरी में रतोई, बैठक, शयन-ग्ह --और 
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बह भी ऐसा, जिसमें सास-ससुर, वेटा-चहू, लड़कियॉ-लड़के, सत्र एक 
साथ सोते हों । 

जिस मकान में शान्ति रहती थो, उधके नोचे टेंडी चनार अपने आठ 
लड़के-लड़कियों के साथ रहता था, दूसरी चौड़ी गज्नी में मारवाड़ो की 
दुकान थी और जिधर दरवाजा था, उधर मंगी रहते ये। उनके दर- 
वाजे से जरा ही परे भंग्रियों ने तंदर लगा रखा था जिपका धुशआओ सुष ह- 
शाम उनकी रसोई में आ जाया करता था, जिससे शान्ति को प्रायः रसोई 
की खिड़की बन्द रखनी पड़ती थी। दिन-रात वहाँ चारपाइयाँ त्रिछी रहतीं 
थीं और कपड़ा बचाकर निकलना प्रायः असम्भव होता था । 

गर्मियों के दिन थे और म्यूनिसिपेलिटो का नल काफी दूर अनार- 
कली के पास था, इध्लिये गरीब्र लोगों की सहूलियत के खयाल से 
शान्ति ने अपने पति की सिफारिश पर नीचे डेवढ़ी के नल से उन्हें 
पानी लेने की इजाजत दे दो थी । किन्तु जन्न उन्हें उस मकान में आये 
कुछ दिन बीते तो शान्ति को मालूम हो गया कि यह उदारता बड़ी मेंहगी 
पड़ेगी। एक दिन जब उसके पति नहाने के बाद साबुन की डिब्रिया 
नीचे ही भूल आये और शान्ति उसे उठाने गई तो उसने उसे नदारद 
पाया, फिर कुछ दिन बाद तौलिया गायत्र हो गया, और इसी तरह दूसरे- 
तीसरे कोई न कोई चोज गुम होने लगो | हार कर एक । दिन शान्ति ने 
अपने पति के पीछे पडकर नल के टोंटी पर लकडी का छोटा सा बक्स 
लगवा दिया और चाबी उसकी अपने पास रख ली | 

दूसरे दिन, जब्र एक ही घोती से शरीर ढांपे वह पसीने से ,निचुडती 
हुईं, चल्हे के आगे बैठी रोटो की व्यवस्था कर रही थी तो उध्ने अपने 
सामने एक काली सी लडकी को खडी पाया । 

लडकी उसकी समवयस्क ही थी | रंग उसका बेहद काला था और 
शरीर पर उसने अत्यन्त मैन्ी-कुचेलो घोती और बंडी पहन रखी थी। 
यह अपने गहरे काले बालों में सरसों ही का तेल डालतं। होगी क्योंकि 
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उसके मस्तक पर बालों के नीचे पसीने के कारण तेल में मिली हुई मैल 
की एक रेखा बन रही थी । चौडासा मुंह और चपटी सी नाक! शान्ति 
के हृदय में क्रोध और घ॒णा का तूफान उमड़ आया । आजतक घर में 
जमादारिन के अतिरिक्त नीचे रहनेवाली किसी कमोन लडकी को ऊपर 
आने का साइस न हुआ था और न स्वयं ही उसने किसी से बातचीत 
करने की कोशिश की थी | 

लडकी मुस्करा रही थी, और उसकी आँखों में विचित्र-सी 
चमक थी। 

क्या बात हे--जेसे श्राखों ही आँखों में शान्ति ने क्रोध से पूछा । 

तनिक मुस्कराते हुये लडकी ने प्रार्थना की कि बीबीजी पानी 
लेना हे । 

“हमारा नल भंगी-चमारों के लिये नहीं ! 

“इम भंगी हैं न चमार !' 


“फिर कौन हो !' 
'मैं बीबीजी, सामने के मन्दिर के पुजारी की ल्लेंडकी'. . .। 


लेकिन शान्ति ने आगे न सना था । उसे लडकी से बातें करते- 
करते घिन आती थी। धोती के छोर से चाबी ।खोल कर उसने 
फेंक दी । 


धैः छः 


इस काले-कलूटे शरीर में दिलकाला न था । और शीघ्र ही शान्ति 
को इस बात का पता चल गया । रोज ही पानी लेने के वक्त चाबी के 
लिये गोमती आती | गल्ली में पूर्वियों का जो मन्दिर था, वह उसके 
पुजारी की लडकी थी । अमीरों के मन्दिरों के पुजारी भी मोटरों में घूमते 
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हैं| यह मन्दिर था गरीत्र पूर्वियों का, जिनमें प्रायः सत्र चौकीदार, चप- 
रासी, साईंस अ्रथवा मजदूर थे | पुजारों का कुठ्म्प भो खुज्नी गली के 
एक ओर भंगियों की चारपाईयों के सामने सोता था | और जब्र रात को 
कोई ताँगा उधर गुजरता तो प्रायः किसी न किसी को चारपाई उसके 
साथ घिष्ठटतो हुई चली जाती | मन्दिर में कुश्रों वो था, पर जब से 
इधर नल आया उध् पर डोल और रस्पो कभो ही रही और फिर जब 
समीप ही किसी को डेवढ़ी के नल से पानी मिल जाय तो कुएं पर बाज 
तोड़ने की क्या जरूरत हे, इतलिये गोमती पानी लेने और कुछु पानी 
लेने के बढाने बातें करने रोज ही सुत्रह-शाम आरा जाती | वटलोड नल के 
नीचे रखकर जिप्तमें सदैव पान के कुछ पत्ते तैरा करते, वह ऊपर चली 
आती और फिर बातों-बातों में भूल जाती कि वह पानी लेने आई हे 
और उस समय तक न उठती जनब्च तक उसकी बुढ़िया दादी गली में 
अपनी चारपाई पर बैठी हुई चीख-चीख कर गालियाँ देती हुई उसे न 
पुकारती । 

इसका यह मतलब नहां कि इस बीच में शान्ति और गोमती में 
मित्रता हो गई थी । हाँ, इतना अवश्य हुआ कि शान्ति जब रसोई में 
खाना बनाती अथवा अन्दर कमरे में बैठी कपड़े सीती, तो उसको गोमती 
का सीढ़ियों में बैठ कर बातें करते रहना बुरा नहीं लगता था | कई 
तरह की बातें होती--मुहल्ले के भंगियों की बातें चमारों के घरेलू 
भंगड़ों की बातें और फिर कुछु गोमती की निजी बातें। इस बीच में 
शान्ति को मालूम हो गया कि गोमती का विवाह हुये वर्षों बीत चुके हैं, 
पर उसने श्रपने पति की :सूरत नहीं देखी ! बेकार हे, इसलिये 
न वह उसे लेने |आता है और न उसके पिता उसे उसके साथ 
मेजते हैं । 

कई बार छेड़ने की गज से, या कई बार आनन्द मात्र लेने की गज 
से ह्वी शान्ति उत्से उसके पति के सम्बन्ध में और उसके अपने मनो- 
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भावों के सम्बन्ध में प्रश्न पूछुती | उत्तर देते समय गोमती शर्मा 
जाती थी | 

किन्तु इतना सब्र होते हुये भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों में ही 
बनी रही | 


के ध 


फिर किस प्रकार पुजारी की वह काली-कलूटी लड़की वहाँ से उठ- 
कर, उसके इतने समीप आ गई कि शान्ति ने एक बार अनायास अलि- 
गन में लेकर कद्द दिया--आ्राज से तुम मेरी बहन हुईं गोमती--वह सत्र 
आज भी शान्ति को स्मरण था | 


० कः 


सर्दियों की रात थी और अनारकली में सब ओर धुआँ-धुआओ हो 
रह्दा था | ऐसा प्रतीत होता था जैसे लाहौर के समस्त तंदूरों, होटलों, 
घरों और कारखानों से सारे दिन उठनेवाले धुएँ ने साँक होते ही इकट्टे 
होकर अनारकली पर आक्रमण कर दिया हो | शान्ति अपने नन्‍हें को 
कंधे से लगाये, हाथों में कुछ हल्के-फुल्के लिफाफे थामे क्रय-विक्रय करके 
चली आ रही थी | वह कई दिन के अनुरोध के बाद अपने पति को 
इधर ला सकी थी और उन्होंने जी भर खाया-पिया और खरीद किया 
था | अनारकली के मध्य बंगाली रसगुल्लों की जो दुकान है, वहाँ से 
रसगुल्ले खाने को शान्ति का बड़ा मन होता था, पर उसके पति को कभो 
इतनी फुर्तत ही न हुईं थी कि वहाँ तक सिर्फ रसगुल्ले खाने के लिये जा 
सकें । अस्पताल रोड के सिरे पर हलवाई के साथ चाटवाले की जो 
दुकान ई वहाँ से -चाट खाने को शान्ति की बड़ी इच्छा थी, पर चाट 
ऐसी निकम्मी चीज खाने के लिये काम छोड़कर जाने का अवकाश 


पिजरा ३५३े 


शान्ति के पति के पास कहाँ ! कई दिनों से वह अ्रपने उम्मी के लिये 
कुछ गरम कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती थी ! सर्दी बढ़ रही थी और 
उसके पास एक भी कोट न था। और फिर गरम कपड़ा न सही, वह 
चाहती थी कि कुछु ऊन ही मोल ले ली जाय, ताकि नन्हे का स्वेटर 
बुन दिया जाय | पर उसके पति हूँ, हाँ” करके टाल जाते थे, किन्तु 
उस दिन वह निरन्तर महोने भर तक अनुरोध करने के बाद उन्हें अपने 
साथ अनारकली ले जाने यें सफल हुईं थी । और उस दिन उन्होंने जी- 
भर बंगाली के रसगुल्ले और चाटवाले की चटपटी चाय खाई थी, बल्कि 
घलुये में मोहन के पकौड़े आर मटरोंवाले आ्आलुश्रों के स्वाद भी चकक्‍खे 
थे | फिर उम्मी के लिये कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी मोल ली 
थी और दो आने दजन ब्लेडोंवाली गुडबोग को डित्रिया तथा एक 
कालगेट साबुन की दो आने वाली टिकिया उसके पति ने भी “खरीदी 
थी | कई दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे के ग्लास में तेज 
करके नहाने वाले साबुन ही से हजामत बनाते आ रहे थे और उस दिन 
शान्ति ने यह सच्च खरीदने के लिये उन्हें बस विवस कर दिया था। 
और दोनों जने यह सत्र खरीद कर खर्च करने के आनन्द की अनुभूति 
से पुलकित चले आ रहे थे । 


दिसम्बर का महीना था और सूखा जाडा पड रहा था | शान्ति नें 
अपने सस्ते पर गरम शाल को नन्‍हें के गिदे और अच्छी तरह लपेटते 
हुये अचानक कहा--निगोड़ा सूखा जाडा पड रहा है। सुनती हूँ नगर 
में बीमारी फैल रही है । 


पर उसके पति चुपचाप धुएँ के कारण कडवी हो जानेवाली अ्रपनी 
श्रॉखों को रूमाल से मलते चले आर रहे थे । 

शान्ति ने फिर कह्--हमारी अपनी गली में कई लोग बीमार हो 
गये हैं | परसों टेंडी चमार का लडका निमोनिया से मर गया हे । 
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तभी शाल में लिपटा-लिपटा बच्चा हल्के-हल्के दो बार खाँसा और 
शान्ति ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में लपेट लिया | 

उसकी बात को सुनी-अनसुनी करके उसके पति ने कहा--आज 
बेहद बदपरहेजी की है, पेट में सख्त गडबड़ी हो रही है | 


न अं 


घर आकर शान्ति ने जब लडके को चारपाई पर लिठाया और 
मस्तक पर हाथ फेरते हुये उसके बालों को पिछली तरफ किया तो वह 
चौंककर पीछे हटी | उसने डरी हुईं निगाहों से अपने पति की ओर 
देखा । वे सिर को हाथों में दबाये नाली पर बैठे थे | 


उच्मी का माथा तो तवे की तरह तप रहा है--उसने बड़ी कठिनाई 
से गले को अचानक अवरुद्ध कर देनेवाली किसी चीज को बरब्रस रोक 
कर कहा | 

लेकिन उसके पति को के हुई | 


शान्ति का कश्ठ अवरुद्ध सा होने लगा था और उसकी आँखें भर- 
सी आईं थीं, पर अपने पति को के करते देख बच्चे का खयाल छोड 
वह उनकी ओर भागी | पानी लाकर उनको कुल्ला कराया। निदाल-से 
होकर वे चारपाई पर पड गये पर कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर के हुई । 

शान्ति के हाथ-पाँव फूल गये | घर में वह अ्रकेली | सास, मा पास 
नही, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं और नौकर--नौकर रखने 
की गजाइश ही कभी नहीं निकली । वह कुछ क्षण के लिये घबरा गईं | 
एक उड़ी-उड़ी-सी दृष्टि उसने ज्वर तपते हुये बच्चे और बदहजमी से 
निढ़ाल पति पर डाली | अचानक उसे गोमती का ख्याल आया। 
शान्ति अकेली कभी गली में नहीं उतरी थी, पर सत्र संकोच छोड वह 
भागी-भागी नीचे गई | अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर, मात्र 
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इंटों के छोटे से पर्दे की ओट से बने हुये, रसोईघर में बेठी गोमती रोटी 
बेल रही थी और चूल्हे की आग से उसका काला मुख चमक-सा रहा 
था। शान्ति ने देखा -उसका बडा भाई अभी खाना खाकर उठा है। 
तब आगे बढ़ कर उसने इशारे से गोमती को बुलाया। तबे को नीचे 
उतार और लकड़ी को बाहर खींचकर गोमती उसी तरह भागी आई । 
तब्च विनीत-भाव से संज्ञिस में शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की हालत 
का उल्लेख किया और फिर प्राथना की कि वह अपने भाई से कहकर 
तत्काल किसी डाक्टर को बुला दे। उनकी लांडरी के साथ ही जिस 
डाक्टर की दुकान है, वह सुना है पास हो लाज रोड पर रहता है, यदि 
वह ञ्रा जाय तो बहुत ही अ्रच्छा हो । और फिर साड़ी के छोर से पाँच 
रुपये का एक नोट खोल शान्ति ने गोमती के हाथ में रख दिया कि 
फीस पहले ही क्यों न देनी पड़े पर डाक्टर को ले अवश्य आये । और 
फिर चलते-चलते उसने यह भी प्राथना की कि रोदी पकाकर सम्भव हो 
तो तुम ही जरा आ जाना, उम्मी ... 

शान्ति का गला भर आया था। गोमती ने कहा था ।--आप 
घत्रायें नहीं, मैं अभी भाई को भेज देतो हूँ. और में भी अभी आईं 
और यह कहकर वह भागती सी चली गई थी । 

शान्ति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियां चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस किया 
कि शंका और भय से उत्तके पाँव कॉप रहे हैं और उसका दिल धक-घक 
कर रहा है | ह 


ऊपर जाकर उसने देखा --उसके पति ऊपर से उतर रहे हैं | हाथ 
में उनके खाली लोगा है, चेहरा पहले से भी पीला हो गया है, और 
माथे पर पसीना छूट गया है । 

शान्ति के उड़े हुये चेहरे को देख कर उन्होंने हँसने का प्रयत्ञ करते 
हुये कहा--घबराश्रो नहीं, सर्दियों में हेजा नहीं होता । 
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शान्ति ने रोते हुये कहा--आप ऊपर क्यों गये, वहों नाली पर बैठ 
जाते | किन्तु जब पति ने नाली की ओर और फिर चारपाई पर पड़े हुये 
बीमार बच्चे की ओर श्शारा किया, तो शान्ति चुप हो गई | उसने 
पहले सहारा देकर पति को बिस्तर पर लिटाया फिर नाली पर पानी 
गिराया, फिर दूसरे कमरे में त्रिस्तर बिछा, बच्चे को उस पर लिया 
झाई । तभी गोमती आ गई । खाना तो सब्न खा चुके थे, अपने हिस्से 
का ग्रॉया उठा, आग बुझा, वह भाग आई थी | 

शान्ति ने कह्ा--मैं उम्मी को उधर कमरे में लिया आई हूँ । मुमे 
डर हे उसे सर्दी लग गई है सांस उसे और भी कठिनाई से आने लगी 
है और खाँसी भी बढ़ गई हे। निचली कोठरी में पड़े हुए पुराने 
लिहाफ से कपड़े -ले लो और अ्गीठी में कोयले डाल उसकी छाती पर 
जरा उससे सेंक दो | इनके पेट में गडबड है। मैं इधर इसका कुछ 
उपचार करती हूँ। कुछ नहीं तों गरम .पानी करके बोतल दी 
फेरती हूँ । 

गोमती ने कद्दा--इन्‍हें चीत्री जी कोई हाजमे की चीज दो | हमारे 
घर तुम्मे को अजवाइन है ! में उसमें से कुछ लेती आई हूँ, जच तक 
डाक्टर आये उसे ही जरा गरम पानी से इन्हें दे दो । 

बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के शान्ति ने मैली सी पुड़िया में 
बंधी काली सी ग्रजबाइन ले ली थी और गोमती अ्रँगीठी में कोयले डाल 
नीचे कपड़े लेने भाग गई थी । 


कह 


बाहर शाम बढ़ चली थी | वही कमरे के अँधेरे में बैठे-बैठे शान्ति 
की श्रांखों के आगे चिन्ता और फिक्र के वे सत्र दिन-रात फिर गये। 
उनके पति को द्वेजा तो न था किन्तु गैस्ट्रो ऐन्यिराइटिस तीव्र किस्म का 
था। डाक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती के कहने पर उन्हें तुम्मे को 
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अजवाइन दी थी, प्याज भी संघाया था और गोमती श्रैंगीठी उठाकर 
दुसरे कमरे में बच्चे की छातो पर सेंक देने चली गई थी। डाक्टर के 
आने पर मालूम हो चुका था कि उसे निमोनिया हो गया है और 
अत्यन्त सावधानी की आवश्यकता है | 

शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों की एक साथ कैसे 
तीमारदारी करती, उसने अपनी विवशता से गोमती को ओर देखा था । 
पर उसे होंठ हिलाने की जरूरत न पड़ी थी, बच्चे की सेवा-शुश्रुषा का 
समस्त भार गोमती ने अपने कंधों पर ले लिया था। शान्ति को मालूम 
भी न हुआ था कि वह कब्च घर जाती है, कत्न घरवालों को खाना 
खिलाती है या खाती है या खिलाती खाती भी है या नहीं । उसने तो 
जब देखा उसे छाया की भाँति बच्चे के पास पाया । कई दिन तक एक 
ही जून खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी । 


्् धः 


दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर गये हुये थे । उम्मी को 
भी अ्रब आराम था और वह उसकी गोद से लगा सोया पड़ा था और 
उसके पास ही फर्श पर टाट बिछाये, गोमती पुराने ऊन के धागों से 
स्वेटर बुनना सीख रही थी। इतने दिनों की थकी-हारी उनींदी शान्ति 
की पलकें धीरे-धीरे बन्द हो रही थीं, वह उन्हें खोलती थी पर वे फिर 
बन्द हो हो जाती थीं। आखिर वह वैसे ह्वी पड़ी-पड़ी सो गई थी। जब 
वह फिर उठा तो उसने देखा, उम्मी रो रहा है, और गोमती उसे बड़े 
प्यार से मुरीली आवाज में थपक-थपक कर लोरी दे रही हे । शान्ति ने 
फिर आँखें बन्द कर ली। उसने सुना गोमती धीमे-धीमे स्वर से गा 
रही थी | 
आरा री कक्को, जा री कक्को, जद्भल पक्ो बेर 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा ! 


३८ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कह्नियां 
और फिर : 
आ री चिड़ेया ! दो पप्पड़ा पकाये जा ! 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा। 


बच्चा चुप फर गया था। लोरी खत्म करके उसने बचचे को गले से 
लगा कर चूम लिया | शान्ति ने अर्ध-निमीलित आँखों से देखा बच्चे 
के पीले जद सूखे से मुख पर गोमती का काला स्वस्थ मुख क्रुका हुआ 
है। सुख के आँसू उसकी आँखों में उमड़ आये। उसने उठ कर 
गोमती से बच्चे को ले लिया था और जत्र वह किर टाट पर बैठने लगी 
थी तो दूसरे हाथ से शान्ति ने उसका हाथ पकड़ चारपाई पर बिठाते 
हुये, उसे श्रपने बराजू से बॉँच लिया था और कहा था--श्राज से तुम 
मेरी बहिन हुईं गोमती ! 


् ः 


आँखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्मृतियों में गुम थी, उसकी आँखों 
से चुपचाप आँसू बह रहे थे |कि अचानक उसके पति अन्दर दाखिल 
हुये किसी जमाने में लांडरी चलानेवाले और समय पड़ने पर, स्वयं 
अपने हाथ से इस्त्ी गरम करके कपड़ों को प्रेम करने में भी हिंचकिचाहट 
न महसूस करने वाले ला० दीनदयाल और लाहौर की प्रसिद्ध फर्म 'दीन- 
दयाल एन्‍्ड सन्त! के मालिक प्रख्यात शेयर ब्रोकर लाला दीनदयान में 
महान अन्तर था | इस दस वर्ष के असें मे उनके बाल थद्यपि पक गये 
थे, किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थल हो गया था । दीले-दाले और प्राय 
लांडरी के मालिक होते हुये भी मैले कपड़े पहनने की जगह अब उन्होंने 
अत्यन्त बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन रखा था और पाँवों में श्वेत 
रेशमी जुरावें तथा काले हल्के सेंडल पहने हुये थे | 
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शान्ति ने झट रूमाल से आँखें पोंछु लीं । 

बिजली का बटन दबाते हुये उन्होंने कह्ा--यहाँ अँधेरे मे. क्‍या 
पड़ी हो । उठो बाहर बाग में घूमो-फिरो और फिर बोले इन्द्रानी का 
फोन आया था कि बहिन यदि चाहें तो आज सिनेमा देखा जाय । 

बहिन--दिल ही दिल मे विषाद से शान्ति मुस्करायी और उसके 
सामने एक ओर काली-कलूटो सी लड़की का चित्र खिंच गया जिसे 
कभी उसने बहिन कहा था । किन्तु प्रकट उसने सिर्फ इतना कहां-- 
मेरी तनब्नीयत ठीक नहीं ! 


मुंह फुलाये हुये ला० दीनदयाल बाहर चले गये | 


तब आँखों को फिर एक बार पोंछु कर और तनिक स्वस्थ होकर, 
शान्ति मेज के पास आई और कुर्सी पर बैठ, पैड अपनी ओर को 
खिसका, कलम उठा कर उसने लिखा-- 


बहिन गोमती, 


तुम्हारी अहिन अब बड़ी बन गई है। बड़े आदमी की बीबी हे | 
बड़े आदमियं की जीतियाँ अन्न उसकी बहनें हें | पिंजरे में बन्द पक्की को 
कब इजाजत होती है कि स्वच्छुन्द, स्वतन्त्र विहार करनेवाले अपने हम- 
जोलियों से मिले ! मैंने तुम्हें कल फिर आने के लिये कहा था, पर अब 
तुम कल न आना | अपनी इस बंदिनी बहिन को भूलने की कोशिश 
करना | 


शान्ति 


इस बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न कागज ही फाड़ा | 
हाँ, एक बार लिखते-लिखते फिर आँखें भर श्राने से जो एक-दो श्रॉसुओ्रों 
की बूदें पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी थीं उन्हें उसने ब्ला्टिंग पेपर से 


२६० हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


खुखा दिया था | फिर पत्र को लिफाफे में बन्द करके उसने नौकर को 
आवाज दी और उसके ह्वाथ में लिफाफा देकर कद्दा कि महीलाल स्ट्रीट में 
पूर्वियों के मन्दिर के पुजारी की लड़की गोमती को दे आये | और फिर 
समभाते हुये कह्दा--गोमती, कुछ ही दिन हुये अपनी ससुराल से 
आई हे । 

पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर आवाज दी 
और पत्र उसके हाथ से ल्ञेकर फाड़ डाला । फिर धीरे से उसने कहा-- 
तुम गोमती से कहना कि बीती अ्रचानक आज मेके जा रही हैं और दो 
महीने तक वापस न लौटेंगी । 

यह कह कर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुईं और अस्त दो जाने- 
वाले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुये अधेरे को देखने 
लगी | 


कि ् 


बात इतनी ही थो कि आज दोपहर को जब वे ब्रिज खेल रहे थे 
तत्र नौकर ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के पुजारी की 
लड़की गोमती श्राई है | तब्र खेल को बीच ही में छोड़ कर, और भूल 
कर कि उसके पाटनर राय साहब्र लाला बत्रिद्रीलाल हैं, वह भाग गईं 
थी आर उसने गोमती को अपनी भ्रुजाशं में मींच लिया था और फिर 
बह उसे अपने कमरे में ले गई थी तत्र दोनों बहुत देर तक अपने दुःख 
सुख को बातें करती रही थीं । शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती 
का पति काम करने लगा, उसे ले गया और उसे चार बच्चों की मा बना 
दिया और गोमती ने उम्मी का और दूसरे बच्चों का हाल पूछा था। 
ला० दीनदयाल इस बीच में कई बार बुलाने आये थे, पर वह न गई 
थी और जब दूसरे दिन आने का वादा लेकर उसने गोमती को विदा 
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किया था तो उसके पति ने कह्दा था--तुम्हें शर्म नहीं आती, उस उडड॒ड 
और गंवार औरत को लेकर तुम बैठी रहीं, तुम्हें मेरी इजत का जरा भी 
ख्याल नहीं | उसे बगल में लिये उन सब के सामने से गुजर गईं | राव 
साइब और उनकी पत्नी हँसने लगे और आखिर प्रतीक्षा कर करके चले 
गये; ८2३४5 


इसके बाद उन्होंने और भी बहुत कुछ कद्दा था, लेकिन शान्ति ने 
तो फैसला कर लिया था कि वह पिंजरे को पिजरा ही सममकेगी और उड़ने 
का प्रयास न करेगी । 


२६९२ 


पब्रो अमतलाल नागर 


जन्मकाल रचनाकाल 
१६७० वि० १६६० बि० 


[ श्री अमृतलाल नागर लखनऊ के निवासी हैं। आपने लगभग 
१० वर्षो से हिन्दी में लिखना प्रारंभ किया। आप हास्यरस के उच्च 
कोटि के लेखक हैं। “नवाबी मसनद' उपन्यास आपका सुन्दर और 
मनोरंजक उपन्यास हे। आपने “तुला राम शाह्ली नामक एक और 
दास्यपूर्ण उपन्यास लिखा है । इस समय आप बम्बई में रहते हैं| कई 
सुन्दर ओर श्रेष्ठ फिल्मों के सम्बाद और कथानक लिखे हैं। नागर जी 
हास्यरस की सजौव प्रतिमा हैं। आपकी रचना पर उदू मुहावरों और 
भाषा-शैली का सुन्दर प्रभाव पड़ा हे। आप एक सफल श्रेष्ठ और उच्च- 
कोटि के कहानीकार हैं। स्वभाव के बड़े सब्जन और विनोदी 


व्यक्ति हैं | | 


३६३ 


प्याले में तृफ़ान 


ऐन आधी रात के वक्त क्रादिर मियां को मालूम हुआ कि खुदाबन्द 
कराम ख्वात्र मे कह रहे हैं--“श्रमाँ क्रादिर, तुम दुनिया के भोले-भाले 
बाशिनदों को मेरा यह इलह्वाम सुना दों कि कल जुमेरात के दिन शाम 
को नमाज़ के बाद मैं आऊंगा, और उसी वक्त तमाम लोगों से मिल 
कर क़यामत का दिन मुक़रंर करूँगा ।” देखते ही देखते मालूम हुआ 
कि अल्लाह मियाँ की बड़ी लम्बी सफ़ेद दाढ़ी खवान्न को बटोर कर ले 
गई; और मियां क़ादिर की आँख जो पट से खुली तो देखते क्या हैं कि 
आसमान मे एक बडा चमकदार तारा टूट रद्दा था। मियाँ क्ादिर ने 
चारपाई पर पड़े कलमा पढ़ा । 


पिछली शाम घर मे दुपट्टा रैगने के लिये पीला रंग मेंगाया गया 
था। ख्याल आते ही मियां क्रादिर ने कूट से उठ कर उसे खोजा और 
अपना कुर्ता और लुंगी रैंग डाला। बाकी रात खुदा की इबादत में 
बिताई और सबेरे तडके ही मियाँ क्रादिर पीला कुर्ता और लुंगी पहन 
कर घर से निकल पड़े | 


पाटे नाले के मोड पर मियाँ हादी एक हाथ में चिलम लिये बड- 
बडाते हुये आते दिखाई पड़े। यह नानबाई को बात-बात में कमीना 
साला कहते हुये चले आ रहे थे । वजह सिफ़ इतनी ही थी कि मियाँ 
नानबाई की दुकान पर जन्न आप तशरीफ़ ले गये तो उस वक्त वह मद्ठी 
में दियासलाई दिखा रद्द था । . उन्होंने चिलम बढ़ाकर आग माँगी । 
उसने उनकी 'लिक्विडेशन' में आई हुई आँख की शान में चन्द चुने 
हुये अलफ़ाज़ कह दिये | इस वक्त जो मिर्या नानबाई के प्रति अपने 
प्रेम की उमड़ती हुईं दरिया मे नालायक़, कमीना, उल्लू का पठठा 
इत्यादि नामों के बड़े-बड़े जह्मज़ तेरा रहे थे, यह सत्र मिया नानचाई की 
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ही बातों के तुफ़ैल से था। मगर जो सामने से मियोाँ क्रदिर को इस' 
मेस मे आते हुये देखा तो बस एकदम बुत बने खड़े रह गये। 

“श्रर्मों क्रादिर ! अ्रमों हैं! अ्रमाँ किधर चले ?” द्वादी मियां 
क्ांदिर को सिर से पैर तक तीन बार देख गये | 

“लाहौलबतिलाक़ुवत्‌ !” मियां क्रादिर ने निद्यायत नफ़रत के साथ 
ज़मीन पर थूक कर कहा--“अबे तुके इसी वक्त टोकना था, 
कम्बख्त १” 

“बल्लाह ये मज़ा देखिये। अ्रमाँ तुम तो त्रिना बात के त्रिंगढ़ जाते 
हो | भाई, बात क्या है ! अ्र्मा इस नाराज़ी' * 

कहाँ तो मियाँ क़ादिर अ्रल्लाद मियाँ का फ़रमान सुनाने जा रहे थे, 
आर कहाँ कम्मबख्त काना मिल गया और वह भी अलस्पुबह, घर से 
निकलते ही | .भुकलाकर कहा--“ले बस, अन्न रासा छोड़, मनहूस 
कहीं का | सूबू ही सूबू टोक दिया लेके |” 

बस अरब हद हो चुकी थी | मियां हादो को शान में ऐसे-ऐसे बेहूदा 
अलफ़ाज कद्द दिये जायें और मियाँ दादी ज़हर के कड़ वे घूँट की तरह 
उसे चुपचाप पी जायें, यह ज़रा नामुमकिन सी बात है। मगर उस वक्त 
अगर यह “नामुमकिन' भी मिर्याँ क़ादिर के फ़क़ीराना भेत को देखकर 
मुमकिन हो गया तो कोई ताज्जुब की बात न थी। आप बराबर यह 
जानने के लिये इसरार कराते ही रहे कि आ्रास़तिर इज़रत घर बार छोड़ 
कर इस तरह जा कहाँ रहे हैं | 

इधर मियाँ क़ांदिर का यह हाल था कि वह उन्हे एक चाँटा रसीद 
करने जा ही रहे थे कि भाई वक़॒रीदी आते हुये दिखाई पढ़े । उन्होंने 
मियाँ क्रादिर को जो इस मेस में देखा, तो बस देखते दी रह गये, और 
इसके बाद मियाँ हादी को इस तरह रास्ता रोककर खड़े देखा तो मामला 
कुछ-कुछ समझ में श्राया | चट से कह उठे--“'श्रमां होंगा भी | अन् 
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तो हुआ ही करता है | भाई, जिस घर में दो बर्तन ढ्वोते हैं, बजते ही 
$। मगर इसमें इतना नाराज़ होने की क्‍या बात है ! अ्रमाँ, ये तो घर- 
ब्र में लगा हो रहता है | खैर, होगा भी । चलो हम चल के समभाये 
रैते हैं आइन्दा भौजी तुम्हें इस तरह. .. 

बक़रीदी मियाँ क़ादिर को घर की तरफ़ दकेलने लगे । मियाँ कादिर 
क्री और भी ताव आ गया | बोले--“कह दिया कि रास्ता छोड़ दो । 
पगर तुम लोग मानते ही नहीं | ख़ामखां को ताव दिलाये चले जा रहे । 
छजूल की बकवास लगा रक्‍्खी है। यहाँ हमें पार-वाले साई जी के 
किये तक जाना है।” 

“ज्ष भाईजान | अमे हटाओ इस झगड़े को | घर-घर में यही होता 
है। अब कल ही था, मुझसे और तुम्हारी भौजी ...' 

“देखा ! फिर वही ! श्रमाँ वह बात नहीं, हजार बार कह दिया, 
ताख बार समझा दिया कि अल्लाइ-ताला. . .”' 

बुद्धन, अच्छुन, जुम्मन--इतनी देर में सभी जमा हो गये | अब 
पाई बक़॒रीदी समझा रहे थे --““भ्रमाँ तो अल्लाह की इच्नादत करने से 
[म्हें कौन रोकता है, भाईजान ! घर पर बैठकर क्‍या ये सब नहीं कर 
उकते १! अब आप ही इन्हें समाइये, मियाँ अच्छुन साहब । देखिये 
प्ला, कोई बात भी हो तो | घर में कोई बात हो गईं होगी. . .”” 

“देखिये-देखिये, ज़री संभल कर जुबान से बात निकालियेगा, मियाँ 
न्‍करीदी | कह दिया कि कुछ भी... 

“तो ग्राखिर बात क्या है १ अ्रत्र ये जो तुम घर-बार छोड़कर फ़क्रीरी ले 
(हे हो, इसका कोई सबच्च भी होना चाहिये, भाई मेरे. ..”” मियाँ अ्च्छुन 
तहत ने क्रदिर की पीठ पर बड़ी गर्म-जोशी के साथ हाथ फेरते हुये कहा । 

मियां क्रादिर सचमध्षुच निह्ायत परीशान हो चुके थे । अच्छुन साहब 
तर बड़ी नम्नता के साथ कहा--“बही तो मैं भी अरज़ करने जा रहा हूँ, 
ड़े मियाँ | मैंने कहा कि...” 

र्ड 
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मियाँ क्रादिर की बात शुरू भी न होने पाई थी कि मियां बुद्धन 
बोल उठे--“ अब वुम बताश्रोगे क्या ! वह तो सुनी-सनाई बात है । 
आखिर इतने थ्रादमो खड़े हैं, क्रम खा के मला कोई यद्द तो कह दे 
कि हमारे घर में कोई आज तक कभी भी लड़ाई हुई | अरे भाई, यह 
तो हुआ ही करता है, आप समझिये कि... 

अ्रांखों में शँयू छुलछुला आये | मारे ताव के चेहरा सुखे हो गया। 
एक बार पूरे जोश के साथ अपने को छुड़ाकर मिर्या क्रादिर ने बुद्धन 
की ओर बढ़ते हुये कहा--“अपनी श्रोक़ात समऊ के मुंह से ज्ञात निका- 
लना चादिये, समभे वुद्धन, मारे जूतों के खोपडी गंजी कर दी होगी | 
बेईमान कही का, त्रडा सुक़रात की दुम बना है। चला वहाँ से बता- 
नेवाला ।” 

मियाँ बुद्धन को ताव आ गया । मारे तेहे के आगे बढ़कर बोले-- 
“ऐसा मुरब्बत की ऐसी-तैसी | श्रर्माँ तुम्हीं देख लो भाई बक़रीदी, एक 
तो मैं समझा रहा हूँ और यह हैं कि...। इस हेकडी में न रहियेगा मियाँ 
सममे ! वाह अच्छा खासा स्वॉग बना रखा है । ज़री सा घर में कगडा 
क्या हो गया $# चले साहब्र फ़क़ोराना भेस घर तमाशा दिखाने ! अ्रमों 
शेसी-ऐसी लन्तरानियां, . . 

ताव में आकर मियां क्रादिर ने लप्ककर बद्धन की गदन मे हाथ 
डाल और खोपडी पर एक कडाकेदार चपत मार उसे दढकेलते हुये 
कहा--“बडा आया है वहाँ से जज साहब का बच्चा बनकर, मियाँ बीबी 
का फैसला चुकाने | कह दिया फ़ज्जुल की बातें मत करो | मगर नहीं, 
खामखा अपनी हेकडी दिखाते जाएंगे । बेईमान कहीं का । 

जब तक लोग आगे बढ़कर इन दोनों का ब्रीच-बचाव करें तब तक 
मियाँ ब॒ुद्धन के दो तीन हाथ करारे करारे पड़ ही गए ! वलल्‍लाइ, उस 
वक्त मियाँ ब्रद्धन का वह जोश वह तअलबले और वह तेहेबाज़ी देखते 
ही बनती थी। जी में तो बहुत आया कि लपककर मियां क़ादिर से 
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बदला लें, कई बार गालियों देते हुए तेज्ञी में त्रा लाल-पीली आँखों 
के साथ आगे बढ़े भी, मगर मियां क़ादिर के कैड़े को देखकर ज़रा 
सहम जाते थे, दूसरे बीच-बचाव करने वाले भी बहुत से थे | अ्रब लोगों 
में चेंमेंगोइयाँ यह होने लगीं कि इस वक्त कादिर मियाँ जोश में हैं, 
अगर फ़क्कीर होकर चल दिए तो चार बाइर वाले आकर यही थूकेंगे कि 
कि मुहल्लेवालों ने रोंका तक नहीं | 


भाई बक़रीदी ने मियाँ अ्च्छुन साहब से कहा--“देखिए बड़े 
मियाँ, बड़ा ग़जत्र हो जायगा जो कादिर चल दिया । कसम ख़ुदा की, 
वल्लाह में सच कहता हूँ बड़े मियां, कि पूरे मुहल्ले भर के मुँह पर 
अपने हिसात्र जैसे कालिख पुत जायगी और फिर भाई, सच तो यह हे 
कि आज इसके ऊपर, तो कल ख़॒दा न करे हमारे ही ऊपर बीते | और 
यह तो सब के घर में लगा ही रहता है। मर्द आदमी, किसी बात पर 
ताव आ गण, घर छोड़कर चले जा रहे हैं, साहब्र |” 


ब्रहरहाल बड़े मियाँ, जुम्मम और बक़रीदी ने मिलकर यह तय 
किया कि क़रादिर को, चाहे कुछ भी हो, घर लौटाकर ले जाया जायगा | 
बस फिर क्‍या था, एक हाथ जुम्मन ने पकड़ा, एक हाथ बक़रीदी ने, 
कोई पीछे से घेर रहा है, कोई बगल से रोक-थाम कर रहा हे, और 
क्ादिर मियाँ हैं कि तमाम उछुल-कूर मचा रहे हैं। इस ले-दे के बीच 
में इनकी सनता ही कौन है। किसी तरह उन्हें लोग घर की तरफ़ ले 
ही चले | 
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इधर यह हाल कि पास-पड़ोस की तो क्या कहिए, श्रास-पास के 
तीन चार मुदल्लों तक को औरतें मियाँ क़ादिर के घर पर जमा हो 
गईं थीं | 
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सबसे पहले फ्रातिमा को ही इस बात को ख़न्चर मिली थो, जब कि 
मियाँ क्वादिर हादी से उलर रहे थे | बीती फ़ातिमा ने कप से श्रपना 
दुपट्टा सैमालते हुए ऊपर छुत से अपना पड़ोसिन खैरातिन को पुकार 
कर कद्दा--' ऐ, गहन, तुम्हें एक बात जतावें | 

खैरातिन ने रकात्री घोते हुए तुनुकक' जवाब दिया--“एऐ चलो 
इटो, तुम्हें नतो कुछ काम न घन्धा | बस ले के सुबू-सुबू बातें बनाने 
बैठ गई । ऐसा भी क्‍या मुआ निठल्लापना ! 

“पे नौज़ बीती, तुम तो इवा से लड़ती हो । मुझे क्या ग़रज़ पड़ी 
थी जो तुम्हें कोई बात सुनाने आती । वाह रे दिमाग़ ! ज़मीन पर पैर 
ही नहीं पडते ब्रीब्री के। मदुआ ज़री लाटधाहब की अदली में क्या 
हो गया कि अपने को लाटसाहइब्र की बच्ची समभने लगी |” 

“देख ख़बरदार, जो अ्रत्र को मर३-पीर तक पहुँची तो तेरा मुद्द ही 
भझुलस दु गी, हा ! चुड़ेल की नानी कहीं की !” 

वाक़या हे कि अगर अख्तरा उस वक्त वहाँ न पहुँच जातीं तो 
मुहल्ले में एक अच्छा खासा हंगामा मच जाता । एक तरफ़ तो लोग 
मियाँ क्रादिर को मनाने जाते और दूसरी तरफ़ औरतें आपस में तू-वू 
मैंमें कर आसमान को सर पर उठा लेतीं। मगर ख्लनेर--मौके पर 
अख्तरी के पहुंच जाने की वजद्द से तमाशे को सूरत कुछ और होगई । 
किस्सा यों हुआ कि अख्तरी जब खैरातिन के यहाँ आग लेने आई तो 
उसने इॉफते हुए, मिर्यों कादिर के फ़कोर हो जाने का हाल बतलाया | 
खैरातिन फ्रातिमा से लडना बन्द कर, एकाएक, अख्तरी से मियाँ 
क्रादिर की बाबत बातें करने लगीं । 

बीबी फ़ातिमा ने कमककर कहा-- 'ऐ नहन, वहीं तो में भी इन्हें 
सुनाने आई थी | लेकिन यह है कि सुन्र सुब्र कोसा-काटो करने लगीं । 
ऐ हाँ, ज़री इनके पिजाज़ तो देखों | ओफफ़ोह, इवा से लडाई लडती 
हे 5| तो ही 
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खेरातिन ने भपाके के साथ दुपट्टा सिर से उतारते हुए, जोश में 
श्रा, फ़ातिमा की तरफ़ थढ़ा-बढ़ाकर कहना शुरू किया--“ऐ तुम तो 
बडी नन्‍हीं-बाली |! जरी ईमान से बताओ तो कि मैं किस दिन किसके 
साथ लडी १ मैं तुम्हें बताए देती हूँ, बहन, किसी पर भ्रूठी तोहमत 
लगाना अ्रच्छा नहीं होता ।” 

अख्तरी ने बात बदलते हुए कहा--“ये कया तुम लोग सुब-सुब 
क़सीदा काढ़ने बैठ गई ! फ़ातिमा बहन, अब तुम कोई नन्‍हीं सी नहीं 
रहीं, जो ये सन अच्छा लगे | इस बढ़ापे में तो ज़री अपनी नल्‍लो को 
काब में रक्‍्खो ।” | 


भीबी फ़ातिमा रो रोकर कुलछु कहने ही जा रही थीं कि बाहर के 
इंगामे ने तीनों का ध्यान अपनी तरफ़ ग्वींच लिया । मियाँ क्रादिर उस 
वक्त मियाँ बुद्धन को सत्रक़ दे रहे थे | क्रिस्सा-कोत: यह है कि इसी 
तरह धीरे-घीरे चन्द ही मिनट में मृहल्ले की तमाम औरतें इकट्ठा होकर 
मियां क़ादिर के मकान पर मिसकौट करने पहुँच गई थीं | क्वादिर की 
बीबी उस वक्त इत्मीनान से चारपाई पर बैठी हुई जमुहाइयाँ और अंग- 
ड्राइयाँ ले रही थीं। एकदम से जो मुहल्ले की तमाम औरतों ने मिलकर 
धावा बोला तो ये घबरा उठों। उधर औरतों ने जो देखा कि बीबी न 
रोती हैं, न बेहोश हुई और मज़े से चारपाई पर पड़ी हुई अंगड़ाइयाँ 
ले रही हैं, तो आपस में फस-फस करने लगी। 

एक ने कहा--“ऐ बहन, देखा ! जो ये ऐसी न होती तो मु आ 
घर-बार छोड़ कर क्यों जाता !” दूसरी ने मुँह त्रिचकाकर उत्तर दिया-- 
'“उंह, ऐसी धुदँ औरत भी किस काम की, जो अपने मरद को यों तक- 
लीफ़ दे | मुँह नोच ले ऐश्वी मुई का तो ।” 


बढ़ी ख़रशीद ने आगे बढ़कर कॉपती हुई आवाज्ञ के साथ क़ादिर 
की बौची से कहा--“ऐ बेटा, तुम्हें श्रपनी जुबान ज़री क्राब में रखनी 
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चाहिये | ऐसी भी क्‍या मुई लललो कि जो जी में आया निकाल दिया | 
श्रौर हम तो कहते हैं कि भाई, बड़ा ग़मखोर है हमारा क़ादिर | जो और 
कोई होता तो जुबान खींच कर रख लेता | ऐ, अ्रब॒ तुम भी बच्ची नहीं 
हो, श्रन्ना के फ़ज़ल से बाल तच्च वाली हो, समभदार हो; और क़ादिर 
भी हमारा कोई निठल्ला नहीं हे | तुमको. ..।' 

खुरशीद की बात काट, नाक पर उँगली रखते हुये शाहज़ादी बोल 
उठौ--“एऐ नौज़ बीबी, ऐ वो निठल्ला क्‍यों! सैकड़ों लाखों से अच्छा 
कमाता है | और यह भी नहीं कि उसे कोई बुरी लत ही हो । मैं तुभूसे 
सच कहती हूं बहन, ऐसा समभदार लड़का हमारे मुहल्ते भर में क्या, 
शहर भर में कोई नहीं |” 

फ़ातिमा ने आगे बढ़कर हाथ नचाते हुये कहा--“एऐ, है, कोई 
लाख समभदार क्यों न हो, मगर यह रोज़-गोज़् की किच-किच द्वाय- 
हाय कोई ऊत्र तक सहे ? मरद आदमी, ताव में श्राकर फ़क्रीरी 
लेली।' 


मियाँ क्रादिर की बीब्री इन तमाम बातों को सुनकर एकदम हकक्‍का 
सी हो गई | उसे ख़ाक भी समझ में न आया कि माजरा क्‍या है। वह 
बेचारी खड़ी-खड़ी इन औरतों के मुंह की तरफ़ देख रही थी, और वे 
थीं कि सवाल पर सवाल कर इसके छक्के छुड़ा रही थीं। इस लानत- 
मलामत से प्रच्रराकर आखिरकार क़ादिर की बीबी सर प२ द्वाथ रख रोने 
को बैठ गई । 

फ्रातिमा ने आगे बढ़कर हाथ हिलाते हुये कहा “श्र जो पहले 
हो से इतनी समझ आरा जाती तो काहे को ये सन्न भुगतना पढ़ता ! मगर 
नहीं, उस वक्त तो ज़्ोम खवार था | उँह, आग लग जाय मुये ऐसे ज़ोम 
में | ऐसा भी क्‍या बुआ भझरगढ़ा, जो आदमी को फ़क्ौर बना के 
ही छोड़ा | 
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मियां क़ादिर की बीबी यह सब्न सुनते-सुनते तंग आरा चुकी थी | 
रोकर बोली--“एऐ बहन, ज़रा मेरी भी तो सुन लो । मैं कहती हूँ, में 
अपने इतने बड़े लड़के को क़सम खाती हूँ..." 

खुरशीद ने आगे बढ़कर कॉपती हुई पर तेज़ आवाज में कहां-- 
“ऐ हूं, ज़री देखो तो, मालिक को उधर साई बना के भेजा, अन्न लड़के 
को खाये जाती है। वाहरी औरत ! इतनी उपमिर तो मेरी भी होने की 
आई, कोई सत्तर और छे बरस तो मुझे! भी ज़माना देखते हो गये, मगर 
वाह, तुमे क्‍या कहूँ ? अह्ाय-हा बलिह्ाारी है तेरी !” 

फ़ातिमा ने शाहज़ादी को टहोका मारते हुये कह्ा--“ऐ बहन, तुम 
मेरी क्या उमर समभती हो ! कोई साठ और पॉच बरस की उमर होगी 
मेरी भी | मगर नहीं, ऐसी मुई त्रदज़ात औरत मैंने मी अपनी उमर भर 
में नहीं देखी | इम तो कहेंगे कि भई, हमें कोई सूली पर चढ़ाये, मगर 
अपने लड़के --अपने कलेजे के टुकड़े--की कसम भई, इमसे तो कभी 
भी न खाई जाये ।” 

शाइज़ादी भी कुछ कहने ही वाली थी कि क़रादिर की बीबी एका- 
एक तड़पकर बोल उठी--“एऐ तुम लोग अपनी ही कहे जाओगी कि 
किसी की सुनोगा भी ! मैं कहती हुँ कि चाहे मुझसे क्रसम ले लो, जो 
मैंने किसी से कुछ भी कह्दा हो और जो मुके कुछ भी मालूम हो तो 
मेरे तन-मन में कीड़े पड़े ।”' 

अख्तरी ने बड़े लहज़े के साथ कहा--“ओइरी मेरी बन्नो, ऐसी 
बढ़ी भोली तो हो ही ।” 

अख्तरी और भी अभी न जाने क्या-क्या कहती, मगर उस वक्त 
तक लोग मियाँ क़ादिर को पकड़े हुये घर ले आये | शाइज्ादी ने जीभ 
को दांतों के नीचे दबाते हुये दयनीय मुद्रा बनाकर कहा--“ऐ. है ज़री 
हमारे क़ादिर की तरफ़ देखो तो । बिचारे का मुँह कैसा 'उतर गया ।”! 
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ख़ुरशीद बोली--“ऐ मैं कुरान जाऊँ। इस मरी-पीटी चुड़ेल ने 
झलन्लाह जाने केसा-क्या कर दिया कि बेचारा एक रात में ही आधा रह 
गया |) 

बहरहाल, यही हंगामा मचता रहा। दत्तफ़ाक़ से मियां शुभराती को 
एक काम से चौक की तरफ़ जाते वक्त अकबरी दरवाज़े के पास पीरू 
पहलेवान दिखाई पड़े | शुभराती ने लपककर पहलवान के कन्घे पर हाथ 
रक्‍्खा और बोले-- “ये लीजिये तुम तो यहाँ मज्ञा कर रहे हो, और वहाँ 
तुम्हारे दोस्त क़ादिर पर 'केसी त्रीत रही है कि बस अल्लाह ही 
जानता है।” 

पहलवान ने घबराकर पूछा--“्यों-क्यों, खैरियत तो है न ?” 

“सब खेरियत ही है! वह बेचारा तो घरबार छोड़ फ़कीरी लेके 
चला जा रहा है, और आप खैरियत की दुम पकड़कर चले हैं ।” 

“अ्रमाँ, हैं! अ्रमोँ तुम ये क्‍या कह रहे हो, शत्रराती मियाँ! 
आख़िर यह बात क्या हुई १” 

मियाँ शुत्रराती ने एक बार चारों तरफ़ सतकंता के साथ देखा और 
फिर पीरू के नजदीक आते हुये बोले--“क्या हुश्रा क्या, श्रमों भाई, 
सच-भूठ की तो अन्लाह ही जाने, मगर हमने सुना है कि उसकी जोरू के 
साथ लद्दन की निगाहें कुछ ख़राब-सी थीं | क़ादिर ने ये सत्र देख लिया, 
बस इसी से उसने फ़क़ीरो ले ली। और इतना तो भई, हम मी कहेंगे 
पहलवान, कि हज़ारों बार खुद हम ने अपनी आँखों से देखा कि क्रादिर 
की बीबी और लहद्दन हँस-हँस के बातें कर रहे हैं। मगर दम को क्या, 
इमने सोचा कि किसी के मामले में हम टाँग क्यों अड़ावें ! अरे हाँ माई, 
जो जेसा करेगा वैसा ही पावेगा ।” 

पहलवान ने परी बात भी न सुनी, और लपककर क़ादिर के घर 
की तरफ़ चलो | जाकर देखा तो चारों तरफ्र बड़ी भीड़ जमा है, और 
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चबूतरे पर पीला कुर्ता और पीली लं गी पहने मियाँ क़रादिर घुटनों में 
मुंह छिपाये बैठे हैं| घर के अन्दर अलग हंगामा मचा हुआ है । भीड़ 
बीरते -ची रते पहलवान क्रादिर के पास तक आये और उसकी पीठ पर 
हाथ फेरकर बोले--“श्रमां कादिर |” 
क्रादिर मियाँ उछल पड़े, और पहलवान को गले से लगाते हुये 
रोकर बोले--“सबेरे से हमें सब्न ने तंग कर रक्खा है। इनके ह्ार्थों से 
हमें नजात दिलाओ, भाईजान ।” 
पीरू पहलवान ने कादिर को सीने से लगाकर भर्राये इये गले के 
साथ पूछा--“आखिर तुम्हें ये फ़कोरी लेने की क्या सूक्री थी।” 


क़ादिर ने रोकर कहा--“श्रमाँ वही तो बाताते हैं। भाईजान, बात 
यों हुई....बीच ही में टोककर मियाँ बकरीदी ने आगे बढ़ते हये 
कहा-- “ये क्‍या बतावेंगे ! मैं तुम्हें सब बताये देता हूँ ।” 

काटिर मियाँ चीख़ते हुये बोल उठे--“ब्रस सबेरे से इसी तरह 
नाकों चना चत्रवा रहे हैं| पूरी बात सुनते नहीं और बीच में टांग अड़ा 
देते हैं । 

पहलवान ने तेवर बदलते हुये कडककर कट्ा-- अबकी जो बोला 
उसकी जुत्रान पकड़कर खींच लू गा । हमें कोई कादिर न समझ ले कि 
रो देंगे; मारे चॉटों के ध्रृद्द रायता कर दिया जायगा | हां जी कादिर, तुम 
कहो | १) 

कादिर ने अपने आँसू पोंछुकर सुबुकते हुये कहना शुरू किया-- 
“अ्रमाँ कल रात को दमन एक खबाब देखा कि जैसे बढ़ा चाँदना-सा 
फैल गया है और सामने खदावन्द-करीम खड़े हुये हमसे कह रहे हैं कि 
तुम लोगों को यह बतलाओ कि इम कल दुनिया के हाल-चाल देखने 
आवेंगे और सब का फ़ैसला करेंगे | सो भाई, वहीं सब कहने मैं आज 
सूबू पारयाले साइली के तकिये पर ला रहा था'कि इन लोगों ने मुमे 
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रोक लिया थ। | सूबू पाँच बजे से, अब ये बारह-एक बजे का टेम हो 
गया, श्रौर अ््॒म तक इसी तरह रोंक रक्‍्खा हे | अब शाम को नमाज्ञ के 
बाद अल्लाइ-ताला तशरीफ़ लावेंगे और यहाँ ये हाल है कि दुनिया भर 
में किसी को ख़बर ही नहीं | मगर हम क्‍या करें ! वह रहीमाने रहीम 
सबके दिल का हाल जानता है। श्रगर इन लोगों ने रोक न रक्‍रा। 
होता, तो क्‍या में अब तक ये खबर न सुना देता १” 

यह हाल अब जो कोई सुनता है, उसीके छुक्के-बक्के छूट रहे हैं । 
आनन-फानन यह ख़बर पटेनाले के कोने-कोने में पहुँच गई | सत्र लोग 
मियाँ कादिर की ज़ियारत के लिये आने लगे | 

खुदा की मरज़ी, एक घंटे के बाद एकाएक आसमान पर बादल 
घिर आये, बिजली चमकने लगी, घनघोर काली घटाओ्ं से मुसलाधार 
धारिश शुरू हो गई | तब तक मिर्यां कादिर के इस इलहाम की चर्चा तृ- 
मैं की ज़बान पर द्ोती-होती सारे शहर में फेल गई थी | और उस वक्त 
भाई बकरीदी के बतला देने की वजद्द से पूरा-का-पूरा पाटानाला कम्बख्त 
हादी-काने को कोसता हुआ, तस्वीह के दानों को दनादन फेरता, हाथ 
प्रौर आँखें आसमान की ओर उठाकर रोते हुये कलमा पढ़ रहा था | 


३७४ 


श्रीमती सुमढ़ा कुमारो चोहान 


चन्सकातल रखचखनाकाज 
१६६१ वि० १६६१ वि७ 


[ हिन्दी की प्रसिद्ध कवियित्रा श्रीमता सुभद्रा कुमारी चौहान कहे 
काव्य-रचना में जिस प्रकार हिन्दी ससार में अपना एक स्थान बना 
लिया है उसी प्रकार पिछुले कुछ वर्षों में कहानियाँ लिख कर कथा! 
साहित्य में भी विशेषता प्राप्त कर ली है | अब तक आपके दो कहानी 
संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं--ब्िखरे मोती और उन्मादिनी | त्रिखरे 
मोती पुस्तक पर हिन्दी साहित्य सम्मेलन द्वारा सकसरिया पारितोषिक 
प्राप्त हो चुका है | श्रीमती जी की कद्दानियों में सामथिक आनन्‍्दोलनों 
की घटनाओं का विशेष प्रभाव है । समाज की भीतरी उथल-पुथल कर 
सुन्दर कितु प्रभावशाली चित्रण हैं | आप की कद्दानियों के पात्र जीवित, 
चलते फिरते तथा संसार के देनिक जीवन के प्राणी होते हैं। उनके 
मानसिक द्वन्द्दों का चित्रण वास्तविकता पूर्ण तथा हृदय पर छाप छोड़ 
जाने वाला होता है । कृत्रिमता का कहीं भात नहीं होता | देवी जी कवि 
हैं, इसलिये उनके काब्य की वीर भावनाओं का ओजपूरण प्रवाह भी 
कहानियों में विशेष रूप से पाया जाता हे | इस समय आप जब्नलपुर 
में रहती हैं और राष्ट्रीय काय करने तथा साहित्य सेवा में अपना समय 
लगाती हैं | आप बड़ी सह्वदय और हिन्दी जगत की एक जाग्रत लेखिका 
हैं| स्वभाव सरल और मिलनसार है | ] 


२३७६ 
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“भौजी | लो में लाया 

“सच ले आये ! कहाँ मिले ?” 

“ग्ररे | बढ़ी मुशिकल से ला पाया, भौजी !” 

“तो मज़दूरी ले लेना ।” 

“क्या दोगी ?” 

“तुम जो माँगो )” 

“पर मेरी माँगी हुई चीज़ मुके दे भी सकोगी ९” 

“क्यों न दे सकूँगी ? तुम मेरी वस्तु मेरे लिये ला सकते हो तो क्‍या 
में तुम्हारी इचिछत वस्तु तुम्हें नहीं दे सकती ९” 

“नहीं मौजी न दे सकोगी, फिर क्यों नाहक कहती हो !* 


“अ्रत्र तुम्हीं न लेना चाहो तो त्रात दूसरी है, पर मैंने तो कह दिया 
कि तुम जो माँगोगे में वही दूँगी ।” 

“ग्रच्छा अभो जाने दो, समय आने पर माँग लू गा ।” कहते हुये 
मोहन ने अपने पर की राह ली। दूर से आती हुईं भामा की सास ने 
मोहन को कुछ दोने में लिये हुये घर के भीतर जाते हये देखा था। 
फिन्तु वह ज्योंद्दी नज़दीक पहुँची मोहन दूसरे रास्ते से अपने घर को 
तरफ़ जा चुका था। वे मोहन से कुछ पूछ न सकी; पर उन्होने यह 
अ्रपनी आँखों से देखा था कि मोहन कुछ दोने में लाया है, किन्तु क्या 
लाया है यह न जान सकीं | 


( २३ ) 


घर आते हो उन्होंने बहू से पूछा---“मोइन दोने में क्‍या लाया 
था! 


कदम्ब के फूल ३७७ 


भामा मन द्वी मन मुस्करा कर बोली--“प्रिठाई !” 

बुढ़िया क्रोध से तिलमिला कर बोली--“इतना खाती है, दिन भर 
बकरी की तरह मुह चला ही करता है, फिर भी पेट नहीं भरता ! बाज़ार 
से भी मिठाई मंगा-मंगा के खाती हे ! श्रभी में न देखती तो क्‍या तू 
कभी बतलाती ९ 


भामा--( मुस्कराते हुये ) “तो बतलाती क्‍यों ! कुछ बतलाने के 
लिये थोड़े ही मंगवाई थी ! 

“क्यों, क्या में घर में कोई चीज़ ही नहीं हूँ! अ्रपने लिये तो 
मिठाई के लिये पैसे हैं। मैं चार पैसे दान दक्षिणा के लिये मांगू तो 
सदा मुँह से नाहीं निकलतो है। तेरा आदमी है तो मेश भी तो बेटा 
है| क्‍या उसकी कमाई में मेरा कोई हक़ ही नहीं | मुके तो दो बार 
सूखी रोटी छोड़ कर कुछ भी न नसीच्र हो और तू मिठाई मंगा-मंगा के 
खाये | कर ले जितना तेरा जी चाहे | भगवान तो ऊपर से देख रहा 
हे वह तो सज़ा देगा ही ।” 

( मुस्कराते हुये ) “क्यों कोस रही हो मां जो | मिठाई एक दिन खा 
ही ली तो क्‍या हो गया, अभी रखी है तुम भी ले लेना [” 

चल रहने दो। अब इन मीठे पुचकारों से किसी और को बहका- 
ना । मैं तेरे सब हाल जानता हूँ | वू समभती होगी कि तू जो कुछ करती 
हे वह कोई नहीं जानता । मैं ता तेरी नस-नस पहिचानती हूँ । दुनिया में 
बहुत सी औरतें देखी हैं; पर सब तेरे तले-तले ।” 

( मुस्कराते हये ) “सब्न मेरे तल्ले-तल्ले न रहेंगी तो करेंगी क्‍या ! 
मेरी बराबरी कर लेना मामूली बात नहीं है में ऐसी-वैसी थोड़े 
ही हूँ। 

चल,चल, बहुत बड़प्पन न बघार, नहीं तो सत्र बड़प्पन निकाल 
दूगी 7 


829: हैन्टी की सवश्रेष्ठ कहानियाँ 


भामा अन्न कुछ 'चिढ़ गईं थी ब्ोली--“बड़प्पन कैसे निकालोगी 
मां जी, क्‍या मारोभो ?? माजी को और भी क्रोध श्रा गया वह बोलीं-- 
'मारूँगी भी तो मुके कौन रोक लेगा ! में गंगा को मार सकती हूँ तो 
क्या तुमे मारने में कोई मेरा द्वथ पकड़ लेगा १” 

“मारो, देखूँ कैसे मारती हो ! मुके वह बह न समझ लेना जो सास 
को मार चुपचाप सह लेती हैं ।” 

“तो क्‍या तू भी मुझे मारेगी ! बाप रे बाप ? इसने तो घड़ी भर में 
मेरा पानी उतार दिया | मुझे मारने को कहती है। आने दे गंगा को में 
कहती हूँ कि भाई तेरी स्त्री की मार सह कर अब में घर में न रह 
मकू गो । मुझे अलग क्रोपड़ा डाल दे मैं वहीं पड़ी रहूँगी। जिस घर में 
बहू सास को मारने के लिये खड़ी हो जाय वहाँ रहने का धरम नहीं | 
यह कहते-कहते मां जी ज़ोर-ज्ञोर से रोने लगीं | 

भामा ने देखा कि बात बहुत बढ़ गई अतः वह बोली--'मैंने तुम्हें 
मारने को तो नहीं कट्टा मां जो | क्यों कूठमूठ कहती हो | हां, में मार 
तो चुपचाप किसी की न सहूँगी । अपने मां-बाप की नहीं सही तो किसी 
और की क्या सहूँगी ! 

“चुपचाप न सहेगी तो मुझे भी मारेगी न ! वही बात तो हुईं | यह 
मखमल में लपेट-लपेट कर कहती है तो क्‍या मेरी समझ में नहीं 
ग्राता । 

मां जो के ज़ोर-ज़ोर से रोने के कारण आसपास की कई ख़्रियां इकट्टी 
हो गई | कई भामा की तरफ़ सहानुभूति रखने वाली थीं, कई मां जी 
को तरफ़; पर इस समय मां जी को फूट-फूट कर रोते देखकर सब ने 
भामा को ही भला-बुरा कहा | सत्र मां जी को घेरकर बैठ गई | भागा 
अपराधिनी की तरह घर के भीतर चली गई। भामा ने सना मां जी 
आसपास ब्ेठी हई स्त्रियों मे कह रही थीं--“आप तो दोना भर-मर 
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मिठाई मंगा-मंगा कर खातो है | और मेंने कभी अपने लिये पैसे-घेले 
की चीज़ के लिये भी कहा तो फ़ौरन ही ठका सा जवात्र दे देती हे 

कहती है पेधा ही नहीं हे | श्सके नाम से पैसे आ जाते हैं और मेरे 
नाम से कंगाली छा जाती है । किसी भी चीज़ के लिये तरस-तरस के 
मांग-मांग के जीम घिस जाती है, तब जी में आया तो ला दिया नहीं तों 
कुत्ते की तरह भूका करो | यह मेरा इस घर में हाले है । आज भी दोना 
भर मिठाई मंगवाई है । मेंने ज्ञरा ही पूछा तो मारने के लिये खड़ी हो 
गई । कहती है, मेरे आदमी की कमाई है, खाती हूँ, किसी के बाप का 
खाती हूँ क्या ! उसका आदमी है तो मेरा भी तो बेटा है, उसका १२ 
आने हक़ है तो मेरा ४ आने तो होगा ही ।” 

पड़ोस को एक दूसरी बुढ़िया बोली--“राम राम, यही पढ़ी लिखी 
होशियार हैं पढी-लिखी हैं तो क्या हुआ अक़ल तो कौड़ी के बराबर 
भी नहीं है तुमने नौ महीने पेट में रखा बहिन ! तुम्हारा तो सोलह आने 
हक़ है | बहू को, बेटा माँ के लिये लॉडी बनाकर लाता है, यह तुम्हारे 
पैर दाबनने और तुम्हारी सेवा करने के लिये हैं। हमारा नन्‍्दन तो जब 
तक बहू मेरे पैर नहीं दबा लेत्ती, उसे अपनी कोठरी के अ्रन्दर ही नहीं 
आने देता |” 

“ग्रपना ही माल खोटा हो तो परखने वाले का क्या दोष, बहिन ! 
बेटा ह्वी सपूत होता तो बहू आज मुझे मारने दौड़ती।” 


( हे ) 


गंगाप्रसाद गाँव की प्रायमरी पाठशाला के दूसरे मास्टर की जगह 
के लिये उम्मीदवार थे | साढ़े सत्रह रुपये माहवार की जगह के लिये 
विचारे दिन भर दौड़-धूप करते, इससे मिल, उससे मिल, न जाने 
किसकी-किसकी खुशामद करनी पड़ती थी, फिर भी नौकरी पाने की 
उन्हें बहुत कम उम्मीद थी | इधर वे कई मासू से बेकार बेठे थे | 
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भामा के पास कुछ ज़ेवर थे जो इर माह गिरवी रक्‍खे जाते थे और 
किसी प्रकार काट कसर करके घर का शर्च चलता था । भागा पैसों को 
दांत तल्ले दात्र कर खर्च करती | सास और पति को खिलाकर स्वयं आधे 
पेट ही खाकर पानी से ही पेट भर कर उठ जाती । कभी दाल का पानी 
ही पी लिया करती | कभी शाक उबाल कर ही पेट भर लिया करती। 
रुपये-पैसों की तंगी के कारण घर में प्रायः रोज़ ह्वी इस प्रकार कलह 
मची रहती । 

जब गंगाप्रसाद जी दिन भर की दौड़-घृप के बाद थके-हारे घर 
लौटे तब शाम हो रही थी, आंगन में उनकी मां उदास ब्रैठी थीं, बेटे 
को देखा तो नीची आ्रांख कर ली, कुछ बोलो नहों | गंगाप्रसाद अपनी 
मां का बड़ा आदर करते थे। उनका बड़ा ख्याल रखते थे | जिस बात 
से उन्हें ज़रा भी कष्ट होता वह बात वे कभी न करते थे । मां को 
उदास देखकर वे मां के पास ज्ञाकर बैठ गये, प्यार से मां के गल्ले में 
बाहें डाल दीं; पूछा-“क्यों मां! आज उदास क्‍यों हे ? क्‍या कुछ 
तबियत खराब है १ 

“नहीं, अच्छी है | 

“कुछ तो हुआ है मां ! आज तू उदास है। 

अब मां जी से न रहा गया, फूट-फूट के रोने लगीं--“कुछ नहीं 
में श्रादमी-औरत में लड़ाई नहीं लगवाना चाहती बस इतना ही कद्दती 
हूँ कि अब मैं इस घर में न रह सकू गी, मेरे लिये अलग एक मोपड़ा 
बनवा दे वहीं पड़ी रहूगी | जी में श्रावे तो खरच भी देना नहीं वो 
मांग के खा लूँगी। 

“क्यों मां ! क्या कुछ झगड़ा हुआ हे ! सच सच कहना !” 

“आज ही क्‍या ! यह तो तीसों दिन की बात हे | तेरी घरवाली ने 
मोहन मिठाई से मंगवाई । वह दोना भर मिठाई मेरे सामने लाया। 
में ज़रा पूछने गई तो कहती है--हाँ मंगवाती हूं, खाती हू, अपने 
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ग्रादमी की कमाई खाती हूँ, कुछ व॒म्बारे बाप का तो नहीं खाती ! जब 
मैंने कह्ा कि तेरा आदमी है तो मेरा भी तो बेटा है, उसकी कमाई में 
मेरा भी हक हे। तो कहती है कि तुम्हारा इक जब था तत्र था'““अब 
तो सब्च मेरा है। ज्यादः बोलोगी तो मार के घर से निकाल दूगी। तो 
भाबा तेरो औरत है, तू ही उसकी मार सह, में माँग के पेट भले ही 
भर लू पर बहू के द्वाथ की मार न खाऊँगीं ।” 

. गंगाप्रसाद अब न तह सके--“बह तुझे मारेगी माँ! मैं ही न 
उसके हाथ पैर तोड़ कर डाले दूँगा ।?--कहते हुये वे द्वाथ की लकड़ी 
उठा कर बड़े गुस्से से भीतर गये | भामा को डॉट कर पूछा--“क्या 
मंगाया था तुमने मोहन से १” 

गंगाप्रसाद के इस प्रश्न के उत्तर में “कदम्ब के फूल थे, भेय्या !”” 
कहते हुए मोहन ने घर में प्रवेश किया । तब तक भामा ने दोना उठा 
कर गंगाप्रसाद के सामने रख दिया था । दोने में श्राठ, दस पीले-पीले 
' गोल-गोल बेसन के लड्डुओं की तरह कदम्ब के फूलों को देखकर 
गंशप्रसाद को हँती आ गई । 

मोहन ने दोने में से एक फूल उठाकर कहा--“कितना सुन्दर है 
यह फूल, भौजी !” 
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श्रॉमली लषादेवी सित्रा 


जन्मकाल रचनाकाल 
१६५४५ १६६० वि० 


[ आधुरिक हिन्दी कहानी लेखिकाओं में श्रीमती उषा देवों मित्रा 
का प्रमुख स्थान है। आपने हिन्दी में काफ़ी समय बीतने पर लिखना 
प्रांभ किया और थोड़े ही दिनों में इतनी अ्रधिक रचनायें लिख डाली 
जिनकी संख्या काफ़ी है । आप जबलपुर में रहती हैँ। श्री मती उषा 
देवी के अब तक तीन-चार उपन्यास और लगभग एक दजन कहानी 
संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं | श्राप वंग महिला द्वोते हुये भी हिन्दी की ओर 
इतनी अधिक रुचि रखती हैं कि वास्तव में हिन्दी भाषियों के लिये 
एक गौरव का विषय है । आपकी कहानियों में कला की प्रधानता होते 
हुए भी वास्‍्तविकता का चित्रण बड़ा सजीव और सन्दर होता हे । 
सामाजिक और घरेलू परिस्थितियों का वर्शन बढ़ी सुचार्ता और सहृदय 
दृष्टि से करती हैं | बंगाली होने के नाते आपकी कहानियों पर बंगला 
के कथा साहित्य का ब्यापक प्रभाव है और माषा शैली भी उसी से 
प्रभावित है । आप कद्ठानी साहित्य की मर्मशञा तो हैं ही लाथ ही संगीत 
तथा घरेलू कलात्मक वस्तुश्नों के निर्माण में भी पढु हैं । वयों वृद्ध 
होते हुये भी आपका हिन्दी के प्रति अनुराग सराहनीय और प्रशंस- 


नीय है। ] 


रे८रे 
प्यासी हूँ 


कोई बारह बज चुके थे, दुनिया के पर्दे में स्वप्त की रानी भांक रहो 
थी--बिजेता की भांति। उसके नूपुर को मिलन गीत से पृथ्वी मूच्छित- 
सी होती जाती थी । 


वकोल केशव के उस बड़े मकान के सभी कमरों की बत्तियां बुभ 
चुकी थीं, केवले सहाना का कमरा तत्र भी त्रिजली की शिखा से उज्ज्वल 
हो रह था | मखमल के कोच पर कुत्ते के बच्चो को लिये वह बैठी थी । 
पलंग पर के सफेद रेशम के त्रिस्तर को किसी ने छुआ तक नहीं था । 
गुलदस्तों के फूलों की मीठी सुगन्ध से कमरे की हवा व्याकुल दो रद्दी 
थी, गुलाब-जल से बसे पान के बीड़े अनादर से रकाबी पर ही सूख 
रहे थे, दीवाल पर के आयल पेरिटज्ञ चित्रों के नीचे की दीप-शिखायें 
उस गहरी रात में कुछ म्लान-सी हो रही थीं--शायद्‌ नींद से उनकी 
आंखें भी अलसा रही थीं; किन्तु उतकी पलकों में नींद की एक हल्की- 
सी छाया भी न थी। वह उस बच्चे को सुला रही थी--परम आदर के 
साथ । कभी उसे आदर, स्नेह, प्यार से बेचेन कर देती, तो कभी उसे 
हृदय से लगा लेती--मुह चूमने लगती। वह भूल बैठी थी पति के 
अस्तित्व को--जो कि कुछ ह्टी दूर आरामकुर्सी पर अधलेदे हुए नारी- 
हृदय की माता की प्यास को, मातृत्व की बुभुक्षा को अपलक नेत्रों से 
देख रहा था, उसकी दृष्टि जीवन्त विस्मय से विमूढ़ हो रही थी, मुकदमे 
के कागज वेसे ही इधर-उधर पड़े थे, उस ओर ध्यान देने योग्य उसके 
मन की स्थिति उस समय नहीं थी । 


आज श्रचानक नहीं, परन्तु कई दिनों से केशव शायद अपनी भूल 
कुछ-कुछ समझ रहा था, एक अनजान दर्द, एक अपरिचित अभाव 
से वह कभी बेचेन हो जाता, चेष्टा करने पर भी उसकी समझ में नहीं 
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आता कि वह व्यथा--वह अ्रभाव किस लिए और क्‍यों है ! वह अन- 
जान-सा बना रहता | 

पत्नी की दीघश्वास, कुत्ते के प्रति उसकी वह लालायित दृष्टि 
केशव के श्रन्तर के किसी गोपनीय श्रंश में आघात कर बैठी, जुह्ी की 
भाड़ी श्रांखों के सामने से हट गयी, मोती-जेसे फूल बिखर गये, गत 
दिवस के वे रेंगीले हश्य चल-चित्र के समान सामने अड़ गये, जहां 
कि एक नारी रूप, रूप-गन्धपूण अपने सुगठित यौवन की मदिरा भरे 
कलस को लेकर उसी के पेर-तले वर्षों विनिद्र रजनी बिता दिया करती 
थी। नारी-रूप-उपासक के पैरों में बैठी अपने श्रेष्ठ मातृत्व तक को 
न्योछ्लावर करने में जिसने विचार तक नहीं किया था, पति की तवुष्टि 
के लिये जिसके नयन, प्रत्येक रोम सदा खशी को वर्षा किया करते थे, 
नृतनत्व विद्दीन, सम्पूर्ण लुटी हुई नारी वह यही है | बाइरी-जगत्‌ के 
तीव्र आकर्षण, करोड़ों कार्मों में पिसकर जिसे कि आज बासी माला की 
तरह दूर फेंक देना पड़ा है, वह दूसरी नहीं--यही हे--यही जिसे कि 
आज इस बिलासिता के अन्दर तपस्विनी गौरी की तरह जागते ही रात 
बितानी पड़ रही हे, कुत्ते और बिल्ली के बच्चों को लेकर मां की प्यास-- 
केशव जन्नरन ही हंस पड़ा, अपने आपको डांटने लगा--यह सब वह 
क्या सोच रहा था १ आश्रय में था कि ऐसे विचार उसके मन में उठे 
ही क्‍यों! 

उस हँसी से सहाना चौंकी--“अभी सोओगे ! बत्ती बुका दूँ !” 

“नहीं, अभी कागज देखना है।' 

“क्या रात-भर काम ही करते रहोगे ! दो बज रहे हैं |” 

“पर अ्रमी तक ते तुम्हारे खेल ही को देख रहा था, बुढ़ापे में 
कुत्ते के पिल्ले से खेलते तुम्हें शर्म नहीं श्रती ! लोग कहेंगे क्या !” 

सहाना ने सहसी हुई आंखें उठायीं--“उसकी मां मर गयी है, 
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बच्चा दिन-रात रोता रहता हे ।--आश्रांसू छिपाने के लिये उसने मुंह 
फेर लिया । 

“एक दिन मरना सभी को है, फिर कुत्ते-बिन्नी के लिये यदि सभी 
आंसू बहा दोगी तो मेरे लिये बचेगा ही क्‍या ? 

“तुम फिर वही बातें करते हो !”-.उसने श्रमिमान के साथ मुंह 
फेर लिया। बहुत दिनों के बाद पति के मुह से उसो भूले-से परिह्ास 
को सुनकर वह विस्मित हो रही थी। गत प्रेम के दिनों का जीवन ही 
कितना था ! बद- भर ओओस, जुगनू की दीवट, फूंल की एक पखुड़ी की 
तरदद छोटे, बहुत दी छोटे दिन, किन्तु उन छोटे दिनों की वह प्रेम-स्मृति 
सहाना के निकट अमर और अविनाशी थी । 

“बहुत दिनों के बाद उसने धीरे से कहा । 

“मैं उन बातों को भूला नहीं हूँ, सहाना, पर कभी आश्चर्य करता 
हूँ, सोचता रहता हू, कि जिस अन्तर में कभी दिन-रात प्रेम-प्यार की 
पुकार उठा करती थी, आज चेष्टा करने पर भी क्‍यों नहीं उठती, 
शायद मेरा यौवन मर चुका हो /”--केशव का स्वर दद से भरा 
हुआ था। 

सद्दाना इंसी--उस हँसी की जाति ही निराली थी | 


( २ ) 


“मेरे पूजा के कमरे में आज से तुम मत जाना दुलहिन ।-.- 
सहाना की सास नमेंदा ने कहा । 

फून्न चुनते-चुनते वह रुकी--“'क्यों श्रम्माजी ?” 

“सबेरे हलकू को दूध नहीं पिला रही थीं ९” 

“वह रो रहा था। 

“साईंस का लड़का रोये या मरे--अपने को कया! बड़े घर में 
आयी हो --जात-पांत का भी तो कुछ विचार किया करो। कहां वह 
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जैसवारा और कहां हम ब्राह्मण, कुत्ते-बिल्ली दिन-भर लिये रहती हो-- 
मेरे हजार सिर पीटने पर भी मानती नहीं दिन-पर-दिन तुम इठी होती 
जाती हो, ऐसा अनाचार मैं सह नहीं सकती ।” 

उत्तर देने के लिये सहाना के कण्ठ में शब्दों की भीड़-सी लग 
गईं, किन्तु फिर भीं उसका उत्तर संज्षिमत ही हुआ--“वह छुः महीने 
का अबोध शिशु है मां, मरते समय दुखिया उस बच्चे को मुझे ही 
सौंप गयी थी ।” 

“ग्राज जैसवारा, तो कल मेहतर के लड़के को उठा लाना, मेरे 
रहते इस घर में तेरा अधिकार ही कोन-सा है! मेरे मत के विरुद्ध 
यहाँ कोई काम नहीं हो सकता, उसे श्रभी दूर कर दे ।”--ग्रहिणी 
मु भला पढ़ीं। . 

“तहीं क्‍ १ 

: “क्या कहा ! 

“नहीं ( 

नर्मदा के चिल्लाने से केशव भीतर आ गया--''क्या है ?” 

“मैया, मुके तू काशी पहुँचा दे ।” 

“क्यों मां?” 

“क्योंकि मैं नौकरानी होकर नहीं रह सकती, तुग्हीं से पूछ॒ती हूँ कि 


! १2 


घर की मालकिन बहू है या मैं ! 

केशव को चुप रहते देखकर माता जल उठीं--“कहो, मैं ठम से 
सुनना चाहती हूँ ।--उसने अपना प्रश्न दोहराया । 

“तुम्हारे रहते हुये तो दूसरी कोई मालकिन बन नहीं सकती, पर 
उसे भी तुम्हीं लायी हो और अ्रधिकार भी दिया है | 

केशव की पूरी बातें सनने का धीरज उस समय उनमें था ही नहीं 


ध्यासी हूँ ३८७ 


नमंदा ने कह्ा---“ुम्हारे राज में श्राज क्या चमार-भद्जी के साथ बैठ 
कर खाना पड़ेगा !” 

“ऐसा करने को तुम से किसने कहा !” 

“तुम्हारी जी ने | सबेरे से दुखिया के लड़के को उठा लायी है, 
कहतो है--उसे रखूगी |” 

“क्या यह छच है १” 

“हां | उसकी मां मुझे सॉप गयी है। 

“पर वह जैसवारा का लड़का है, इस घर में उसकी जगह कैसे हो 
सकती हे, सहाना ?”” 

“जैसवारे के घर में जन्म लेना ही क्या उसका अपराध है १” 

उत्तर दिया नमंदा ने--““ऊपर से लगी सवाल-जवाब करने, तेरी 
शिम्मत, देख-देखकर मैं अवाक्‌ होती हूँ, दूसरी सास होती तो वुझ- 
जैसी बांक का मुंह भी न देखती ।” 

व्यथा से उसका चेहरा पीला पड़ गया, अपने को संभाल कर उसने 
कहा--“में आप से नहीं, उनसे पूछती हूँ कि यदि आत्मा अमर है, 
ईश्वर का अंश है और सभी मे! उसी एक पावन आत्मा का प्रकाश हे, 
तो यह छुआहछूत का प्रश्न उठाह्दी क्यों और कैसे !” 

“लोकाचार हे' समाज का नियम है। जब कि उसी समाज में हमें 
रहना है, तब उसके नियमों को मानना भी जरूरी बात है। 

“मैं कब कहती हूँ कि तुम [निराले समाज में चले जाओ्रो, पर पुराने 
की महिमा में मुग्ध होकर उसके कीचड़ को सन्दुक में भर कर रखने में 
कोई पौरुष--कोई श्लावा नहीं है, प्रवृ. थ के नियम से नित नई बच्तुरये 
बनती और मिठती हैं, पुराने में जो म्ली वस्तुयें हैं, उनका सम्मान और 
रक्षा इम अवश्य ही करेंगे, परन्तु बुरे को सदा त्यागने के साइस की कमी 
हम में कभी न हो, यह प्राथना में सदा ईश्वर से करती हूँ ।”' 


श्प्प हिन्दी की सर्वेश्रेष्ठ कहानियों 


“तो तुम इस नियम को खराब कह्दती हो !” 

“हजार बार । आदमी-आदमी को घुणा करेगा, यह निरी पहेली ही 
नहीं, अपराध भी है ।” 

“मैं घृणा की बात नहीं कहता, केवल माँ के सम्मान के लिये तुम 
बच्चे को हटा दो सहाना ।”---वह डर रहा था, क्योंकि स्वाधीन स्वभाव 
की पत्नी को वह भली भांति पहचानता था । 

“नहीं |. कुछ देर सोचने के बाद उसने कहा -“नहीं, यह 
असंभव है, तुम्हिरे और मां के सन्‍्तोष-सम्मान के लिये अपने प्राण 
न्‍्योछावर कर सकती हूँ, पर दूसरे के नहीं, और न उस बचन को तोड़ 
सकती हूँ, जो कि उसकी मरण-सेज पर दे चुकी हूँ।” 

“सहाना, आज इस जीवन के अन्त में तुम मुझसे क्या कहना -- 
क्या सुनना चाहती हो !”' 

“कुछ भी नहीं ।--उसने बालक को छाती से लगा लिया , जाते 
समय कहती गई--“यह भूखा है, दूध पिलाकर फिर तुम्हारी बातें 
सुनूँ गी ? 

माता-पुत्र स्तम्मित-से खड़े रह गये | 


“सहाना, आलमारी की चाभी देना, कागज़ निकालना हे ।-... 
मन्दिर के द्वार पर केशव ने पुकारा । 


कटोरे में चन्दन पोंछ कर शीला लौटी, दोनों एक-दूसरे की श्रोर 
देखने लगे, उन दृष्टियों में प्रश्न था--तुम कौन द्दो,--कहाँ से श्राये ! 


उसी दिन से सद्दाना का मन्दिर में जञना तथा रसोई आदि में 
लाना--नमंदा देवी ने बन्द कर दिया था, ये बातें केशव जानता नहीं 
था-- ऐसा नहीं; फिर भी अभ्यास वश वह मन्दिर-द्वार पर खड़ा हो 
गया । उसे स्मरण आया कि रात में इसी शीला की बात सहाना कह 


प्यासी हूँ श्ष्६ 


रही थी, वह नमंदा को ज्ञाती कन्या थी, अविवाहिता थी। नमंदा ने 
उसे बुला लिया था। 

“चामी तो मेरे पास नहीं हे, में शीला हूँ, कल यहाँ श्राई हूँ।” 

इस तरुणी की सझ्लोच-हीन बातों से केशव कम विस्मित न हुश्रा, 
बह उन आयत नयनों के सामने संकुचित हो रह्दया था । 

“अच्छा तो मैं जाता हूँ ।--किसी तरह इन शब्दों को कहकर वह 
वहाँ से भागा | 

भोजन के आसन पर बैठकर केशव विरक्ति से इधर-उधर निह्दारने 
लगा, शीला थाली और कटोरों को उसके आंगे रखकर पंखे से मक्खी 
भगाने लगी । 

रसोई ब्रान्‍्मण बनाता था, परन्तु भोजन के समय सहाना सामने 
बैठती थी, दो-चार तरकारी भी पति के लिये वह अपने हाथ से बनाया 
करती थी, पर हलकू के आने के बाद से ग्ृष्टिगी उसे दूर रखकर स्वयं 
उन कार्मों को कर लिया करती थीं, और आज उन्होंने श्रपना स्थान 
शीला को सौंप दिया था | 

“मैया, करेले कैसे बने हैं !?--माता सामने आकर खड़ी हो गई | 

“ग्रच्छे ॥ 

“शीला ने बनाये हैं, बड़े काम की लड़की है और वैसी ही नम्न- 
शान्त भी, मैं जिस काम को कह् देती उसे जी-जान से करती है, आलू 
के बरे भी उसी ने बनाये हैं, अच्छे बने हैं न !” 

प्हॉँ ही 

“क्यों मूठ बोलते हैं, आपने तो छुआ तक नहीं ।”--शीला हँस 
पड़ी । 

अप्रस्तुत होने के साथ-ही-साथशीला के सरल ब्यवहार से केशव 
सन्तुष्ट भी हुआ | 


३६० हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


“शीला सच कह रही है, भेया तुमने तो आज कुछ भी नहीं 
खाया ।” 

“खराब बना होगा । 

“नहीं-नहीं, सभी चीज़ें श्रच्छी बनी हैं, मुके भूख नहीं है ।” 

“फिर भी आप मूठ कहते हैं, में कहती (हूँ कि मौसी, भौजी को 
बुला दीजिये, श्रभी ये पेट-भर भोजन कर लेंगे ।”” 

इस तरुणी की मुंह पर सच कहने की शक्ति को देख कर केशव 
मन-ही-मन उसकी प्रशंसा करने लगा । 


“ऐसा नहीं हो सकता शीला, कि मेरे जीते-जी इस धर में मज्जी- 
बसोरों का निवास हो जाय, बहू घर की लक्ष्मी कहलाती है, वही यदि 
अनाचार करने लगे, तो उस घर की भलाई कब्च तक हो सकती है ! 
एक तो इस वंश का ही नाश होने बैठा हे एक बच्चा तक नहीं हुआ, 
घंश रक्षा करना एक जरूरी बात है, पर कोई सुनता नहीं, मुझे! ऐसा 
लगता है कि श्रपने हाथों अपना सिर पीट लू ।” 

एक अनजान के सामने इन बातों के अवतारणा से केशव चिढ 
रहा था, फिर भी उसने हँसकर कहा--“तो अपना सिर पीटकर ही 
देख लो ।” 

“क्या दाँत निकालते हो भैया, मेरा तो जी जला जाता है, उसी की 
बात सब-कुछ हो गई और मेरी बात को कोई पूछता तक नहीं ।” 

“ऐसा तो नहीं है माँ ।” 

“(फ़िर तू ब्याइ क्यों नहीं करता !” 

“मैं विवाहित हूँ ।” 

“इससे क्या हुआ, वंश रक्षा के लिये लोग न जाने कितने ब्याह 
करते हैं, पर इधर तो उसने सौगन्ध रख दी है, मॉकी सौगन्ध को कौन 
मानता है ।” 


प्यासी हूँ ३६१ 


“उसने मुझसे कभी कुछ नहीं कद्दा, यह ठग्ह्वारा गलत विचार है, 
उसका मन छोटा नहीं है माँ, वह तुम्दारे विरुद्ध कभी कुछ कहती ही 
नहीं |! 

“अरे, मैं सब-कुछ जानती हूँ, आज वही तेरी सब्र कुछ है, एक 
दिन वह था, जच् कि इसी बुढ़िया के बिना तेरा दिन कटना मुश्किल 
था । तेरी आँखों के सामने वह तेरी माँ का अपमान करे, जैसवारे के 
लड़के को घर में रखे, दिन,भर गोद में लिये रहे और त औरतों-जैसा 
देखता रहे, घिकार है ऐसी जिन्दगी पर ।” 

केशव आसन पर से उठ पड़ा | 

“तुमने ऐसा क्‍यों कहा मौसी ! उन्होंने खाया तक नहीं ।”” 

“क्या मैं चुपचाप यहद्द सत्र सह लू !” 

“किन्तु तमने मेरे सामने क्‍यों कहा ! यही बात उन्हें खरात्र 
लगी ।” 

“तुमसे सच कहती हू शीला, केशव ऐसा नहीं था, बहू ने उस 
पर जादू किया है ।” 

इस भार शीला अपनी हंसी को रोक न सकी, वह हुं सते-ह सते 
लोटने लगी । 

“तू इसती क्यों है ! इसमें है सने की कौन-सी बात है !” 

“तुम अन्घेर करती हो मौसी, भला जादू भी कोई चीज हे ! फिर 
भौजी के लिये तो ऐसे विचार उठ ही नहीं सकते, उनकी बातचीत की 
रीति, उनकी शिक्षा ही निराले दद्ग की हे, वे हज़ारों में एक ख्री हैं |” 

“तू भी ऐसा कहती हे शीला ! में तुके अपना समझती थी, पर 
मेरा भाग्य हो ऐसा है ।” 

वह नर्मदा के गले से लिपट गई-- “नाराज़ हो गई मौसी ?'' 

“नहीं बेटी, मैं अपने भाग्य पर रोती हू ।”” 


१६२ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 
( ४ ) 


मल्लार रागिनी का आलाप लिये वर्षा तत्र पृथ्वी के सिरहाने उतर 
आईं थी, धर-द्वार और तरु-प्लवों में उसके पैर की इरियाली की छाप 
पड़ने लग गई थी, उस हरियाली ने बूढ़े बट के नीरस हृदय तक को 
सजीवता के साथ ही साथ रसपूण भी कर दिया था | वर्षा की उस 
अलसायी हुईं रुन्ध्या ने केशव के निद्रालु चित्त में नवीनता का मोहिनी 
मन्त्र फूक दिया, वह धीरे-धीरे सह्ाना के कमरे की ओर बढ़ा--बहुत 
दिनों के बाद । 


द्वार की ओर पीठ किये आईने के सामने खड़ी वह बालों को 
संभाल रही थी, बालों के गुच्छे कमर पर लहरा रहे थे, ओठों पर 
हल्की-सी मुसकान थिरक रही थी बही--रूप यौवन की गर्वीली मुसकान। 

“सहाना !”-.. उसकी पीठ पर हाथ रखकर प्यार के साथ केशव 
ने पुकारा । 

“आप [”-.चश्चबल हरिणी की तरह वह सामने खड़ी हों गई | 

“तुप्त तो शीला हो, सहाना--भेरी सद्दाना को तुम लोगों ने कहाँ 
भगा दिया !” 

“मैंने !”-. पर दूसरे ही क्षण शीला सहम कर बोली--“वे घर 
ही में हैं, नीचे कुछ कर रही हैं |” 

“फिर तुम उसके कमरे में उसी की तरह, इस आएईने के सामने 
क्‍यों खड़ीं थी १" 


शीला के लिये यह एक अद्भुत प्रश्न तो था ही और जो कुछ था 
वह था--अपमान का रूखा तिरस्कार | फिर भी उसकी शिक्षा ने उसे 
आपे से बाहर होने से रोका। कौन-सी भयानक स्थिति ने केशव-जैसे 
गम्मीर प्रकृति के आदमी को इस तरह विचलित कर दिया है, इस बात 
को सोच कर शीला सिहर उठी | शीला हट गई । 


प्यासी हुँ ३६ रे 


केशव पत्नी के आगे जाकर खड़ा हो गया--एक दीघंश्वास की 
तरह “कहाँ थीं तुम ?” 

इलकू के उन प्यारे---छोटे हाथों को छोड़कर सहाना जरस हट 
आ्राई | वह ज़ानती थी कि उसी दुःखी असहाय शिशु को लेकर उसकी 
प्रहस्थी में कैसा तूफान उठा हुश्रा है | 


“9ुम्त मेरे साथ-साथ रहा करो, सहाना ।--पति के उस ब्याकुल 
बाहुओं में श्रपने को सॉंप कर वह उसका मुह निहारने लगी। समुद्र- 
सा अथाह विस्मय उसके सामने था । 


बच्चा रोने लगा । इतनी देर के बाद केशव की दृष्टि हलकू पर 
पड़ी--“इसी के लिये ठ॒ुम आज मुझे भूल रही हो, मेरी यह दशा हो 
रही है, सत्र अनिष्ट की जड़ यही हे, अ्रच्छा ठहरो ।” 

उसने बालक को उठा लिया, शायद उसे फेंकना चाहता हो । 
उन्मादिनी की भांति सहाना ने बालक को छीन लिया | अ्रपनी छाती से 
उसे लगा कर वह हॉफने लगी । 

“उसे दे दो सहाना, वरना आ्राज मुझे कठोर बर्ताव करना पड़ेगा ।”” 


“नहीं-नहीं, मेरे बच्चे का खुन मत करो; पहले मुझे मार 
डालो ।”---वह उसे गोद में लेकर जमीन में बैठ गई । 


केशव को जिद-सी हो गई--“'मैं उसे लेकर ही छोड़गा । '--वह 
उसे छीनना चाहता था; परन्तु सहाना कौ उस दृष्टि को सह न सका-- 
यह केसी रिक्त सवृशान्त दृष्टि है | वह सिहर उठा, उसके हाथ अपने- 
आप रुक गये, हृदय में प्रश्नों की भड़ी-ली लग गई--वह जो गत- 
यौवना रूपवती नारी, मद के रूप की प्यास को बुझाने के लिए आ्राज 
सब्न-कुछ खो बैठी द्वे--उसके जीवन के वे लम्बे अनमोल द्विन कया यों 
ही दोध॑श्वास की नाई छोटे से पल में उड़ जायेंगे ! जिधके अर पर- 
माणु माता होने के लिये सजे गये ये--उसे ब्यश्व करने का अधिकार 


१६४ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


क्या दुनिया में किसी को भी था ? शायद जीवन फै आरम्म में ही वह 
पावनदीप जलाये सनन्‍्तान की प्रतीक्षा में बैठी थी, उसकी उस प्रतीक्षा 
को निष्फल किसने किया ! पति के अभिमान से अन्धे बन कर उसके 
शुद्ध-छुन्दर मातृत्व ।को छीन लेनेवाला राक्षस वह कौन था ! कठोर 
तपस्या शेष कर जीवन की सन्ध्या में जो रमणो भिखारिन की तरह 
सन्‍्तान की भीख मांग रहो है, उसकी भिक्षा की कोली आज वह किस 
चीज से भरेगा ! माता को उस मरुभूमि की-सी तृष्णा को वह किस 
तरह तृप्त करेगा ? उसके उस जरा-सी शान्ति-सन्तोष, उस अभागे बच्चे 
के छीन कर पति-पूजा का पुरस्कार क्‍या वह इसी तरद् देगा ! 

केशव की चिन्ता में बाधा पड़ी, सहाना ने बच्चे को उसके पैेर-तलले 
लिन दिया--“लो, लेते जाओ, आज इसे तुम्दीं को सौंपती हूँ '---दोनों 
हाथों से सहाना ने अपना मुह ढाक लिया | 


केशव ने एक बार पत्नी की ओर और दूसरी बार बच्चे को देखा, 
फिर हइलकू को धीरे से उठा कर सह्दाना की गोद में डाल दिया। 


( ४५४ ) 


जिस दिन उस बालक का अन्त हो गया, उस दिन सहाना की 
आँखों में पानी का एक छोटा-सा बूँद तक नहीं था| दिन एक-सा 
कटने लगा, सहाना के श्रन्तर का परिवर्तन बाइरी जगत्‌ से छिपा ही 
रह गया, शायद जीवन-भर के लिये | वह सब कार्मो में योग देती और 
पति से हंस कर बात भी करतो, केवल दिन में एक बार उस नन्‍हें बच्चे 
के चित्र को आँखों से लगा लेती | 

लिस दिन उसकी वह चोरी पकड़ी गईं उस दिन केशव ने विरक्त 
होकर कहा--“बुढ़ापे में कया तम पागल हो जाओ्ोगी ! धूमकेत यदि 
मरा भी, तो निशानी छोड़ गया ।” 


प्यासी हूँ ३६७ 


“छिः ! मरे हुये का जरा सा सम्मान करना सीखो, उसकी भी 
आत्मा थी ।”---उसके करठ में तिरस्कार था| 

“ऐसा ! तो उस कमीने के लिये आँसू भी बहाना पड़ेगा और 
सम्मान दिखाना पड़ेगा १ 

“फिर इससे तम छोटे न हो जाओगे ।” 

“और कुत्ते -बल्लियों के लिये किस दिन आँसू बहाना होगा, सो भी 
कद देना ।” 


सहाना ने उत्तर नहीं दिया, इन बातों का वह जवाब ही कया देती ? 

“अभ्रब जवाब क्यों नहीं देती !” 

“क्या इन बातों का उत्तर भी देना हे, और मुक्की को !?! 

उन शब्दों में कौन-सी सम्मोहनी भरी थी, सो तो केशव ही जाने; 
परन्तु इसके बाद मारे लजा के उसकी आँखें कुक गई, पिछली बातों 
के स्मरण से उसके मन में शायद कुछ अनुताप की छाया-सी पड़ी, 
किन्तु दूसरे ही क्षण वह जबरन अस्वीकार करने लगा, मन-ही-मन कहने 
लगा -होनहार था । 

भूठ से समझौता करते-करते लोग अपने जीवन को न जाने कितनी 
अनमोल वस्तुश्रों को खो बैठते हैं, शायद इसीलिये वह फिर उसी मिथ्या 
से समभौता करने में लग गया | 

“तम बैठी फोटो देखती 'रहो और मैं |भूला प्यासा तुम्हारा मुँह 
निहारता रहू , यही कहना चाहती हो न !” 

“मैं तुमसे कुछ भी कहना नहीं चाहती, तुम भोजन कर लो।” 

“धन्यवाद, इतनी देर के याद तम्हें याद आया १” 

वह कह सकती थी कि आजकल भोजन छूने का अधिकार उसे नहीं 
है। कद सकती थी, अरब उसके बदले शीला उन कामों को किया करती 
है, पर नहीं, वह चुपचाप बाहर निकल गई । 


३६९ हिन्दी की सर्वभेष्ट कहानिया 


“आइये ।”-....शीला ने पुकारा | 

केशव के कानों में अ्रम्गत की वर्षा हो गई | कैतो दर्दीली पुऋार 
है [.ततसने अपने-आप कहा । 

झांसन के आगे मिठाई की रकात्री रखे शीला बैठी थी, उसी की 
प्रतीक्षा में | 

केशव का अन्तर-बाइर आनन्द, सन्‍्तोष से भर उठा। सारे दिन 
परिश्रम के ब्राद धर में शान्ति नहीं मिलती थी, किन्तु उस तरुणी को 
सेवा, सहानुभूति से केशव बिलुड़े हुये दिनों की उसी खशी के समुद्र में 
लहराने लगता था--थोड़ी देर के लिये | 

गरम-गरम कचौरियाँ रकेवी में डाल कर शीला ने कहा---“इनमें 
से एक भी न बचे, वरना दण्ड भुगतना पड़ेगा। 

उसने शीला की ओर “देखा, उस तरुणी के सारे श्रज्ञों से खशी 
का भरना भर रहा था | 

“कौन-सी सजा मिलेगी शीला ?”---कौत॒क के साथ केशव ने पूछा। 

“फिर इतनी हो कचौरियाँ और भो खान। पड़े गी | 

“यदि न खा सक ! 

“तो रात-भर इसी तरह बैठे रहना पड़ेगा । 

“तुम मेरे सामने रहोगी न?” 

“जाइये | --ये मोठे शब्द बहुत ही मीठे स्वर में कहे गये | केशव 
चौंक पढ़ा, वह्द भागा--चोरों की तरह । आकुज्ञ विस्मय से शीला उसे 
निद्ारती ही रह गई | 

सहाना ने धीरे से पति के सिर पर हाथ फेरकर पूछा--“इस समय 
तम सोये क्यों, कहीं तबीयत तो खराब नहीं हे १” 

“सहाना, तुम्हों मेरी ल्ली हो और तुम्हीं होगी ।--दोनों हाथों से 
सहाना का हाथ पकड़कर वह बार-बार कहने लगा | 


प्यासी हूँ रे६७ 


सहाना धीरे-धीरे उसके सिर पर द्वाथ फेरने लगी | 

“क्या वे पुराने दिन नहीं लौट सकते, सह्दाना ?”! 

सहाना का द्वृदय ब्यथा से विकल द्वो उठा | 

“कहो सद्याना, जवाब्र दो ।” 

“तुम्दरे दद को मैं और भी बढ़ाना नहीं चाहती ।” 

“समकका नहीं । 

“जरा चुपचाप सो रहो, तब्ीयत ठीक हो जायगी 

“नहीं-नहीं, मुझे कहने दो, सदाना---सहाना' 

“मैं जानती हूँ ।” 

“तुम्र,तुम जानती हों ! क्या जानती हो !”---विराट विस्मय से आँखें 
विस्फारित हो रही थीं । 

“सभी बातें | किन्तु तुम्हारे मुंह से सुनना नहीं चाहतो ।”--वह 
ह्सी। 

“केशव का सिर अपने-आप भ्कुक गया ।” 

“कब्र से जानती हो !”---तहुत देर के वाद उसने पूछा | 

“बहुत दिनों से ।” 

“तुमने मुझे सावधान क्यों न किया ! मुझे अपने बाहुओ्रों में खींच 
क्यों न लिया 

“जबरन ही £ किन्तु नीं--मैं ऐसा नहीं कर सकती थी, वैसी भीख 
की भोली से घुणा करती हूं, आन्तरिक घुणा। प्रेम, प्यार, श्रादर की 
वस्तु जरूर है, पर मांगने-जांचने की नहीं, उसके लिये दूसरे से ऋंग- 
डुना--छि।, छि।, “वह घ॒ुणा से सिहर उठी । 

“तुम पत्थर की बनी हो, सहाना |” 

“होगा भी ।--उदास स्वर से उसने कहा | 

२६ 


श्ध्८ हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ" 


“पर मैं अपना अधिकार इस अवदेलना के साथ नहीं छोड़ सकता 
था 

“ग्रवहेलना ! नहीं, घुणा कह सकते दो | किन्तु मैं कहती हू, ये 
सब्र बातें तमी उठ सकती थीं, जब कि अधिकार को कोई छोड़ देता। 

“तो यह क्या है ?” 

“जो प्रेम एक बार किसी के द्वार पर लुट चुका था, वही प्रेम आज 
बदि प्रतारक की तरह दुसरे के द्वार पर भांकने लगे तो उसके लिये सिर 
पीटने की जरूरत नहीं है | श्रधिकार मन की चीज है, वह अ्रमर है, प्रेम 
के उस अधिकार को छीन लेने की शाक्ति विधाता को भी नहों है, फिर 
हम तो श्रादमी ही हैं ।”---सहाना उठी--“श्रब मैं जातो हूँ, काम 
पड़ा है ।” 


, 


काम करते-करते शिशु-कण्ठ के मधुर गीत से अनमनी-सी सहाना 
द्वार पर आकर खड़ी हो गई । 

गीत गा-गा कर नन्‍्हें-नन्‍्हें बच्चे देश के लिये भीख मांग रहे थे । 
वह अपलक नेत्रों से उन्हें देखने लगी। 

“माताजी !”---एक ने पुकारा। 

“इन भ्ोलियों में कुछ डाल दो माताजी [”---दूसरे ने कहा । 

उसने एक सुन्दर शिशु को गले से लगा लिया--“क्या कहा भैया, 
फिर कहना ।” 

“इन भोलियों में कुछु डाल दीजिये |” 

“उसी तरह फिर पुकारो ।” 

“माताजी !” 


प्यासी हूँ २६६ 
“और छोटे शब्द में ।” 


( था |? 
“फिर पुकारो ।” 
शाला 5 


वह कान लगाकर सुनने लगी, उस पुकार को । एक स्वप्त सा आँखों 
में छा गया | जैसे कि उसने अपने हृदय का खून---वह उस स्वप्न में 
देखने लगी--हाँ, दृदय का खून-प्यारे बच्चे को देश के काम में सौंप 
दिया हो, उसकी उस देश-सेवा के श्रेष्ठ दान से, उस दृष्टान्त से--प्रत्येक 
माता ने अपनी गोदी खाली कर दी | वह विध्मय के साथ देखने लगी-- 
जल, वायु, आकाश शिशुश्रों से छा रहा हे, तिल बराबर भी कहीं स्थान 
नहीं है | 'यह कैता विराद रूप है उतने अपने आप कहा | 

“तहाना !?--पति की पुआर से कह स्वप्न त्तोक से लौट आयी |-- 
हाँ |” उसने उत्तर दिया | दृष्टि को केशव सह ने सका--यहाँ वह 
किस उद्देश्य से किस के पास श्राया है! उसकी चिन्ता विकल हो 
पड़ी--माँ से आज वह प्रेयलो को माँग रहा था । ग्हिणी के नयमनों में 
वह तदणी की प्यास को देखना चाहता था, सेविका से प्रेम-प्यार-सोहाग 
मांगता था, -हाँ--इतने दिनों के बाद | वह समक हौ न सका कि उसी 
के अनादर, अ्रवहेलना से उसकी प्रेय्ती-तारी मर चुकी थी--भहुत दिन 
पहले | और उसो नारी के भीतर अन्र जो कुछ या, वह था केवल मा 
का गम्भीर स्नेह और समुद्र सी प्यास | 

कुछ विचारता हुआ केशव शोला के निकट जाकर खड़ा हो गया। 

“आइये भूख लगी है कया |? --नदी को भांति तरत्न करठ से 
उसने पूछा । 

केशव की उस मुग्ध दृष्टि के आगे वह खिलखिला पड़ी । 

“मैं तुम्हों को दूं ढ़ रहा था ।--केशव का स्वर मृढू या। 


४०० हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियां 


नर्मदा ने पुकारा---“भेया, जरा सुभ जाना |” 

रात में सहाना ने केशव के कागजों को इटा कर, किसी प्रकार की 
भूमिका के ब्रिना ही कह्दा--“शादी के लिये और तैयारियाँ तो मैंने कर 
ली हैं, केवल गहने तुम बनवा देना ।” . 


“किस की शादी ! 
“शीला की |” 
“वर कहाँ मिला ?'-उसका कशणठ कॉप रहा था | 


कुछ देर तक पति के मुँह की श्रोर देख कर सहाना ने उत्तर 
दिया--“वर घर ही में है ।” 

“ओर मैंने उसे नहीं देखा !”' 

“मैंने जब्न देखा है, तब तुम भी देख चुके हो ।” 

“याने १?! 

“तुम्त हो ।” 

“में, में !!-- वह पीछे हटा | 

“हाँ, तुम ।” 

“यह दिल्लगी अच्छी नहीं लगती, सह्ाना ।” 

“दिल्लगी नहीं, सच ही कहता हूँ, इसी पन्द्रह तारीख को शादी 
होगी |? 

“गसम्मव है |” 

“ऐसा मत कहो सभी तैयारियाँ हो चुकी हैं ।”” 

“ऐसा तुमने क्‍यों किया, सहाना १” 

“क्योंकि इसकी जरूरत थी |” 


“फिर भी यह नहीं हो सकता, इसमें न तो मेरी भलाई है और न 
तुम्हारी, किसी के लिये कभी भी मैं तुम्हें दुःख नहीं दे सकता |” 


प्यासी हूँ ४०१ 


“तुम भूल कर रहे हो,--तुम्दारे सुख के लिये में सभ्न कुछ सह 
सकती हूँ, विशेषतः मेरे उस गत आनन्द की स्मृति को दुःख को शिखा 
जला नहीं सकती है, तुम विश्वास करो।” 


“तुम कठोर हो--बहुत कठोर हो, सहाना, मैं ऐसा नहीं कर सकता 
था, जिसे में चाहता हूँ उसे अपने ही हाथों से किसी और को लुटा नहीं 
दे सकता था |” 

“मैं लुटा रही हूँ या-- 

“कह्ठो-कहो, क्या कहना चाहती हो १” 

“निलंजता की भी सीमा रहती है,--हाँ--मैं कहती थी--तठुम उस 
बात को सह न सकोगे ।” 

ध्क्ष्यों ९?! 

“क्योंकि सत्य कभी सुखद नहीं होता ।” 

“फिर भी मैं सुनना चाहता हूँ । 

“जिनको मैं चाहती हू, अपने उप्त देवता को मैं नहीं लुण रही हूँ, 
वे मेरे हैं--मेरे ही रहेंगे, उन्हें छीनने की शक्ति दुनिया को किसी स्री 
में नहों है, आज श्रपने-श्राप जो लुट रहे हैं वह है लालसा की जीवन्त 
मूर्ति, नृतनता की अनन्त प्यास, प्रतारण का अनोखा रूप और जीवन- 
सन्ध्या की स्वार्थी वह अप्तीम स्पर्धा ।” 

“सहाना--सहाना, चुप रहो, में और सनना नहीं चाहता, क्या 
तुम वही सहाना हो ! 

वह हँसी--“परिवर्तन--प्रकृति का नियम, आ्रादमी का स्वभाव है ।” 

“ग्राज क्या तुम अपने उस देवता की पहले की तरह पूजा नहीं 
कर सकती हो, सहाना ! 

“मैं तो श्राजीवबन उनको पूजा करती हूँ, और करती ही रहूँगी । - 
उसके नेत्रों में विस्मय था। 
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“नहीं, में कहता था--”धह सडझ्लोच के साथ बोला- “कहता 
था--अ्र क्या तुम मुझसे घुणा करती हो १” 

“मैं तो कह चुकी--परिवर्तन श्रादमी का स्वभाव है, और नूतनत्व 
का आकर्षण है उसका मजागत रोग, फिर इसके लिये हाह्वाकार करना 
या मानाभिमान करना व्यथे हे, आओ, यहाँ बैठ जाओ, उदास क्‍यों 
हो १? 

“मैं और कुछ न तो सुनना चाहता हूँ और न कुछ पछुना, पर यह 
विवाह हो नहीं सकता । वर के लिये सोचने की आवश्यकता नहीं हे, 
उसी दिन बर तुम्हें मिल जायगा |” 

शीला ने द्वार पर से पुकारा--' भौजी,मौसी तुम्हें बुला रही हैं।” 

केशव ने सिर नीचा कर लिया, आज वह शीला की ओर देख- 
तक नहीं सकता था | 


( ७ ) 


उस धनी परिवार के नौकरों से लेकर मालिक तक उस दिन व्यस्त 
थे। बाहर से सहनाई मधुर स्वर से मिलन-सज्ञीत अलाप रही थी, 
गलीचे पर चादरे बिछ रही थीं, पानी के मठकों में गुलाब-जल मिलाया 
जा रहा था, बढ़ी-बड़ी कड़ाहियों पर शाक-भाजी बन रही थी, हलवाई 
मिठाई बना-बना कर बूढ़े पुरानों को चखा रहे थे | सहाना और केशव 


घूम-घूम कर सब्र व्यवस्था कर रहे थे । . | 
शीला की शादी थी धनी वर के साथ | बच्चे आंगन में शोर 


मचा रहे थे | चहुँश्रोर के उस आनन्द के भीतर लह्वाराती हुईं मदी को 
भाँति शीला हँस-हँस कर श्रपनी सखी-सहदेलियों से मिल रही थी । ब्नियों 
के बीच में उसकी समालोचना चल रही थी- “कैसी बेहया है |”. 
बहन, श्राजकल की लड़कियों ऐसी ही होती हैं |”? “ठीक है, बूढ़ी हो 
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जाती हैं तत्र कहीं वर मिलता है, इसलिये वे अपने आनन्द को छिपा 
भी नहीं सकतीं ।” 

शीला ने एक स्त्री को चिकोटी काटी । 

“ज्ञाकर दूल्हे को चिकोटी काट, मुझे नहीं ।---उस स्त्री ने कहा । 

“उन्हें तो रात में काट गी | 

“कैसी बेहया है तू शीला, तुके लज्ञा--हया कुछ भी नहीं [”- 
स्रीकीं भौहें चद गई, जिन्हें देखकर शीला खिलखिला कर हँसने 
लगी | 

चलते-चलते केशव लौटा, पल-भर के लिये उस ख्शी की दिवाली 
की श्रोर उसने देखा, फिर काम के अन्दर ड्रव गया | केवल सहाना उस 

को देखकर सिहर उठी । 

_ सन्‍्ध्या समय बनाव-श्शज्ञार शेष कर शीला दबे पॉवों उस द्वार के 
बाहर जाकर खड़ी हो गई जहाँ कि केशव द्वार की ओर पीठ किये चुप- 
चाप खड़ा कुछ विचार रहा था । वह कुछ देर तक खड़ी उसे देखती 
रही, इसके बाद उसने वहीं से केशव को प्रणाम किया | केशव लौटा, 
उसने देखा एक छाया सामने से हट रही है । 

व्यया के साथ केशव ने पुकारा--“शीला !” परन्तु उत्तर न 
मिला | 

“ग्रम था !? दीर्घ श्वास के साथ ये शब्द उसके कंठ से निकले । 

बड़ी धूम से बारात आई । कन्यादान के समय शीला को लोग 
द्ंढ़ने लगे | किन्तु उसका पता कहीं भी न था। घर, द्वार, हर एक 
सन्दूक देखी गई, शीला न मिलौ | 

दो बंद आसू पोंछ कर सहाना ने अश्बारों में विशापन दिया-- 
शीला बहन, तुम लौट आओ्रो | इस घर में तुम्हारा निरादर न होगा । 


प्रीमतो मकहादेवी वर्मा 
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[ श्रीमती मह्दादेवी वर्मा हिन्दी की प्रसिद्ध कवियिन्री हैं। आपको 
काब्य पुस्तकें हिन्दी साहित्य की निधि हैं। आपका साहित्यिक-विकास 
ऐसा क्रमिक हुआ है कि आज वह उच्चस्तर पर पहुँच चुका हे | 
'नीरजा' 'नीहार' 'यामा' 'दीपशिखा' काव्यों का हिन्दी संसार ने पू्ण 
आदर किया है । उच्च शिक्षा प्राप्त आप एक देश भक्त महिला रत्न 
हैं। काव्यों के सिवा आपने गद्यात्मक रचनायें भी की हैं। उच्चकोटि 
के गद्य में आपके काव्यों की सुंदर अ्रनुभूतियों का प्रभाव है। आपका 
गद्य बड़ा ही सौष्ठवपूर्ण, मधुर और प्रवाह पूर्ण होता है। आपने 
कुछ कहानियाँ भी लिखी हैं | उन कहानियों में मानव जीवन की अनु- 
भूतियों तथा वास्तविक जीवन का बडा ही स्वाभाविक चित्रण है। इस 
दृष्टि से श्रतीत के चल चितन्न' व 'रमृति की रेखायें' अत्यन्त सामयिक और 
श्रेष्ठ रचना है | श्रीमती जी आ्राज श्राधुनिक काल के रचनाकारों में 
अपना प्रभुख स्थान रखती हैं । मानवता के प्रति श्राप की जबरदस्त 
सहानुभूति है। श्राप एक सह्ददय, भावुक और हिन्दी में एक नवीन 
साहित्यिक युग की अ्रधिष्ठात्री हैं। | 
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घीसा 


बतमान की कौन-सी श्रज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली 
हुई कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ दोहरा जाती हे यह्ट जान लेना 
सहज होता तो मैं भी आज गाँव के उस मलिन सहे नन्‍हें से विद्यार्थी 
कीं सहसा याद आ जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लद्दर के 
समान ही मेरे जीवन-तट को अपनी सारी शआद्रता से छू कर अनन्त 
जल-राशि में विलीन हो गया है । 

गंगा पार रूसी के खंडहर और उसके श्रास-पास के गाँवों के प्रति 
मेरा जैसा अकारण आकर्षण रहा है उसे देख कर ही सम्मवतः लोग 
जन्म-जन्मान्तर के सम्बन्ध का ब्यंग्य करने लगे हैं। है भी तो आश्रय 
की बात |! जिस अवकाश के समय को लोग दइृष्ट-मित्रों से मिलने, 
उत्सवों में सम्मिलित होने तथा श्रन्य श्रामोद-प्रमोद के लिये सुरक्षित 
रखते हैं उसी को में इस खंडहर और उसके ज्ञत-विज्षत चरणों पर 
४९ खाती हुईं भागीरथी के तट पर काट ही नहीं, सख से काट 

| 


दूर पास बसे हुये, गुड़ियों के बड़े-बड़े घरोंदों के समान लगने 
वाले कुछ लिपे-पुते कुछ जीणं-शीण घरों से ज्यों का जो कुण्ड 
पीतल-ताँबे के चमचमाते, मिट्टी के नये लाल और पुराने भदरंग घड़े 
लेकर गंगाजल भरने शआ्ाता है। उसे भी मैं पहचान गयी हूँ। उनमें 
कोई बृूटेदार लाल, कोई निरी काली, कोई सफेद और कोई मैल और 
सूत में अद्ेत स्थापित करने वाली, कोई कुछ नयी औ्रौर कोई छेंदों से 
चलनी बनी हुईं धोती पहने रहती हैं। किसी की मोम लगी पा्ियों 
के बीच में एक अ्रंगुल चौड़ी सिंदुररेखा अस्त होते हुये सूय की किरणों 
में चमकती रहती है और किसी की कड़वे तेल से भी अ्रपरिचित 
रूखी जटा बनी हुई छोटी-छोटी लटें मुख को घेर कर उसकी उदासी 
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को और अधिक केन्द्रित कर देती हैं। किसी की साँवली गोल कलाई 
पर शहर को कच्ची नगदार चूड़ियों के नग रह-रह कर हीरे से चमक 
जाते हैं श्रौंर किसी को दुबंल काली पर लाख की पीली मैली चूड़ियाँ 
काले पत्थर पर मठमैले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती हैं। कोई 
अपने गिलट के कड़े-युक्त हाथ घड़े की ओट में छिपाने का प्रयत्न सा 
करती रहती है भर कोई चाँदी के पछेली-ककना की भझनकार के ताल 
के खाथ हौ बात करती है। किसी के कान में लाख की पैसे वाली 
तरकी धोती से कभी-कभी क्ांक भर लेती है और किसी की दारें लम्ी 
जंजीर से गला और गाल एक करतो रहती हैं| किसी के गुदना गुदे 
गेहूँए पेरों में चाँदी के कड़े सुडौलता की परिधि-सी लगते हैं और 
किसी की फैली उँगलियों और सफ़ेद एड़ियों के साथ मिली हुई स्याही 
रांग आर कांसे के कड़ों को लोहे की साफ की हुई।बेड़ियाँ बना देती हैं 

वे सब पहले दाथ-मुंह धोती हैं फिर पानी में कुछ घुस कर घड़ा 
भर लेती हैं ।-- तब घड़ा किनारे रख घिर पर इँड्री ठीक करती हुई 
मेरी ओर देख कर कभी मलिन, कभी उजली, कभी दुःख की व्यथा- 
भरी, कभी सुख की कथा-भरी मुस्कान से मुस्करा देती हैं। अ्रपने मेरे 
बीच का श्रन्तर उन्हें ज्ञात है तमी कदाचित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु 
से उसका वार-पार जोड़ना नहीं भूलतीं । 

ग्वालों के बालेक अपनी चरती हुई गाय भेंतों में से किसी को उस 
ओर बहकते देख कर ही लकुट्री लेकर दौड़ पड़ते हैं, गढ़रियों के बच्चे 
अपने कुंड की एक भी बकरी या मेड़ को उस ओर बढ़ते देख कर 
कान पकड़ कर खींच ले जाते हैं और ब्यथ दिन मर गिल्ली-डंडा 
खेलने वाले निठलले लड़के भी बीच-बीच में नजर बचा कर मेरा रुख 
देखना नहीं भूलते । 

उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लौटते हुये ग्वाले किले में 
काम करने जाते या घर आते हुये मजदूर, नाव बाँघते या खोलते हुये 
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मल्लाह कभी-कभी “चुनरीत रंगाउच लाल मजीठी हो गीत गाते मु 
पर दृष्टि पड़ते ही श्रकचका कर चुप हो जाते हैं। कुछ विशेष सम्य 
होने का गव॑ करने वालों से मुके एक सलज्ञ नमस्कार भी प्राप्त हो 
जाता है । 

कह नहीं सकती कब और केसे मुके उन बालकों को कुछ सिखाने 
का ध्यान आया | पर जब्च ब्रिना कार्य्यकारिणी के निर्वाचन के, बिना 
पदाधिकारियों के चुनाव के, बिना भवन के, त्िना चन्दे की अ्रपील्ञ के 
आर सारांश यह कि बिना किसी चिर-परिंचित समारोह के मेरे विद्यार्थी 
पीपल के पेड़ को घनी छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये तत्र में 
बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता का भार बहन कर सकी | 

और वे जिज्ञासु कैसे थे सो केसे बताऊँ ! कुछ कानों में बालियाँ 
ओर हाथ में कड़े पहने धुले कुरते और ऊँची मैली घोती में नगर और 
ग्राम का सम्मिश्रण जान पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पाँव तक 
लम्बा कुरता पहने हुये खेत में डराने के लिये खड़े किये हुये नकलों 
आदमी का स्मरण दिलाते थे, कुछ उभरी पसलियों, बड़े पेट और 
टेढ़ी दुबंश टॉगों के कारण अनुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा 
में श्रा सकते ये और कुछ अपने दु्बंल रूखे और मलिन मुखों की 
करुण सौम्यता और निष्प्रम पीली आ्राँखों में संसार भर की अपेक्षा 
बटोरे बेठे थे । पर घीसा उनमें अ्रकेलः ही रहा और आज भी मेरी 
स्मृति में अकेला ही आता है | 

वह गोधूली मुझे श्रव तक नहीं भूली। सन्ध्या के लाल सुनइली 
आमभा वाले उड़ते हुये दुकूल पर रात्रि ने मानों छिप कर अंजन की 
मूठ. चला दी थी | मेरा नाववाला कुछ चिन्तित-सा लदरों की ओर 
देख रह्दा था ; बूढ़ी भक्तिन मेरी किताबें, कागज-कलम आदि सेंभाल 
कर नाव पर रख कर बढ़ते श्रन्धकार पर खिला कर बुदबुदा रही 
थी या मुझे कुछ सनकी बनाने वाले विधाता पर यह समझना कठिन 
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था | बेचारी मेरे साथ रहते-रहते दस लम्बे वध काट श्रासी हे, नौक- 
रानी से अपने श्राप को एक प्रकार की श्रभिभाविक्रा मानने लगी है, 
परन्तु मेरी सनक का दुष्परिणाम सहने के अ्रतिरिक्त उसे क्या मिला 
है ! सहसा ममता से मेरा मन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढ़ते 
हुये मेरे पैर, फेलते हुये अन्धकार में से एक स्रो-मूत्ति को अपनी ओर 
आता देख ठिठक रहे | साँवने कुछ लम्बे-से मुखड़े में पतले स्याह ओठ 
कुछ अधिक स्पष्ट हो रदे थे | आँखें छोटी, पर ब्यथा से आद्र थीं | 
मलिन बिना किनारी की गाढ़े की धोती ने उसके सलूका रहित अंगों 
को भलीमभाति टेक लिया था, परन्तु तत्र भी शरीर की सुडौलता का 
आभास प्रिल रहा था | कन्घे पर हाथ।रख कर वह जिस दुर्बल श्रधे- 
न|म्म बालक को अपने पेरों से चिपकाये हुये थी उसे मैंने सन्ध्या के 
भ्ुटपुटे में ठीक से नहीं देखा । क्‍ 
स्रीने रक-रुक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेतों में जो कहा 
उससे मैं केवल यह समझ सको कि उसके पति नहीं हैं, दूसरों के घर 
लीपने-पोतने का काम करने वह चली जाती है और उसका यह अकेला 
लड़का ऐसे ही घूमता रहता हे । मैं इसे भी और बच्चों के साथ बैठने 
दिया करूँ तो यह कुछ तो सीख सके । दुसरे इतवार को मैंने उसे सब 
से पीछे श्रकेले एक ओर दुबक कर बैठे हुए. देखा | पक्का रंग पर गठन 
में और श्रघधिक सुडौल मलिन भुख जिसमें दो पीली पर सचेत आँखें 
जड़ी-सी जान पढ़ती थीं | कस कर बन्द किये हुये पतले होठों की दृढ़ता 
और सिर पर खड़े हुये छोटे-छोटे रूखे बालों की उमग्रता उसके मुख की 
तकोच-भरी कोमलता से विद्रोह कर रही थी। उभरी हुई हृडिडियों 
वाली गदन को सेमाले हुये कुके कन्धों से, रक्त-हीन मटमैली हथेलियों 
श्र टेढे-मेढ़े कटे हुये नाखूनों-युक्त हाथों वाली पतली कहें ऐसी मूलती 
थीं जैसे ड्रामा में विष्णु बनने वाले की दो नकली भुजाए। निरन्तर 
दौढ़ते रहने के कारण उस लचीले शरीर में दबले पैर ही विशेष पृष्ट 
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जान पड़ते थे |--ब्रस ऐसा ही था वदद घीसा। न नाम में कवित्व की 
गुज्ञाइश न शरीर में । 

पर उसकी सचेत आँखों में न जाने कौन-सी जिशासा भरी थी । वे 
निरन्तर घड़ी की तरह खली मेरे मुख पर टिको हो रहती थीं। मानों 
मेरी सारी विद्या-बुद्धि को सोख लेना ही उनका ध्येय था | 

लड़के उससे कुछ खिंचे-खिंचे-से रहते थे । इसीलिये नहीं कि वह 
कोरी था वरन्‌ इसलिये कि किसी की माँ, किसी की नानी, किसी की 
बुआ श्रादि ने घोसा से दूर रहने की नितान्‍्त आवश्यकता उन्हें कान 
पकड़-पकड कर समझा दी थी |--यह भी उन्हों ने बताया और बताया 
घीसा के सब्र से अधिक कुरूप नाम का रहस्य। बाप तो जन्म से पहले 
ही नहीं रहा। घर में कोई देखने -भालने वाला न होने के कारण माँ 
उसे बँदरिया के बच्चे के समान चिपकाये फिरती थी। उसे एक और 
लिटा कर जब वह मजदूरी के काम में लग जाती थी तत्र पेट के बल 
घसिट-घसिट कर बालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस 
नाम की योग्यता भी प्राप्त करता जाता था | 

"फिर धीरे-धीरे अन्य स्तरियाँभी मुके आते-जाते रोक कर अनेक 

प्रकार को भावभंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा 
की जन्म-जात अयोग्यता का परिचय देने लगीं। क्रमशः मैंने उसके नाम 
के अतिरिक्त और कुछ भी न जाना ! 

उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अमिमानी और भला आदमी 
बनने का इच्छुक | डलिया आ्रादि बुनने का काम छोड़ कर वह थोड़ी 
चढ़ईगीरी सीख आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप 
दूसरे गाँव से युवती वधू लाकर उसने अपने गाँव की सच सजातीय 
सुन्दरी बालिकाओं को उपेक्षित और उनके योग्य माता-पिता को निशाश 
कर डाला | मनुय्य इतना अन्याय सह सकता है, परन्तु ऐसे अवसर पर 
भगवान की असहिष्णुता प्रसिद्ध ही है। इसीसे जब्र गाँव के चौखट 
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किवाड़ बना कर और ठाकुरों के घरों में सफेदी करके उसने कुछ ठाद- 
बाट से रहना आरम्भ किया तत्न अ्रचानक हैजे के बहाने वह वहाँ बुला 
लिया गया जहाँ न जाने का बहाना न उसको बुद्धि सोच सकी न अभि- 
मान | पर स्त्री भी कम गर्वीली न निकलो | गाँव के अनेक विधुर और 
अविवाहित कोरियों ने केवल उदारतावश ही उसकी जीवननेया पार 
लगाने का उत्तरदायित्व लेना चाहा, परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही 
नहीं दिया प्रत्युत उसे नमक मिचे लगा कर तोता भी कर दिया । कहा 
“हम सिंध के मेहरारू होइके का सियारन के जाव।” ओर बिना स्वर- 
ताल के श्राॉँसू गिरा कर, वाल खोल कर, चूडियाँ फोड़ कर और बिना 
किनारे की घोती पहन कर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वॉग 
भरना आरम्भ किया तत्र तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र में ड्रबनेउता- 
रने लगा । उस पर घीसा बाप के मरने के बाद हुश्रा है | हुआ्रा तो 
वास्तव में छुह् महीने बाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कह्ठा जाय 
जिसका कभी एक क्षण वर्ष-सा बीतता है और कभी एक वषे क्षण हो 
जाता है | इसी से वह छुद्द माह का समय रत्रर की तरह खिंच कर एक 
साख की अ्रवधि तक पहुँच गया तो इसमें गाववालों का क्या दोष | 

यह कथा अनेक ज्षेपरकोमय विस्तार कै स्राथ सुनायी तो गई थी 
मेरा मन फेरने के लिये और मन फिरा भी, परन्तु किसी सनातन नियम 
से कथावाचकों की ओर न फिर कथा के नायकों की ओर फिर गया और 
इस प्रकार घीसा मेरे और अधिक निकट आ गया | वह अपना जीवन- 
सम्बन्धी अपवाद कदाचित पूरा नहीं समझ पाया था, परन्तु अधूरे का 
भी प्रभाव उत पर न था क्योंकि वह सत्र को श्रपनी छाया से इस प्रकार 
बचाता रहता था मानों उसे कोई छूत की बीमारी हो । 

पढ़ने उसे सबसे पहले समभने, उसे व्यवहार के समय स्मरण 
रखने, पुस्तक में एक भी धब्बा न लगाने, स्तेट को चमचमाती रखने 
ओर अ्रपने छोटे से छोटे काम का उत्तरदायित्व बढ़ी गम्भीरता से 
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निभाने में उसके समान कोई चत्र न था । इसी से कभी-कभी मन 
चाइता कि उसकी माँ से उसे माँग ले जाऊं और अपने पास रख कर 
उसके विकास की उचित व्य्धस्था कर दूं--परन्तु उस उपेक्षिता पर 
मानिनी विधवा का वही एक सहारा था। वह अपने पति का स्थान 
छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी यह्ट भौ मेरा मन जानता था और उस बालक 
के त्रिना उसका जीवन कितना दुबल हो सकता है यह भी मुझसे छिपा 
न था किर नौ साल के कर्तव्यपरायण घीखा की गुरु-भक्ति देख कर 
उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध में कुछ सन्देह करने का स्थान ही न रह 
ज्ञाता था और इस तरह धीसा वहीं और उन्हीं कठोर परिस्थितियों में 
रहा जहाँ क्र॒रतम नियति ने केवल अपने मनो बिनोद के लिये ही उसे 
रख दिया था । 

शनिश्चर के दिन द्वी वह अपने छोटे दुर्बल ह्वार्थों से पीपल की 
छाया को गोत्रर-मिट्टी से पीला चिकनापन दे आता था । फिर इतवार 
को माँ के मजदूरी पर जाते ही एक मैले फटे कपड़े में बँधी मोटी रोटी 
और कुछ नमक या थोड़ा चबेना और एक्र डली गुड़ बगल में दबा 
कर, पीपल की छाया को एक बार फिर आड़ने बुहाड़ने के पश्चात्‌ वह 
गंगा के तट पर आ बैठता और श्रपनी पीली सतेज आँखों पर ज्ञीण 
संवले हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता | जैसे ही 
उसे मेरी नीली सफेद नाव की ऋलक दिखायी पड़ती वैसे ही वह अपनी 
पतली टॉगों पर तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिये हुये ही 
साथियों को सुनाने के लिये गुरु साहन्न गुरु साहब कहता हुआ फिर पेड़ 
के नीचे पहुँच जाता जहाँ न जाने कितनी बार दुद्दराये-तिहराये मुये कार्ये- 
क्रम की एक अन्तिम श्रावृत्ति आवश्यक हो उठती । पेड़ की नीची डाल 
पर रखी हुई मेरी शीतत्लपाटी उतार कर बारम्बार भाड़-पोंछु कर 
त्रिक्लायी जाती, कभी काम न आनेवाली सूखी स्याही से काली कच्चे काँच 
की दावात अपने टूटे निब और उखड़े हुये रंगवाले भूरे कलम फे साथ 
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पेड़ के कोटर से निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और तब इस चित्र 
पाठशाला का विचित्र मंत्री और निराला विद्यार्थी कुछ शआ्आागे बढ़ कर 
मेरे सप्रणाम स्वागत के लिये प्रस्तत हो जाता । 

मरने में चार ह्टी दिन में वहां पहुँच सकती थो और कभी-कभी 
काम की अ्रधिकता से एक-आध छुट्टी का दिन और भी निकल जाता 
था, पर उस थोड़े से समय और इने-गिने दिनों में भी मुझे उस बालक 
के हृदय का जेसा परिचय मिला वह चित्र के एल्त्रम के समान निरन्तर 
नवीन सा लगता है। 5 

मुझे श्राज भी वह दिन नहीं भूलता जब मैंने बिना कपड़ों का 
प्रबन्ध किये हुये द्टी उन बेचारों को सफाई का महत्व समभाते-सममाते 
थका डालने की मू्ख॑ता की दूसरे इतवार को सब्र जैसे के तैसे ही सामने 
थे--केवल कुछ गंगा जी में मुँह इस तरह धो आये थे कि मैल अनेक 
रेखाओं में विभक्त हो गया था, कुछ ने हाथ पाँव ऐसे घिसे थे कि शेष 
मलिन शरीर के साथ में अलग जोड़े हुये से लगते थे और कुछ “न 
रहेगा बाँत न बजेगी बॉसुरी, की कइाबत चरिताथ करने के जिये कौट 
से मैले फटे कुरते घर ही छोड कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में आ उप- 
स्थित हुये थे जिसमें उनके प्राण,रहने का आश्रय है गये श्रचम्भा कौन 
की घोषणा करते जान पड़ते ये | पर घोसा गायत्र था। पूछने पर लड़ के 
ककाना-फूंसी करने या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण 
सुनने को आतुर होने लगे। एक-एक शब्द जोड़-जोड़ कर समभाना 
पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा धोने के साबुन के लिये तभी से कह रहा 
था--माँ को मजदूरी के पैसे मिले नहीं और दूकानदार ने नाज लेकर 
साबुन दिया नहीं | कल रात को माँ को पैसे मिले और आज खबेरे वह 
सब काम छोड़ कर पहले साबुन लेने गई | श्रमी लौटी है, अतः घीसा 
कपड़े धो रहा है क्‍योंकि गुरु साहब ने कहा था कि नहा धोकर साफ 
कपड़े पहन कर आना | और अ्रभागे के पास कपड़े ही कया थे ! किसी 
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दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता जिसकी एक आस्तोन आधी 
थी और एक अंगौछा जैसा फटा टुकड़ा । जब घधीसा नहां कर गीला 
अंगौछा ही लेपेटे और आधा भोगा कुरता पहने अपराधी के समान मेरे 
तामने आ खड़ा हुआ तत्र श्राँखें ही नहीं मेरा रोम रोम गीला हो गया । 
उस समय समझ में आया कि द्रोणाचाय ने अपने भील शिष्य से 
अंगूठा कैसे कटवा लिया था | 

एक दिन न जाने क्‍या सोच कर मैं उन विद्यार्थियों के लिये ५-६ 
सेर जलेबियाँ ले गयी पर कुछ तौलनेवाले की सफाई से, कुछ तुलवाने 
वाले की समझदारी से और कुछ वहाँ की छीना कपटी के कारण प्रत्येक 
को पाँच से अधिक न मिल सकी | एक कहता था मुझे एक कम मिली, 
दूसरे ने बताया मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुये छोटे 
भाई के लिये चाहिये, चौथे को किसी की और याद आर गयी | पर इस 
कोलाइल में अ्रपने हिस्से की जलेबतियाँ लेकर घीसा कहाँ खिसक गया यह 
कोई न जान सका | एक नटखट अपने साथी से कह रहा था 'सार एक 
ठो पिलवा पाले है श्रोद्दी को देय गवा होई' पर मेरी दृष्टि से संकुचित 
होकर चुप रह गया | और तत्र तक घीसा लौटा ह्वी उसका सब्र दिसाब 
ठीक था--जलखई वाले छुन्ने में तीन जलेबियाँ लपेट कर वह माई के 
लिये छुप्पर में खोंस आया है, एक उसने अपने पाले हुये, बिन माँ 
के, कुत्ते के पिल्ले को खिला दी और दो स्वयं खालीं। और चाहिये 
पूछने पर उसकी संकोच भरी आंखें कुक गयौं--ओठ कुछ हिले। पत 
चला कि पिल्ले को उससे कम मिली हैं | दें तो गुरु साइच्र पिल्ले को ही 
और दे दें । 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे 
गहरे रंगों से अंकित हैं जिसका धुल सकना सहज नहीं | उन दिनों हिंढ- 
मुस्लिम वेमनस्य धीरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी दिन उसके 
सीमा तक पहुँच जाने की पूर्ण संभावना थी | घीसा दो सप्ताह रे 
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पढ़ा था-दवा मैं मेजवा देती थी परन्तु देख-भाल का कोई ठोक प्रत्रन्थ 
न हो पाता था । दो चार दिन उनकी माँ स्त्रयं बैठी रही फिर एक अंधी 
बुढ़िया को बैठा कर काम पर जाने लगी । 

इतवार की सांक को मैं यथाक्रम बच्चों को विदा दे घीसा को देखने 
चली परन्तु पीपल से पचास पग पहुँचते न पहुँचते उसो को डगमगाते 
पैरों पर गिरते-पड़ते अपनी ओर आते देख मेरा मन उद्दिम्म हो उठा | 
बह तो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था श्रतः मुके उसके सन्निपात- 
ग्रध्त होने का ही सन्देह हुआ । उसके सूखे शरीर में तरल विद्युत-सो दौड़ 
रही थी, आँखें और भी सतेज और मुख ऐसा था जैसे हल्की आ्रांच में 
धीरे-धीरे लाल होने वाला लोहे का टुकड़ा | 

पर उसके वात ग्रस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी समभ- 
दारी की कह्ानी निकली | वह प्यास से जाग गया था पर पानी पास 
मिला नहीं और अ्ंधी मनियाँ की आजी से माँगना ठीक न समझ कर 
बह चुपचाप कष्ट सहने लगा | इतने में मुल्लू के ककका ने पार से लौट 
कर दरवाजे से दही अ्रंधी को बताया कि शहर में दंगा हो रहा है और 
. तब उसे गुरु साइन का ध्यान आया । मुल्लू के कक्‍का के इटते ही वह 
ऐसे हौले-हौले उठा कि बुढ़िया को पता हो न चला और कभी दीवार 
कभी पेड़े का सहारा लेता-लेता वह इस ओर भागा। अब वह गुरु 
साहब के गोड़ धर कर यहीं पड़ा रहेगा पर पार किसी तरह मो न जाने 
देगा | 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गईं | पार तो मुझे पहुँचना 
था ही पर साथ ही बीमार बीसा को ऐपते समक्का कर जिससे उसकी 
स्थिति और गम्भीर न हो जाय | पर सदा के संकोच नम्न और आशा 
कारी घीता का इस दृढ़ और हठी बालक में पता हो न चलता या । 
उसने पाश्स ल ऐस ही अवसर पर हताहत दा मल्लाह देखे थे और 
कदाचित्‌ इस समय उसका रोग से विक्ृत मस्तिष्क उन चित्रों में और 


घीसा है 24 ६ 


गहरा रंग भर कर मेरी उलझन को और उलभा रहा था | पर उसे 
समभाने का प्रयत्ञ करते-करते अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू दिया 
जिसका स्वर मेरे लिये भी नया था | यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में 
चैठ कर दूर-दूर से आये हये बहुत से विद्यार्थी हैं जो अपनी माँ के पास 
साल भर में एक बार ही पहुँच पाते हैं और जो मेरे न जाने से अकेले 
घत्ररा जायेंगे, घीसा का सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बह गया जैसे वह 
कभी था ही नहीं |--और तन्न घीसा के समान तके की क्षमता किसमें 
थी | जो साफ को अपनी माई के पास नहीं जा सकते उनके पास गुरु 
साइब को जाना ही चाहिये | ध्रीसा रोकेगा तो उसके भगवानजी गुस्सा हो 
जायेंगे क्योंकि वे ही तो ध्रीसा को अकेला बेकार घूमता देख कर गुरु 
साइब को भेज देते हैं आदि-आदि | उसके तकों का स्मरण कर आज 
भी मन भर आता हे परन्तु उस दिन मुके आपत्ति से बवाने के लिये 
अपने बुखार से जलते हुये अशक्त शरीर को घसीट लाने वाले घोसा 
को जब उसकी टूटी ख्टिया पर लिटा कर मैं लौटी तय मेरे मन में 
कौतूहल की मात्रा द्ी अधिक थी | 

इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धूल ओर यू/वा पत्तियों 
को बाँध कर उन्मत के समान घूमने वाली गर्मा की हवा से उसका रोज 
संग्राम छिड़ने लगा--भाड़ते-भाड़ते वही पाठशाला धूल-धूसरित होकर, 
भूरे, पीले और कुछ हरे पत्तों की चादर में छिप कर, .तथा कंक्राल शेष 
शाखाश्रों में उलभते, सूखे पत्तों को पुकारते, वायु को संत सरसर से 
मुखरित होकर उस श्रान्त बालक को चिढ़ाने लगती | तब्र मैंने तोसरे 
पहर से सन्ध्या समय तक वर्दों रहते का निश्चय किया परन्तु पता चला 
घोसा किसकिसाती आँखों को मलता और पुश्षक से बराबर धूल भाड़ता 
हुआ दिन भर वहीं पेड के नीचे बेठा रहता है मानो वह क्िपों प्राचोन 
युग का तपोव्रती अनागरिक ब्रह्म चारी हो जिसकी तपस्या भंग करने के 
लिये ही लू के भोके आते हैं | 
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इस प्रकार चलते-चलते समय ने जन दाई छूने के लिये दौड़ते हुये 
बालक के समान भपट कर उस दिन पर उँगली धर दी जब्र मुझे उन 
लोगों को छोड़ जाना था तब्र तो मेशा मन बहुत ह्वी अ्रस्थिर हो उठा । 
कुछ बालक उदास थे और कुछ खेलने को छुट्टी से प्रसन्न | कुछ जानना 
चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चूने की टिपकियाँ रख कर गिने जायें या 
कोयले की लकीरें खींच कर | कुछ के सामने बरसात में चूते हुये घर में 
आठ पुष्ठ की पुस्तक बचा रखने का प्रश्न था और कुछ कागजों पर 
अकारण ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे। ऐसे महत्वपूर्ण 
कोलाइल में घीसा न जाने कैसे ग्रपना रहना अनावश्यक समभ लेता 
था अतः सदा के समान आज भी मैंने उसे न खोज पाया | जब में कुछ 
चिन्तित-सी वहाँ से चली तत्र मन भारी-भारी हो रहा था, आँखों में 
कोहरा-सा घिर आता था । वास्तव में उन दिनों डाक्टर्रों को मेरे पेट में 
फोड़ा होने का सन्देह हो रहा था--आपरेशन की सम्मावना थी | कब 
लौट्ूगी या नहीं लौटू गी यही सोचते-सोचते मेंने फिर कर चारों ओर 
जो आदर हष्टि डाली वह कुछ समय तक उन परिचित स्थानों को मेंट 
कर वहीं उलभ रही | 
पथ्वी के उछुवास के समान उठते हुये धुघलेपन में वे कच्चे घर 
आकणठ मग्न हों गये थे--केवल फूस के मठमैले और खपरैल के 
कत्थई और काले छुप्पर, वर्षा में बढ़ी गंगा के मिद्ठी जेसे जल में पुरानी 
नावों के समान जान पड़ते थे ! कछार की बालू में दूर तक फैले तरबूज 
के खेत अपने सिरकी और फूल के मुठियों, टष्टियों और रखवाली के 
लिये बना पणुक्रुटियों के कारण जल्न में खसे किसी आदि द्वीप का स्मरण 
द्विलाने थे | उनमें एक-दो दिये जल चुके थे तब्र मैंने दूर पर एक छोटा- 
सा काला धब्बा आगे बढ़ता देखा | वह घीसा ही होगा यह मैंन दूर से 
ही जान लिया | आज गुरु साहब को उसे विदा देना है यह उसका नन्‍हा 
द्वदय अपनी पूरी संवेदन-शक्ति से जान रहा था इसमें सन्देह नहीं था । 
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परन्तु उस उपेक्तित बालक के मन म॑ मेरे लिये कितनी सरल ममता 
श्र मेरे विछोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है यह जानना मेरे 
लिये शेष था । 


निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बादामी कागज 
पर काले चित्र के समान लगनेवाला नंगे बदन घोसा एक बड़ा तरबूज 
दोनों हाथों में सम्हाले था जिसमें बीच में कुछ कटे भाग में से भीतर 
की ईषपत-लक्ष्य ललाई चारों श्रोर के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ 
बन्द गुलाबी फूल जैसी जान पढ़ती थी | 


घोसा के पास न पैसा था न खेत--तत्र क्या वह इसे चुरा लाया 
है ! मन का सन्देह बाइर आया ही और तत्र मेंने जाना कि जीवन का 
खरा सोना छिपाने के लिये उस मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्वर 
उस बढ़े आदमी से भिन्न नहीं जो अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट्टी 
की दीवार में रख कर निश्चिन्त हो जाता है | घीसा गुरु साइब से भूठ 
बोलना भगवान जी से कूठ बोलना समझता है | वह तरबूज कई दिन 
पइले देख आया था | माई के लौटने में न जाने क्‍यों देर हो गयी तब 
उसे अकेले खेत पर जाना पड़ा । वहाँ खेतवाल्ते का लड़का था जिसकी 
उसके नये कुरते पर बहुत दिन से नजर थी। प्रायः सुना-सुना कर 
कहता रइता था कि जिनकी भूख जूठी पत्तल से बुक सकती है उनके 
लिये परोसा लगाने वाले पागल द्वोते हैं | उसने कहा पेसा नहीं है तो 
कुरता दे जाओ्रे | और घीसा आज तरबूज न लेता तो कल उसका क्‍या 
करता | इससे कुरता दे आया--पर गुरु साहब को चिन्ता करने की 
आवश्यकता नह क्योंकि गर्मी में वह कुरता पहनता ही नहीं और जाने 
आने के लिये पुराना ठीक रहेगा | तरब॒ज सफेद न हो इसलिये कटवाना 
पड़ा--मीठा है या नहीं यह देखने के लिये उँगली से कुछु निकाल भी 
लेना पढ़ा | 
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गुरु साहब न लें तो घीखा रात भर रोयेगा--छुट्टी भर रोयेगा, ले 
जावें तो वह रोज नह्य-धोकर पेड़ के नौचे पड़ा हुआ पाठ दोइराता रहेगा 
और छुट्टी के बाद पूरी किताब पट्टी पर लिख कर दिखा सकेगा ! 

और तब अपने स्नेह में प्रज्म उस बालक के धिर पर हाथ रख 
कर में भावातिरेक से ही निश्चल हो रही | उस तट पर किसी गुरू को 
किसी शिष्ष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी ऐसा मुझे विश्वास नहीं 
परन्तु उस दक्षिणा के सामने संसार के अ्रत् तक के सारे आदान-प्रदान 
फीके हो गये | 

फिर धीसा के सुख का विशेष प्रबंध कर में आइहर चली गयी और 
लौटते-लौटते कई मद्दीने लग गये | इस बीच में उसका कोई समाचार 
ने मिलना ही सम्भव था। जब्र फिर उस ओर जाने का मुझे अ्रवकाश 
मिल सका तब धीसा को उसके भगवान जी ने सदा के लिये पढ़ने से 
अवकाश दे दिया था--आ्राज वह कहानी दोहराने की मुझमें शक्ति नहीं 
है पर सम्मव हे आज कल, कल के कुछ दिन, दिनों के मास श्रौर मास 
के वर्ष बन जाने पर में दार्शनिक के समान धोर भाव से उस छोटे 
जीवन का उपेक्षित अन्त बता सकू गी। अभी मेरे लिये इतना ही 
पर्यात्त है कि मैं अन्य मलिन मुखों में उतकी छाया द्वठती रहूँ । 


डश्ह 


पग्रीमती कमला देवी चोधरी 


जन्मकाल रचना काल 
१६६४ वि० १६८४ वि० 


[ श्रीमती कमला देवी चौधरी मेरठ की रहने वाली हैं । आप 
पिछले १२ वष से हिन्दी की सेवा कर रही हैं। “विशाल भारत पत्र 
तथा पंडित बनारसी दास चतुर्वेदी के प्रोत्ताइन से आप इिन्दी क्षेत्र में 
झाई । आपकी कहानियाँ अत्यन्त प्रभावशाली और सद्दृदयता पूर्ण 
होती हैं। आपने मानव जीवन के अन्तजंगत का तथा घर ग्हस्थी के 
वातावरण का चित्रण वास्तविकता पूर्ण किया है। यद्यपि अभी आपने 
उतनी कहानियाँ नहीं लिखों हैं, फिर भी जो कुछ लिखी हैं, उनमें कई 
उच्चकोटि की हिन्दी के कहानी साहित्य में अपना एक विशेष महत्व 
रखती हैं | आप बराचर कहानियाँ लिखती जा रही हैं | आप एक कुलीन 
तथा सुपठित महिला हैं| स्वभाव की सरल, सहृदय और सज्जन हैं । ] 


४२० 
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हम दोनों में धीरे-धोरे मित्रता हो गई, किन्तु मित्र होते हुये भी 
हम एक दूसरे के स्वभाव से भली-भाँति परिचित न थे । दूसरों के लिये 
तो हमारी मित्रता का श्रनुमान करना बहुत मुश्किल था | एक घर में 
रहते हुये भी एक दूसरे से बहुत कम मिलते-जुलते, फिर भी मित्र थे । 
एक दूसरे के प्रति स्नेह था, श्रनुराग था और थी श्रद्ध! | यह किस 
प्रकार की मित्रता थी, इस पर विचार करने की शायद आवश्यकता न 
थी | सतीश के लिये मेरे हृदय के किसी कोने में यह अनुभूति छिपी 
बैठी थी कि वह सत्पुरुष है, उसके विचार पवित्र और उच्च हैं। उसके 
रखन-सहन में अत्यन्त सादगी थी, मुंह पर पवित्रता की आभा ऋकूलका 
करती थी | मुके उसकी सादगी हो ऐश्वर्य-समान प्रतीत द्ोती थी । 

मेरी तोब्र अभिलाषधा थी की सतोश के संसर्ग से लाभ उठाऊँ, 
परन्तु वह अ्रवसर ही न देते । वे ऐसे पढ़ने के घुनी थे कि दिन-रात 
पुस्तकों ह्वी में तल्लीन रहते। मुझे कभी अपने साथ वे सिनेमा, थियेटर 
या सैर को ले जात तो, मैं विशेष आनन्द का अनुभव करती ; पर ऐसा 
अवसर बिरले ही दिन मिलता । उन्हें पुश्तकों से अ्रवकाश कहाँ ? 

मेरी बुद्धि विलक्षण थी। जो कुछ पढ़ती, शीघ्र याद कर लेती | 
इस कारण पुस्तकों के पन्ने अधिक न उलटती | पढ़ने से जो कुछ बाक़ी 
समय बचता, सतीश ही के लिये खच करना चाहती | स्कूल से आकर 
उनके लिये अपने हाथ से गरम-गरम नाश्ता तैयार करती | कभी वह 
मुस्करा कर कह देते--“माधवी, तुम तो अन्नपूर्णा हो!” प्रशंसा के 
इस छोटे से वाक्य से परीक्षा में उत्तीण होने से कम आनन्द न होता 
था | इस ॥:रकार मन की श्रद्धा-भक्ति से दिन बीत रहे थे | 

मेरे पिता जी सम्पत्तशाली थे | हम दोनों बहनों के सिवा उनकी 
सम्पत्ति का कोई अधिकारी और न था । असमय में ही माता पिता 
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मेरा भार बहन-बहनोई पर छोड़ कर इस बुनिया को छोड़ चुके थे । 
परन्तु माता-पिता ही की माँति मेरे भाई साहब ( बहनोई ) और बहन 
जी दोनों मुझसे स्नेह करते थे । उनके हृदय में सदा मेरे प्रति करुणा 
के भाव जाग्रत रहते, वे सदा ऐसी कोशिश करते, जिससे मुझे माता- 
पिता का अभाव अनुभव न हो । 

भाई साहब के अपने परिवार में भी एक विधवा चाची तथा 
उनके पुत्र सतीश के सिच्रा कोई न था। सतीश पढ़ाई के कारण हम 
लोगों के साथ लखनऊ रहते, पर उनकी माताजी किसी प्रकार पूर्वजों 
का स्थान छोड़ने को तैयार न थी | इसलिये वह बाराबंकी ही में रहती 
थीं | वे आदश महिला थीं, उनके जीवन का ध्येय कंगाल और पीड़ितों 
की सेवा करना था ; अपने सेवा-भाव से वे बाराबंकी के आस-पास के 
गाँवों में भी प्रसिद्ध थीं। कदाचित्‌ माता-पिता के गुण पुत्र में भी 
विद्यमान थे । 
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शरद ऋतु का आगमन था । शहर में वीमारी फैल रही थी | एक 
दिन मुके भो ठंड लग कर बुखार श्रा गया | धर में में और सतीश 
दो ही जने थे | भाई साहब बहन जी को लेकर सेर की इच्छा से बम्बई 
गये थे | सतीश अपना पढ़ना-लिखना छोड़ कर मेरी सेवा-सुश्रूषा में 
लग गये | क्षण मर के लिये भी वे मेरे शय्या के पास से हइठते नथे। 
मुझे आश्रय होता, कैसे ये मेरे लिये अपना अमूल्य छमय नष्ट कर 
रहे हैं, इन्हें तो पढ़ाई के आगे खाने नहाने की भी सुध न रहती थी | 

पाँच दिन इसी हालत में बीत गये, बुखार कम न हुआ | रात में 
मेरे सिर में बड़ा दर्द होने लगा, मैं पीड़ा से बेचेन थी। सतीश ने 
पूछा-- माधवी, क्या बहुत ज्यादा दर्द हे ? सिर दाब दूँ ९” 
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--“तुम सो रहो, कई रातों से जाग रहे हो ।” 
--“तुम दर्द से बेचेन रहो और मैं सो जारऊँ ?”' 


वे सिर दाबने लगे, मैं मना न कर सकी | उनके कर-स्पर्श से मेरे 
सारे शरीर में ब्रिजली-सी दौड़ गई । जो अंकुर जड़े पकडढ़ चुका था, 
स्नेह का सिंचन पाकर उभर आया | मैं अपने हृदय के स्पन्दन को छिपा 
न सकी | वाणी मौन धारण किये थी, परन्तु आँखों ने हृदय निकाल 
कर सामने रख दिया | कई रातों बाद, मालूम नहीं कब, मैं सतोश के 
घुटने पर सिर रख कर सो गई | पूरी रात भी न बीती थी, प्रातः चार 
बजे के लगभग आँख खुली तो देखा सतोश उसी तरह बैठे हैं मुमे 
जगा देख कर बोले--अब तबीयत कैसी है ?” 


-“ अच्छी हे, तुम रात-भर क्या ऐसे ही बैठे रहे ! ज़रा लेटे 
भी नहीं ?” 


“मेरी चिन्ता न करो, दिन में सो लगा, मुके तो रात तुम्दारी 
दशा से बड़ी चिन्ता हो गई थी ।”' 


--“हाँ, रात तकलीफ ज्यादा थी, अब्र तो तुम्हारी दया से तकलीफ 
बहुत कम है ।” 

--“ नहीं माधवी, दया तो तुम्हारी ही हे ।” 

--“उलटी बात ![” 

वह कुछ बोले नहीं, मेरी ओर देख कर ज़रा म्रुस्करा दिये। न- 
मालूम उस दृष्टि में कैसा आकर्षण था, मेरा मन जाने कैसा होने लगा | 


जब से मेरे सारे शरीर में रोमांच दो आया | पहले तो कभी ऐसी लजञा 
न हुई थो ! मैंने अपनी आँखें तकिये में छुपा लीं | 


के कं कः 
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उस दिन से हम दोनों में कुछ नवीनता आ गई थी। अपने से 
अधिक मैं सतोश मे परिवर्तन देखती । अ्रत्र उन्हें मेरे साथ बैठ कर गप- 
शप करना शायद पृत्तकों से अधिक रुचने लगा था | मैं स्वत्य हो गई, 
फिर भी मेरी बीमारी का बहाना ले, वे कालेज न जाते | मुझे भी उनके 
पास बने रहने में बड़ी प्रसन्नता होतो | पर दो द्दी चार दिन के अनुभव 
से में यह अच्छी तरह समझ गई कि अगर दम लोगों का यही ढंग बना 
रहा, तो पढ़ाई-लिखाई सब खतम हो जायगी । मैं मन में सोचने लगी-- 
बहन जी देखेगी तो क्या कहेंगो (प्रेम का अ्रथ तो यह नहीं है कि 
मनुष्य अपने आदर्श से गिर जाय | जीवन के प्रत्येक कार्य में संयम 
और साधना की आवश्यकता द्वोती हे | जिसमें शान्ति और थघेय का 
अभाव हे, वह अपनों मर्यादा का पालन कदापि नहीं कर सकता | प्रेम 
मर्यादा का परिपालक है, संहारक नहीं। मैंने निश्चय कर लिया कि जब 
तक विवाह न हो, दम लोग उसी तरह रहेंगे, जैसे अब तक ये। 


[ ३ | 

एक दिन सन्ध्या के समय सतीश के कमरे की सफ़ाई दो रही थी | 
रहो छॉटन में मुके किसी परम सुन्दरी तरुणी का चित्र मिला, जिसे 
देख कर में एकाएक चौक-सी पड़ी | सतीश के पास यह चित्र किसका 
हो सकता है ! उन्हें तो चित्र एकत्रित करने का व्यसन भी नहीं दीखता | 
कमरे में महात्मा गांधी, तिलक आदि के दो-एक चित्रों के सिवा कोई 
न था | जितना ही सोचने लगी, उतना ही अधिक मन चंचल होने 
लगा | एक बारगी विचार उठा, हो सकता है कि किसी ने अपनी कन्या 
का विवाह-सम्बन्ध स्थिर करने की इच्छा से यह चित्र भेजा हो | सतीश 
ने इस अनुपम सौन्दर्य की रूपराशि को क्‍यों ठुकरा दिया ! ऐसा रूप 
बिरले ह्टी को प्राप्त होता है । मेरा मन कहने लगा--''शुद्ध प्रेम के 
आगे रूप कुछ भी सामथ्य नहीं रखता ।” मेरे मन में आनन्द की लहरें 
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बहने लगीं, ओंठों पर म्रुस्कराहइट आा गई | इस तडझुणी का परिचय 
जानने छो मन उत्सुक हो उठा । में उस पत्र को खोल कर पढ़ने लगी । 
बनारस से किसी ने लिखा था--- 

“प्रियतम, 


बड़ी लम्बी प्रतीक्षा के बाद तुम्हारा प्रिय पत्र मिला | पत्र देर से 
लिखन का कारण तुमने लिखा हे--तमने अपना चित्र क्यों नहीं 
भेजा ?! लो, अब भेज रही हूँ, अबतो ऐसी धोर प्रतीक्षा कराकर दुखी 
न करोगे ! 
उफ़ ! तुम बड़े निर्दयी हो, मेरे हृदय की व्यथा क्या समभोगे ! 
एक तो बहुत दिनों से दर्शनों से बंचित रख रहे हो और उसपर जल्‍दी 
चिट्ठी न लिखकर दूना दुख बढ़ा देते हो | जाब्रो, आज में भी और 
कुछ न लिखूंगी । 
तुम्हारी--सरोज ।” 


पत्र पढ़ कर मेरा सर चकरा गया, मैं वहीं ज़्मीनपर बेठ गई । यह 
क्या, सतीश के पास ऐसा पत्र क्‍यों ! कोई इनके पते से मंगाता, तो 
कम-से-कम लिफाफेपर उसका नाम तो द्ोता । फिर अपना ऐसा गोपनीय 
पत्र क्यों किसी के पास छोड़ देता ! कुछ बुद्धि काम नहीं देती, हो न हो, 
इसमें कुछ रहस्य है | मैं अपने भाग्य और मगवान को कोसने लगी | 
सतीश के प्रति अनेक प्रकार के कुविचार मेरे मस्तिष्क में उठने लगे । 


परन्तु फिर सोचने लगी, उनके चरित्र पर सन्देह करके में अनुचित 
कर रही हूँ। उनके आचरण में कदापि कोई त्रुटि नहीं हो सकती। ऐसे 
देवता-तुल्य पुरुष के लिये सन्देह का अंकुरित होना उचित नहीं हे । में 
व्यर्थ ही चिन्ता में पड़ी हूँ, क्‍योंन श्रमी चलकर उनसे पूछ लू ! 
उनसे दुराब कैसा ! परन्तु दूसरे ही क्षण फिर वही भाव उतन्न होने 
लगे | इस दुविधा में पड़कर मन बहुत ही खिलन्न हो गया, कोई भयंकर 
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ब्वाला मेरे हृदय को जलाने लगी | बुद्धि कहती, सन्देह के प्रत्यक्ष 
प्रमाण सामने हैँ; पर हृदय अपने दृढ़ विश्वास पर अठल था | सतीश, 
में तुम्हारे साथ अन्याय कर रही हूँ । केसे मान लूँ कि तुम्हारा प्रेम शुद्ध 
प्रेम नहीं । विश्वासघात है ! कदापि नहीं | मेरे साथ तुमने तो कभी 
कोई कठोर व्यवद्वार नहीं किया | 

में जानती हूँ, कितने दिनों से तुम मुके चाहते हो; फिर भी जब तक 
मैंने अवसर नहीं दिया, कुछु भी प्रकट होने न दिया | इन्हीं विचारों में 
हबते-उतराते रात चीत गई, में निश्चय न कर सको कि सतीश से कुछ 
पूछू या नहीं । 


कई पत्र और मेरे हाथ लगे , अन्न सन्देह के यथेष्ट प्रमाण एकत्रित 
थे, फिर भी सतीश से पूछने का साइस न हुआ | मेरी सारी प्रसन्नता 
लोप दो गई | उदासी छिपाने की बहुत कोशिश करती, पर छिपा न 
सकती | सतीश अवसर मिलते ही पूछुते--“माधवी, तुम्हें हो क्‍या गया 
हे! किस चिन्ता में ड्रबी रहती हो? मुझसे तो कुछु अपराध नहीं हो 
गय। ? बात ही नहीं करती हो, जैसे मेरी सूरत से डरने लगी हो | मुझसे 
तुम्हारा यह उदास चेहरा देखा नहीं जाता ।” 

मैं उलटा सीधा उत्तर देकर भाग खड़ी होती | वह बात करने की 
ताक मैं रहते, में मौका मिलने ही न देती | 


| ४ | 


रात में, दो बजे के लगभग, श्राॉख खुल गई । देखा, सतीश दोनों 
हाथ मेरी चारपाई पर रखे ज़मीन पर बैठे हैं । वे आँखों में श्राँसू भरे 
एक-टक मेरी ओर देख रहे हैं इधर कई दिनों से मेश उनसे साज्षात न 
हुआ था, इतने ह्टी दिनों में कितना अन्तर हो गया ! निशीय रात्रि में, 
बत्ती के उस कृत्रिम धु धल्षे प्रकाश में, मैंने उनका फीका-ज़र्द चेहरा देखा; 
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देखकर मेरे दृदय में बढ़ा-भारी आघात लगा। में मन्त्र-मृर्च-सी उनकी 
औ्रोर निहारतो रही, दोनों में से कोई कुछ बोल न सका | में चारपाई से 
नीचे उतरकर खामोश खढ़ी दो गई । 


सतीश ने मेरा हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींचने को विफल चेष्टा 
की | उनके इस व्यवहार से मुके क्रोष आ गया। जो भाव छूण-मर 
पहले जाग्रत हुये थे" न-जाने वे कहाँ लोप हो गये | ह्वाथ छुड़ाते हुये 
मैंने कह्ा--'आ्राधो रात में, चोरों की तरह मेरे कमरे में आते तुम्हें 
लजा नहों आ्राई | श्रपने द्ृदय से तो पूछो--तम कहाँ हो !” 


--“माधव,, में कहाँ हूँ और कहाँ था, मुमे कुछ नहीं मालूम | 
मैं तो तुम्हीं से पूछने आया हूँ।जताओ, मैं कहाँ हूँ! बताओ, मेरे 
किस अनजगध का तुम दंड दें रही हो --क्या तुम सचमुच मुझसे घ॒णा 
करने लगी हो ।” ; 

- हाँ ।7 

“टाँ | --किसलिये ! अपने मुंह से कारण बता दी फिर में 
कभी अपना भुह न दिखाऊँगा ।” 
-“अभा उसका सम्रय नहीं आया, अ्रभो में कुछ नहीं कह सकती, 
कुृपाकर ग्राप ग्रभा लौट जाइये ।” 


सतीश गहरी सांत लेकर धीरे-धीरे कमरे से निकल गये | करध 
और इस मा से कि पास ही ।हन जी का कमरा है, कहीं आ न जायें, 
सतीश मे ॥7 7र्द ) मैंने कह दिये ; पर क्षण-भर बाद ही मेरा हृदय 
व्यथि। ॥ढै' उ., , प्रानना व्यवद्वार कठोर औओ' रखा जान पढ़ा। सब्र 
ज्ञान ।/ | :.,.' परवेश्वास करने को मन न: चाहता। उनको यह 
दशा ': । : फैय जानू कि उन के सत्र में +॥ दै। उनकी आखों 
मेक #% वा ब्यवा के। ऊुद्"ु ३, जुके ऐवा दुतकारना न 
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चाहिये था। मेरा मन भी पाषाण से कम कठोर नहीं हे । में सीधे 
त्रोली तक नहीं ! 

किसी प्रकार रोते-कलपते सो गई | सुबह कुछ मधुर स्वप्न देखते 
आँख खुली । चित्त कुछ प्रसन्न जान पड़ा, पैर आप-ही-आप सतोश 
के कमरे की ओर चलने लगे । बरों डे ही में रुक गई, देखा सतीश 
मोटर पर बैठे जाने को तेयार हैँ। मेरा दिल जोर-जोर से घड़कने लगा-- 
कहाँ जा रहे हैं मैं सोचती ही रद्दी, मोटर सर-से चली गई । में 
अपना हृदय थामऋर वहीं बैठ गई । 


| ५४ | 


कदाचित्‌ सतीश मुझसे निराश और असन्तुष्ट होकर बिना कुछ 
कहे बाराबंकी चले गये। में अभागी इस सोच-विचार दी में रही 
क्या करूं, पहले पत्र में सब बातें लिखूं या बाराबंकी जाऊं १ पर उन्हें 
भी तो पत्र लिखना चाहिये था। सम्भव है, वह समझ गये हों कि 
उनकी भीतरी बातें मैं सत्र समझ गई हूँ | श्रोह्द ! इसीलिये मुंह छिपा 
कर चल दिये। इसी उचेड़बुन में छुट्टियाँ बीत गई, मैं मैट्रिक में 
उत्तो्ण हो गई | उसके बाद भाई साहब की सलाह से मैं बनारस बसन्त- 
आश्रम का प्रबन्ध करने लगी | 

भाई साहब ने सतीश को लिखा कि मैं बनारस जा रही हैं, फिर 
भी वह नहीं आये ; लिख दिया--“ यहाँ गांवों में बीमारी फैल रही है । 
नाववालों की दशा अत्यन्त दयनीय है, में यथाशक्ति उनकी सेवा में 
लगा हुआथा हूँ |: **इस वर्ष कालेज जॉइन करने का विचार नहीं है ।” 

में अपने सम्पूण ब्यथा का भार सेंमाले, एक बार उन्हें आँख- 
भर देखने को तरसती-सी बनारस चल पड़ी। 

बनारस में सरोज से भेंट हुईं । घर शद्दर से बहुत दूर होने के कारण 
वह होस्टल ही में रहती थी | मालूम नहीं, दुर्भाग्य से या सौभाग्य से 
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उतके कमरे के पास ही मुझे भी स्थान मिला । फिर भी मैं उससे दूर 
रहने को कोशिश करने लगी । मैं उसके सरल स्वभाव पर तो मुग्ध 
थी ; पर ऐसी उदारता मुझमें कहाँ थी कि में उससे मित्रता का व्यवहार 
करतो | पर शायद, मनुष्य जित ओर से उदासीन रहने की चेष्टा करता 
है, उसी ओर उसका मन ज्यादा आकर्षित होता है | मेरे लाख उदासीन 
रहने पर भी तरोज ने मुके बिना अपना मित्र बनाये नहीं छोड़ा । मैं 
चाइती तो सरोज के हृदय की सारी बातें जान लेती, पर मैंने कभी 
कोशिश नहीं की | इसलिये कि कहीं उसे सन्देह हो गया तो बेचारी को 
बहुत कलश होगा । 


कै कः लह 


किसी प्रकार बनारस में भी तीन-चार महीने बीत गये । इधर कुछ 
दिनों स सरोज भी उदास रहती थी। जिस चेहरे पर हंसी हर समय 
नृत्य करता रहती, वह अब मुरकाया दीखता था। कुछ दिनों में ऐसा 
अन्तर हो गया कि जो देखता यही प्रश्न करता, 'सरोज, तुम्हें कोई रोग 
तो नहीं हो गया !' 

।रोज --'कुछ तो नहीं --कह् कर चुप हो जाती । अब मैं अपने को 
रोक न सकी । मैंने सरोज से पूछा--“सरोञ्भ, तुम इतनी उदास क्‍यों 
रहती हो ! अपने मन की बात मुभसे कह्टोगी !”” 

- “क्यों नहीं कहूँगी त्रहन, मैं तो स्वयं ही तुमसे सलाह लेने का 
विचार कर रही थी। शायद मेरी चिन्ता मिटाने का तुम कुछ उपाय 
बता सको ।”” 

--“बोलो, क्या बात है !” 


“पर तुम मेरी निलंजता पर इँसना मत ।”---उसने धीरे से कहा-- . 
“मैं ग्रपना हृदय किसी को भेंट कर चुकी हूँ । 
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आगे जो कुछ सुनना है, वह मानों मेरे कानों में गूजने लगा । 
रोकने की कोशिश करने पर भी शरीर में कैपकेंपो श्रा गई । मुंह दूधरी 
ओर फेर कर मैंने कह्दा--“अ्रच्छा, यह बात है | वह भाग्यशाली कौन 
हैं, मैं भो तो मुनू !” 

--“पहले मेरी चिन्ता का कारण सुनो | 

--“कद्दो ः 

--“एक माह के लगभग हुआ, कितने पत्र लिख चुकी, उत्तर ही 
नहीं आता |” 

--“किसी कार्यवश न लिख सके होंगे ।”” 

--“ऐसा कया काम हो' सकता है ! मुझे पत्र-ब्यवह्वार करते एक 
वर्ष से ज्यादा हो गया, अब तक कभी ऐसा नहीं हुआ । एक बार मेरे 
चार-पाँच पत्र बीच दी में खो गये, उन तक पहुँचे ही नहीं; तब वे 
बनारस मेरे पास आये थे ।” 

मैं सोचने लेगी, सतीश बाराबंकी से यहाँ आये होंगे; पर मैं अपना 
भाव छिपा कर चोली--“अच्छा ! यहां तक नौचत पहुँच चुकी हे ! तब 
तो सरोज तुम दोनों के घर वालों को भी मालूम हो गया होगा | किसी 
और के मारफत पत्र लिख कर समाचार मेंगा लो ।”? 

--“नहीं बहन, आज तुमसे यह बात कही हे, और किसी को 
कुछ नहीं मालूम । 

--ुम चोरी से पत्र-ब्यवह्षर कैसे करती हो, किसी को मालूम 
हो जाय तो !” 

“मेरे घर वाले कुछ न कहेंगे, वे मेरे बचपन के मित्र भीतो हैं। 
हाँ, वे अवश्य अपने घर वालों से छिपा कर पत्र भेजते हैं। पहले अपने 
एक मित्र के पते से पत्र मंगवाते थे, जब से मेरे पत्र खो गये, तब से 


श्ध्र 
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घर ही के पते से मंगवाते हैं; पर कुछ ऐा प्रत्रन्ध कर रखा है जो किसी 
को मालूम न हो | 

--“तो ऐसा षडयन्त्र रचने की ज़रूरत ही क्‍या है?! अर विवाह 
ही क्यों नहीं कर लेती ! 

-- उत्तमें एक कारण है, उनके माता-पिता दूसरी जाति में विवाह 
करने को सहमत न होंगे, इतलिये उन्हाने मुझसे प्रतीक्षा करते रहने को 
कहा हे | पढ़ाई समात कर, जन्न वे घरवालों के अधीन न रहकर कुछ 
पैदा करने लगजायं तो घरवालों की अनिच्छा होने पर भी विवाह कर 
सकते हैं | और दूसरा उपाय ही क्या है ! देखना बहन, किसी से इस 
विषय में कुछ कहना नहीं ।” 


---0म्हारी उनसे मित्रता किस तरह हुई ! 

-- “मेरे मकान के पास ही उनके नाना का मकान है| वहां वह 
आते हैं | बचपन ही से एक दूसरे के प्रति स्नेह था, प्रेम था । धीरे-धीरे 
उस प्रेम ने यह रूप धारण किया है |”? 


अच्च मुझे सन्देह हुआ | क्‍या रहस्य है ! अत्र की तो सताश ने 
ची०ए० होने पर कालेज में पढना ही छोड़ दिया। उनका यहाँ कोई 
सम्बन्धी भी नहीं । जब से बनारस कालेज छोड़ा, फिर शायद कभी 
बनारस आये भी नहीं | मेरे मुंह से निकल गया--“हाँ |! तुम तो सारी 
रामायण बांच गई ; पर यह न बतलाया कि राम कौन हैं ? ज़रा नाम 
तो बताओ्रो | जब वह लखनऊ में ही रहते हैं तो उनका समाचार मंगा 
लेना मेरे लिये कठिन नहीं है ।' 

“उनका नाम १***” कह कर सरोज कुछ देर तक अन्य-मनस्क- 
सी रही, बोली नहीं। फिर उसने काँपते हुये हाथ से अपने हृदय के 
पास से एक छोटी-तो तसवीर निकाली--उसके नीचे अंगरेज़ो में लिखा 
था--'रामकिशोर गुप्त । 
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तारा रहस्य मेरी समझ में आ गया। उन्हें में जानतो थी, वह 
सतीश के घनिष्ट मित्र थे | 


अन्न तक शायद मुझे उस दीठ सन्देह ने ही स्वस्थ चना रक्खा 
था | उसके इटते ही मेरी देह आश्रयहीन लता की तरह सरोज से लिपट 
गई । जन्न चेतना आई तो मैंने देखा, सरोन को मेरी इस दशा से बड़ा 
आआश्चय हुआ है ! वह ज़ोर से मुझे दहिलात हुये बोली--“माधवी, 
तुम्हें हो क्या गया ? क्या तुम उनको जानतो हो, जल्दी बताश्रो, तुमने 
उनके बारे में कुछु सुना है !' 

भरोज के चहरे पर किसी अशुभ आशंका को रेखा-सी दौड़ गई | 
मैंने कहा “चिन्ता की कोई बात नहीं। में सच्च॑ कहती हूँ,--एक 
गिलास पानी दो, मुझे प्यास लगी है | तुम्हारे स्वोये हुये पत्र, तुम्हारा 
स्वाया हुआ प्रम, स्न तुम्हें मिल जायगा । 


मरोज ग्राश्चय-चकित होकर मरा मुंह निद्वरने लभो। में साचने 
लगो---अपने प्रेमी के लिये क्‍या सत्र के मन में सन्देह ही उत्पन्न 
हीता है ! 


वीरे-धीरे मैंने अपने प्रेम' और उसके पत्रों की आद्योपान्त सारी 
कहानी कद डाली | 


दुसरे दिन में बनारस छाड़ कर आराबंकी को चल पढ़ी | 


2. कह 


जिस समय में सतीश के घर पहुँची, गोधूलि का समय था। सतीश 
अपना फुलवारों म॑ एक लता-मंडप के पास बैठे गाय के बच्चे से खेल 
रहे थे | धीरे-घौंरे मैं सतीश के पास जा खड़ी हुई | श्रचानक उनकी 
दृष्टि मुझ पर पड़ी | 
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--“कौन, माधवी !” 


उत्तर देने का तन्न मुझ में साहस कहाँ था ! मेरी तो राह भर वह 
दशा रही, जो किसी परीक्षार्थी की परीक्षा के लिये जाते समय द्वोती है | 
उनके पास तक पहुँच गई, यही कौन कम साहस का काम था ! 


मैं उनके पेरों से लिपट गई। हम दोनों के हृदय बड़ी देर तक 
रोते रहे | हृदयावेग कुछ घटने पर, बहुत देर बाद, रूमाल से मेरे 
आँसू पोछते हुये उन्होंने कॉपते हये स्वर में कहा--“माधवी, इन 
आंसुओ्ों से मुके अ्रधीर मत करो । किसलिये इतने दिनों तक तुम 
मुभसे रूठी रहीं, में अ्रव्र तक न समझ सका | फिर भी, मै निश्चित 
जानता था कि एक-न-एक दिन मेरी आराध्य देवी प्रसन्न होगी ही, वह 
दिन दूर नहीं है। उस दिन, रात की घटना के बाद तम्हें छेड़ने का 
साहस न हुआ, इसी से पत्र भी न लिख सका | दूर ही से मैं अपनी 
आराध्य देवी को प्रेमाध्यं देकर अपने व्यथित हृदय को सन्तोष देता था ।' 


माधवी, उस दिन की घटना ने स्वयं मुझे अपनी दृष्टि में गिरा 
दिया | अन्न में समझ पाया हूँ कि में कहाँ था और कहां हूँ ।”' 

मैंने अपनी आत्म-कथा सुनाकर उनसे क्षमा माँगी। दोनों उलमे 
हुये हृदय सुलककर एक हो गये | 


लखनऊ पहुँचकर जो-कुछ सुना, उससे मुके दुःख और चिन्त' 
हुईं | रामकिशोर के माता-पृता को किसी तरह इस गुप्त प्रेम का रहरुण 
मालूम हो गया । पुत्र के यद्द इच्छा प्रकट करने पर कि मैं सरोज रे 
विवाह करूँगा, माता-पिता के क्रोध का पारवार न रहा | 

रामकिशोर को माता-पिता ने बहुत समभाया, डांटा-फटकारा और 
अन्त में पिता ने सम्पत्ति से वंचित करने की भी धमकी दी; पर उसका 
कोई असर नहीं हुआ । अन्त में पिता को एक दिन कहना ही पड़ा-- 
“मेरे घर से निकल जाओ्रो में तेरे लिये समाज में सर नीचा नहीं कर 


अम डरे रे 


पुकता ।” पर माता ने रो-रोकर जमीन-आसमान एक कर दिया। पिता 
के क्रोष और माता के रुदन के सामने रामकिशोर की “'समाज-क्रान्ति 
काफूर की तरह उड़ गई । 

सतीश ने रामकिशोर से कह्य--“ एक निर्दोष बालिका का जीवन 
नष्ट करते तुम्हें लल नहीं आती! पिता घर से निकालते हैं, तो घर 
छोड़ दो--चाहे भीख ही माँगनी पड़े। कर्तव्य से विचलित न हो। 
तुम्दारा हृदय ऐसा ही भीर था, तो क्‍या सम्रभकर, प्रेम की दुह्ाई 
देकर, सरोज को धोखे में डाला ?--- अ्रब भी कुछ नहीं बिगड़ा है । 
साइस से काम लो |--मैं यथाशक्ति तुम्हारी सहायता करने को 
तैयार हूँ ।” 

रामकिशोर के पिता को सहमत करने के लिये भाई साइबर तथा 
अन्य सुधारकगण भी इस कार्य में शामिल हो गये | सरोज के पिता को 
भी यहाँ की स्थिति का समाचार भेज दिया गया | 


रामकिशोर दूसरों का सहारा पाकर वीरता से कतेंव्य-युद्ध में अ्रग्र- 
सर हुये, किन्त पिता के सामने जाने का साहस न हुश्रा | जब तक कुछ 
परिणाम न निकले, उन्होंने हमारे ही घर रहने का निश्चय किया । 

मैं यह सोचती ही रही कि सरोज को क्‍या लिखू, इस बीच में 
उसका पत्र मिला। उसमें लिखा था -- 

“प्यारी बहन माधवी, 


मैं जानती हूँ कि तुम मुझे पत्र क्यों न लिख सकी। मुझसे कुछ 
छिपा नहीं है। उनके पिता ने मेरे पिता जी को पत्र लिखा उसमें मेरे 
लिये 'कलंकिनी' और '"वेश्या' जैसे अपवित्र शब्दों तक का प्रयोग कर 
डाला है | लिखा है, मैंने उनके पुत्र को बिगाड़ दिया | मैं 'अपराधिनी 
हूँ । लिखते हैं, मेरे लड़के का क्‍या बिगड़ा, वह तो पुरुष है । उसके 
इज़ार ब्याह हो जायेंगे, तुम्हारी लड़की अ्रपने किये का फल भोगेगी 
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बहुत, लजा से मरी जा रही हूँ । आज स्वयं मुके अपने से घ॒णा हो 
रही है | मैं अपनी दशा से तुम्दारा मिलान कर रही हूँ । तुम दोनों 
पर यें रहते हुये भी--और यह जानते हुये कि घर वाले इस विन 
से सहमत हँ--मर्यादा का पालन करते रहे और एक मैं अभागिनी ! 

मेरे पिता समाज-सुधारकों की श्रेणी में हैं। वह सदा यही बात 
कहा करते थे कि 'में सरोज को विवाह के विषय में पूरी स्वतन्त्रता दूँगा 
पर आज वे ही मेरे इस गुप्त पत्र-व्यवह्ार का रहस्य जानकर अत्यन्त 
अप्रसन्न हैं| और माता जी का तो कहना ही क्या, बहुत ही क्रद्ध और 
दुःखित हैं। मुभसे कहती हें--में तुके ऐसी मूर्ख न समझी थी । 
हमारे कुल में कलंक लगाने में तूने कुछ न उठा रखा। अगर यह 
व्याइ न हुआ, तो बड़ी बदनामी होगी । वे कहती हैं--मैं मानती हूँ कि 
लड़के-लड़कियों को अपने विवाह में पूण अधिकार है, पर वह विला: 
यत नहीं, हिन्दुस्तान है । उन्हें दुःख है कि आजकल पश्चिमोय सम्यत' 
में रंगकर हमारे देश के युवक-युवतियाँ समझने लगे हैं कि माता-पित' 
की उनके बीच में बोलने का कुछ अधिकार दही नहीं । उन्होने गह 
तक कटद्दा कि आजकल के लड़के-लड़कियाँ योवबन का चचलता को प्रम 
समझकर अपना सारा जीवन नष्ट कर डालतो हैं | भगवान ही इनर्क' 
रक्षा करें | 

बहन, मेंने सिर नीचा करके सब कुछ सुना । ठीक है। में पहले 
ही से उनको अपना विचार बता देती, तो मेरा यह प्रेम श्राज 'कलक 
तो न कहा जाता | पिता जी अवश्य ही कोई युक्ति निकालकर काय के 
सुगमता से सिद्ध कर लेते; पर अब मारे ग्लानि के मेरा हृदय फटा ज 
रहा है | मन यह चाहता है कि जब्न वे मेरे प्रेम को ठुकरा कर समाक् 
और सम्पत्ति के आगे कायर त्रन गये, तो में कायरता का अपनाकर 
आत्म-हत्या कर लूँ | सुना है, तम दोनों कोशिश कर रहे हो ; जे 
चाहो, करो । अब विवाह मर्यादा के लिये करना है। श्रत्र वे खोरे 


अत्रम रेप 


34 सुखद स्वप्न, भूली हुई मधुर अमिलाषाएँ कहाँ मिलेंगी, बहन ! 
परी जिस हँसी पर तुम मुग्ध थीं, मेरी वह इसी शायद हमेशा के लिये 
वो 7ई ' क्‍या जीवन-भर दंढ़े न मिलेगी । 
पत्र तो दोगी ही । 
तुम्हारी अभागिनी -- 


सरोज |” 
[| ८ | 


मेरा और सरोज का विवाह एक द्टी दिन--समाज के व्यर्थ रीति- 
रखाजों को दर कर--हो गया । सरोज की सरलता पर ईश्वर को भी 
*रुणा आ गई, जो त्रिगड़ कर भी यह कार्य बन गया। रामकिशोर के 
पिता को जब्च मालूम हुआ कि रामकिशोर उनकी आशा का उल्लंघन 
सिविल-मैरिज करने को तैयार है, तत्न उन्होंने, न-जाने क्या समझ 
सम्मति दे दी । 


माता जी बहू का मुँह देखकर सारा दुःख-सन्‍्ताप भूल गई । समाज 
लीला ही विचित्र है | बड़े आदमी को कौन समाज से वहिष्कार 
ते का साइस करे ! 


विवाह हुये सप्ताह भी न त्रीत पाया था कि बनारस के लिये बिस्तर 
शॉधने पड़े | परीक्षा के दिन निकट आ रहे थे, छुट्टी में और ज्यादा 
गुंजाइश न थी। 


» रामकिशोर तो स्टेशन से हो लौट गये; पर सतीश को तो इस वर्ष 
ऐों से छुट्टो मिल गई थी, वे मेरे साथ बनारस तक पहुँचाने गये | 
अं खिड़की से बाहर मुह किये, चुपके-चुपके वियोंग के आँसू बहा 


थी। मैंने उसे छेड़ा--“बता, अब तो रामकिशोर से रूठी 
है है ! 
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उसने गर्दन हिलाकर संकेत किया --“नहीं ।”! 


“तू तो कहती थी कि जीवन-भर अन्न मुंइपर हँसी ही न आयेगी 
अब तो खोई चीज़ मिल गई १? 


वह खिलखिलाकर हँस पड़ी, मुके भी इसी आ गई । 


सम्ताष्त 


